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 Parentesco 

 

 En las páginas que acaban de leerse, Georges Duby ha querido poner entre 

paréntesis lo referente a los vínculos carnales; se ha ocupado de la familia medieval 

dejando a un lado la familia en el sentido moderno: distinción necesaria entre los 

dos ejes que deben orientar el análisis. Naturalmente, las relaciones de parentesco y 

las de convivialidad interfieren con frecuencia, pero esto no tiene nada de 

automático. Por no separar con suficiente claridad la 

  



 Advertencia 

 

 por Georges Duby 

 

 En la página 386 de su Montaillou acaba de hablar Emmanuel Le Roy Ladurie de las 

mujeres, de hacérnoslas ver, con el apoyo de las pruebas correspondientes, en pleno comadreo 

y sobre todo curiosas, el ojo pegado a las puertas, tratando de espiar lo que pasa en el interior 

de las casas para contárselo a las vecinas; y concluye con esta frase: "Habrá que aguardar, en 

nuestra época, al advenimiento de civilizaciones más burguesas, prendadas de la vida privada, 

para que disminuya semejante espionaje femenino, o se vea cuando menos un tanto 

contenido". Esta frase plantea claramente la cuestión que este libro, si no pretende 

responder, confía al menos en poder delimitar mejor: ¿es legítimo —y quiero decir legítimo, y 

no sólo pertinente— hablar de la vida privada en la Edad Media, trasladar a un pasado tan 

lejano una noción, la de privacy, que, como sabemos, se formó en el curso del siglo XIX en el 

seno de la sociedad anglosajona, entonces en la vanguardia de la elaboración de una 

cultura "burguesa"? Ahora bien, si se sopesan bien todas las cosas, creo que se puede 

responder afirmativamente. De hecho, tampoco era más legítimo aplicar a la época feudal el 

concepto, por ejemplo, de lucha de clases. Sin embargo, semejante transposición se reveló de 

una indiscutible utilidad, ya que permitió no sólo calibrar hasta qué punto era necesario 

afinar el concepto en cuestión, sino también y sobre todo poner mejor en evidencia 

las relaciones de poderes en el seno de una sociedad muy antigua, en particular aquéllas de 

entre ellas que no tenían nada que ver con enfrentamientos entre clases sociales. Del mismo 

modo, no hemos vacilado en emplear el concepto, tan anacrónico si no más, de vida privada, y 

hemos intentado delimitar en la sociedad medieval una frontera entre lo que se tenía 

por privado y lo que no lo era, así como aislar un campo de sociabilidad correspondiente a ló 

que llamamos hoy día la vida privada. 

 Exploración pionera, muy tanteante, insegura, insisto en ello. Que el lector no espere 

encontrar aquí un cuadro acabado. Lo que va a leer, incompleto, plagado de interrogaciones, 

no es más que un bosquejo. Al exponer los resultados de unas aproximaciones todas ellas 

primerizas, este libro aspira sobre todo a incitar a la prosecución de las pesquisas y, 

precisamente para ello, jalma una tarea. Nos hemos basado en algunos sondeos, como los 

arqueólogos cuando comienzan a trabajar sobre el emplazamiento de una aldea abandonada 

en el siglo xiv después de la Gran Peste, y como ellos confiamos en tropezar en tal sitio con 

algo que satisfaga nuestro apetito, y en tal otro en quedarnos con las ganas. Porque los frutos 

de nuestra azarosa búsqueda dependen enteramente de la densidad de la calidad de los 



vestigios, de lo que nos manifiesten los documentos, todos los documentos, los textos en 

primer lugar, desde luego, las fuentes escritas, pero también los objetos, y además las 

imágenes esculpidas o pintadas que aspiraron a representar un cierto ámbito de vida. Y si se 

ha dispuesto la materia de la obra de una manera que tal vez pueda sorprender, ello se debe a 

que nuestra información sigue estando llena de lagunas y se halla además muy 

desigualmente repartida, en el espacio y a lo largo de los cinco siglos que nos hemos propuesto 

tomar en consideración. 

 Hemos partido del año mil, porque en los alrededores de esta fecha se produce en la 

evolución del material documental una flexión muy brusca, ya que éste empieza a volverse 

enseguida cada vez más abundante. Pero en el curso de nuestra ruta nos hemos detenido en 

otro umbral, también muy preciso, que se sitúa entre 1300 y 1350. Una vez traspuesta 

la mitad del siglo xiv, todo adquiere otros tintes. El cambio de iluminación es, por una parte, 

el efecto de algunas perturbaciones accidentales (la más dramática de las cuales fue, en 

1348-1350, la vasta epidemia de peste negra) que provocaron en el plazo de algunos decenios 

una verdadera mutación de las formas de vida en el conjunto del mundo 

occidental. Semejante cambio tiene también que ver con el desplazamiento en Europa de los 

polos de desarrollo: situados con anterioridad en la mitad norte de Francia, se deslizan hacia 

el sur y el este para establecerse en Italia, accesoriamente en España y en la Alemania del 

norte. Sin que dejen de intervenir, y de manera cada vez más definitiva, ciertas 

modificaciones que, al afectar a las fuentes de su información, permiten al historiador ver con 

más claridad las realidades de lo que denominamos la vida privada. Un amplio paño del velo 

que las enmascaraba se desgarra durante la primera mitad del siglo XlV. ¿Por qué? 

 Ante todo, porque un movimiento profundo impulsaba entonces a los hombres a 

considerar con una atención cada vez mayor y con una lucidez creciente la naturaleza de las 

cosas materiales, debido a que en el reflujo de una actitud que había dominado la cultura 

europea imperante durante la alta Edad Media, el contemptus mundi, como decían 

los intelectuales, el desprecio del mundo, las apariencias dejaban poco a poco de parecer tan 

radicalmente condenables por el hecho de poder ser engañosas, y sobre todo inclinadas al mal. 

A causa de ello, el arte, el arte de figurar los aspectos de la vida mediante el volumen o el trazo, 

el arte de los pintores, el de los escultores, basculó, en torno al año 1300, hacia lo que 

llamarnos el realismo. Se diría que se abrieron los ojos; el artista se aplicó en adelante a 

transcribir exactamente lo que veía, echando mano de todos los procedimientos de ilusión. La 

pintura, más capaz de ilusionismo, se adelantó entonces a todas las otras artes y se vio 

aparecer las primeras representaciones pictóricas de escenas íntimas. Hasta el punto de que, 

si hace suya la mirada del pintor, puede el historiador a partir de 1350, penetrar en el interior 

de la casa, o lo que es lo mismo, del espacio privado, del mismo modo como algunos decenios 

antes penetraba en él la mirada de las mujeres curiosas de Montaillou. Por primera vez, 

puede el historiador adoptar la postura de un voyeur, observando lo que sucede en el seno de 



este universo cerrado, protegido de la indiscreción, en el que, por ejemplo, Van der Weyden 

ha situado a la Virgen de la Anunciación y al Ángel. 

 Y esto no es todo. Si se interroga sobre la historia de lo privado desde mediados del 

siglo XlV, el investigador puede igualmente meditar con utilidad sobre los vestigios del 

equipo material: son mucho menos escasos que en tiempos anteriores. La aportación de una 

arqueología de lo cotidiano medieval ilumina en efecto de manera esencial los dos 

últimos siglos de la Edad Media: las excavaciones se han llevado a cabo casi todas en 

emplazamientos abandonados; precisamente, el gran periodo de la deserción comienza 

justamente después de la peste negra. Por otra parte, y como indudable consecuencia de un 

alza del nivel de vida general, consecuencia a su vez de la despoblación, o sea, de la pandemia, 

los más antiguos, con alguna que otra excepción, de los elementos de arquitectura civil que 

todavía hoy quedan en su sitio en medio del paisaje, castillos, mansiones urbanas o viviendas 

campesinas datan del siglo XIV. Lo mismo se diga del mobiliario subsistente, o de lo que 

queda de los objetos de ornato. No hay más que observar las colecciones, la 

extraordinaria desproporción, por ejemplo, entre lo que data de antes y de después de 1300, 

desproporción que se agrava si de las referidas colecciones sólo nos detenemos en lo que 

concierne a la vida privada. 

 En fin, los textos, los documentos escritos comienzan a desvelar lo que, hasta este 

momento, no aparecía sino por azul; porque el realismo invade a su vez la literatura, porque 

Froissart dice más sobre lo cotidiano que Villehardouin, porque la novela no se pierde ya en 

las brumas del sueño y porque, en los depósitos de archivo, sobreviven, en una 

abundancia cada vez mayor a medida que se avanza hacia el final de la Edad 

Media, documentos más locuaces, más inquisitivos, y que permiten, como la nueva pintura, 

advertir lo que sucede en el interior de lo doméstico, atravesar las pantallas, introducirse, 

espiar Documentos de Estado, ya que el Estado, más sólido, mejor armado, es ya capaz, en el 

siglo XlV, en el XV, de aspirar a controlarlo todo, a explotarlo todo a fondo y, por tanto, 

a informarse sobre lo que late también en las conciencias a fin de extorsionar mejor, de 

reprimir con mayor eficacia; el poder público investiga, exige declaraciones, rompe el secreto. 

También data de comienzos del siglo XIV el registro de Jacques Fournier inquisidor y futuro 

papa, en el que Emmanuel Le Roy Ladurie ha encontrado todo lo que sabe del ámbito privado 

campesino, y que no es más que una parcela, escapada por azar a la usura del tiempo, de la 

masa de investigaciones que se llevaron a cabo a partir de aquella fecha. Bien es verdad que, 

por la época de Montaillou, precisamente porque se ha endurecido la lucha entre el poder 

institucional de control y explotación y las personas privadas, éstas resisten, levantando a fin 

de protegerse el "muro" de la vida privada, cuya estanqueidad continuamos nosotros 

defendiendo celosamente. No obstante, por encima de este muro, a partir del siglo XIV, las 

informaciones se van volviendo cada vez más abundantes, porque cada día se escribe más en 

términos privados, porque se acude más y más a los notarios para asuntos privados, y 



entonces se inician esas series de inventarios a raíz de la muerte de alguien que tantas cosas 

nos dicen sobre el particular, así como los contratos de matrimonio o los testamentos. Y al fin 

aparecen en los fondos de los archivos los escritos íntimos, las cartas, las memorias, los 

diarios de familia, todos ellos más ricos aún en información. 

 Revelación. Dejado atrás este cabo, el de los años 1300, se despliega todo un paisaje 

que hasta ahora se hallaba casi enteramente sumido en la penumbra. La Edad Media, la que 

por lo común se cree conocer, la que sirve de decorado a esas novelas históricas cuyo 

fulgurante e inquietante éxito estamos constatando ahora mismo, la Edad Media de 

nuestros sueños, la Edad Media también de los sueños de Victor Hugo y Michelet, lo mismo 

si se trata de sentimientos, que de la manera de amarse, de las formas de sentarse a la mesa, de 

las conveniencias, de la vida interior o de la piedad, no es la Edad Media del año mil, como 

tampoco la de Felipe Augusto, sino la Edad Media de Juana de Arco y de Carlos el 

Temerario. Hasta el punto de que ya no resulta del todo imposible poner en escena sin 

demasiados anacronismos, para una película, una intriga que se desarrolle en tiempos de Luis 

XI, mientras que vale más no correr el riesgo de hacerlo si la intriga se sitúa en la época de 

san Luis. La arquitectura de este libro se halla, por tanto, presidida en gran parte por la 

presencia, durante la primera mitad del siglo XlV, de una grieta exactamente localizada. 

Todo lo que hace referencia al periodo anterior se nos ofrece en efecto mucho más problemático 

y descarnado. 

 Por consiguiente, si las brumas que obstaculizan el conocimiento histórico se 

disiparon lentamente entre el año mil y los inicios del siglo xiv, ello sucedió a favor de un 

progreso continuo en el que los elementos que en una civilización tienen que ver con lo 

material y los que tienen que ver con el espíritu se vieron indisolublemente afectados. Por 

esta sola razón, el movimiento de crecimiento trisecular adquiere la fisonomía de un 

fenómeno fundamental. Pero ha de tenérsele también como tal ___ y esto obliga a permanecer 

muy atentos, a lo largo de la investigación, a esta presencia determinante— porque 

repercutió muy directamente sobre las formas de la vida privada. Que, por ejemplo, se 

difundiera poco a poco el uso de la moneda no fue algo que sobreviniera sin modificar la 

concepción de la posesión personal de bienes, la representación de lo que es de uno y no de los 

demás. Y así como el progreso llevó a un lento tránsito de lo gregario al individualismo, 

la tendencia, concomitante, a la interiorización, a la introspección, aisló poco a poco en el 

seno del espacio doméstico un espacio más privado aún cuya envoltura quedó constituida por 

el cuerpo de cada hombre y de cada mujer Por otra parte, este periodo de general 

decontracción y de continuos renacimientos fue también el de una apertura progresiva a las 

culturas alejadas o preteridas, el islam, Bizancio, la Roma antigua, así como el del 

descubrimiento, a través de formas exóticas de comportamiento, de estructuras en las que lo 

privado y lo público mantenían relaciones diferentes de aquellas a las que se estaba 

acostumbrado y que precisamente a su contacto no dejaron de experimentar alguna inflexión. 



En fin, el alza continua del nivel existente, la desigual repartición de los frutos de la 

expansión en el seno del modo de producción señorial, la diferenciación de las funciones 

sociales, avivaron los contrastes entre ciudades y campo, entre familias ricas y familias 

pobres, entre lo masculino y lo femenino, mientras que, a la inversa, la circulación cada vez 

más rápida de hombres, de ideas y de costumbres hacía que se desdibujaran los 

particularismos regionales y propagaba modelos uniformes de comportamiento de un cabo al 

otro del Occidente. 

 En el curso de la investigación cuyo plano directivo podría constituir este libro, 

resultará, por consiguiente, de una gran importancia datar con exactitud todas las 

observaciones, afinar todo lo posible la cronología. Si bien, en el nivel elementalísimo del que 

partimos, la materia se presenta como demasiado indigente para que se la pueda ordenar por 

entero sobre ejes cronológicos. Nos ha parecido más conveniente y más eficaz adoptar otra 

organización del discurso: deseosos de no disimular todo lo que nuestros conocimientos 

siguen teniendo de fragmentarios, nos hemos decidido por una división en dos grandes 

paneles. Sobre el primero se han dispuesto dos cuadros. Uno ofrece una descripción de la vida 

privada en los siglos Xl y Xll, pero concentrando la atención sobre el periodo 

comprendido entre 1150 y 1220 (porque fue entonces cuando, según parece, se aceleró 

el ritmo del progreso, la separación entre generaciones se hizo más ancha de lo que nunca lo 

ha sido hasta los tiempos modernos y la documentación comienza a revelar actitudes que no 

son exclusivamente eclesiásticas), así como sobre la Francia septentrional (que es la zona de 

fertilidad más intensa) y la sociedad aristocrática (que en aquel entonces es la única 

que emerge un tanto de la sombra). El otro estudio, también estático, se refiere a una región, 

un periodo y un medio social para los que disponemos de una información particularmente 

rica: presenta una imagen de la vida privada de los notables en la Toscana de los siglos XIV y 

XV. La segunda parte resulta más aventurada. Se arriesga a tratar, al hilo de un 

lapso prolongado de tiempo, dos aspectos de la evolución general, siguiendo, por una parte, 

las transformaciones del espacio doméstico, y por otra, la expansión de lo individual, 

especialmente en las actitudes religiosas y en las expresiones artísticas. Finalmente, se 

intercala una tercera parte, en el punto de contacto de las otras dos; trata de lo imaginario, 

basada en la explotación de las obras literarias compuestas en la mitad norte de Francia entre 

los siglos Xll y XV. En efecto, la literatura de ficción, de interpretación delicada, aporta 

testimonios irreemplazables sobre lo privado tal como se vivió efectivamente. 

 Este libro es obra de un equipo, y al emprender su redacción, llegamos incluso a soñar 

con constituir un grupo de trabajo tan apretado que cada uno de nosotros acabara 

perdiéndose en él hasta el punto de que se volviera imposible la averiguación durante la 

lectura de lo correspondiente a unos y a otros. Enseguida se nos hizo evidente que semejante 

cosa era demasiado ambiciosa y que, sin duda alguna, si manteníamos una estrecha unión 

durante nuestra tarea (y en concreto durante aquellos coloquios de Sénanque, en el curso de 



los cuales nuestros invitados hicieron que nos beneficiáramos de preciosas advertencias, 

alimentadas por sus propias investigaciones), completándonos y corrigiéndonos mutuamente, 

habría de resultar menos artificial y sobre todo más equitativo renunciar a fundir cada 

aportación en una prosa homogénea, y que era preferible, resignándonos a dejar subsistir 

algunas disonancias e incluso, aquí o allí, determinados encabalgamientos o repeticiones, 

atribuir claramente a cada uno la responsabilidad principal de un determinado segmento del 

discurso. Todos, por consiguiente, se hallan firmados explícitamente. Danielle 

Régnier-Bohler ha sido la encargada de insertar en el conjunto todo lo que cabe extraer de la 

literatura en francés antiguo. Dominique Barthélemy, que ha supervisado además la 

coordinación general, ha redactado, por su parte, lo concerniente a las relaciones de 

parentesco y a la historia de las formas de vida en la edad feudal. Philippe Braunstein, 

Philippe Contamine y Charles de La Ronciére han tratado respectivamente de la persona, de 

la vivienda y de la Toscana en los últimos siglos de la Edad Media. Para el periodo anterior, 

yo mismo aporto en torno de algunos puntos mi propia contribución. 
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 Georges Duby 

 

 Poder privado, 

 poder público 

  



 Partir de las palabras 

 

 ¿Qué era la vida privada en los tiempos feudales? Para delinear una 

problemática eficaz —porque, repito, de esto es de lo que se trata—, el método 

mejor, en mi opinión, consiste en partir de las palabras, en explorar un campo 

semántico, es decir, el nicho en que el concepto se halla encerrado. Al tomar esta 

dirección, tengo además el sentimiento de ser fiel al espíritu de aquel os hombres 

de estudio que, en la época cuya observación he escogido, desempeñaban una 

función análoga a la que llevo yo a cabo, ya que eran ante todo gramáticos que 

comenzaban por estudiar un vocabulario con el propósito de aproximarse a lo 

incognoscible, progresando de lo más conocido a lo menos conocido. 

 En los diccionarios de la lengua francesa compuestos en el siglo XlX, o sea 

cuando la noción de vida privada alcanzaba su pleno vigor, descubro para empezar 

un verbo, el verbo priven, con el significado de amaestrar, domesticar, y el ejemplo 

propuesto por Littré, "un pájaro privado" revela su sentido: extraer del 

ámbito selvático y transportar al espacio familiar de la casa. Descubro luego que el 

adjetivo privé, tomado en sentido más general, conduce a su vez a la idea de 

familiaridad, se agrega a un conjunto constituido en torno a la idea de familia, de 

casa, de interior. Entre los ejemplos que escoge, Littré cita la expresión que se había 

impuesto en su época: "La vida privada ha de hallarse oculta", y propone esta glosa, 

a mi parecer muy expresiva: "No está permitido averiguar y dar a conocer lo que 

sucede en la casa de un particular". En cualquier caso, y es esto lo que subraya 

netamente el término particulai, en su sentido primero, el más abrupto, el más 

común, lo privado se opone a lo público. Por eso, también en el Littré, he aquí estas 

dos citas; la primera, de Vauvenargues: "Los que gobiernan cometen más faltas que 

los hombres privados"; y la otra, de Massillon: "En la vida de los grandes no hay 

nada privado, todo pertenece al público". 

 Con lo que se nos remite al término público. Definición de Littré: "Lo 

perteneciente a todo un pueblo, lo concerniente a todo un pueblo, lo que emana del 

pueblo". Por tanto, la autoridad, y las instituciones que soportan semejante 

autoridad, el Estado. Este primer sentido se desliza hacia una significación lateral: 

se llama público a lo que es común, de uso de todos, lo que, al no ser objeto de 

apropiación particular, se halla abierto, distribuido, y cuya derivación desemboca 

en el sustantivo el público, que designa el conjunto de aquél os que se benefician de 

esta apertura y distribución. El desplazamiento del sentido prosigue con la mayor 

naturalidad: se considera público lo ostensible, lo manifiesto. Con lo que el término 



viene a oponerse por una parte a propio lo que pertenece a éste o a aquél), y por otra 

a oculto, secreto, reservado (lo sustraído). 

 ¿Habremos de sorprendernos por el hecho de que en el seno de la lengua 

latina clásica aparezca organizado un nudo semejante de significaciones en torno 

de dos vocablos opuestos: publicus y privatus? En el lenguaje de Cicerón, por 

ejemplo, actuar privatim (adverbio que se opone apublice), equivale a actuar no como 

magistratus, investido de un poder que emana del pueblo, sino como simple 

particular, en otro territorio jurídico, y tampoco quiere decir ya actuar fuera, a 

los ojos de todo el mundo, en el foro, sino en la intimidad, en el interior de la propia 

casa, aisladamente, separadamente. En cuanto al sustantivo privatum, designa los 

recursos propios (de nuevo, la idea de propiedad), el uso propio y, finalmente 

también, lo doméstico (in privato, ex privato: dentro o fuera de la casa). Privus, por su 

parte, designa también a la vez lo que es singular y lo que es personal. 

Por consiguiente, en el francés del siglo XIX y en el latín clásico, la organización del 

sentido es la misma; una sola raíz, la noción de comunidad popular, de la que 

proceden dos ramas, la una dirigida hacia lo exento, lo alejado del uso común, la 

otra hacia lo que tiene que ver con lo doméstico, lo que atañe al individuo, aunque 

dentro del círculo de sus allegados. Por tanto, se está hablando de lo que escapa 

jurídicamente, de un lado, a ese poder cuya naturaleza se especifica mediante el 

términopublic us, poder del pueblo, y, de otro, a la intromisión de la multitud. La 

res publica engloba todo el dominio perteneciente a la colectividad y que, por ello, 

de derecho, se reputa extra commercium, lo que no debe ser objeto de trueque en el 

mercado. Mientras que la res privata se encuentra por contraste situada in commercio 

e in patrimonio, o sea en relación con un poder diferente, el del pater familias, ejercido 

principalmente en el ámbito cerrado, replegado sobre sí mismo, de la domus, de la 

casa. Lo que nos hace regresar al Montaillou del siglo XlX, a sus alvéolos 

domésticos cerrados, pero imperfectamente, ya que la mirada podía deslizarse 

en ellos, la mirada de las comadres, la del inquisidor, así como también la del 

historiador. 

 Si me vuelvo a considerar la manera como este tipo de pensamientos se 

expresaba en la Edad Media, si consulto el Glosario de Du Cange, el de Niermeyer, 

el de Godefroy, descubro —sin sorpresa, puesto que la configuración semántica 

parece ser la misma en los dos extremos de la cadena, en el siglo XlX y en la Roma 

clásica—, que aquélla no era diferente en los eslabones intermedios. El latín de las 

crónicas y los cartularios califica de publicus lo que tiene que ver con la soberanía, 

con el poder de las regalías, con los resortes de la magistratura encargada de 

mantener la paz y la justicia en el pueblo (así en expresiones como via publica, 

functio publica, villa publica o, según la fórmula merovingia de Marculfo, publica 



iudiciaria potestas). Lo que se denomina el publicus es el dinero del poder soberano, la 

persona publica, la que tiene el cargo de actuar en nombre del pueblo en defensa de 

los derechos de la comunidad. En cuanto al verbo publicare, significa 

confiscar, embargar, sustraer al uso particular, a la posesión propia. Por ejemplo, en 

el texto de un legado funerario: Si absque herede obirent ("Si los donantes mueren sin 

herederos") ad monasterium publicantur praedia vel quid haberent hereditario iure 

("cuanto poseyeran por derecho hereditario se retirará de este derecho y se atribuirá 

al monasterio"); o bien en la Historia de Orderico Vital: Si facultates inimicorum 

publica rentur paupertas egenorum temperaretur ("Si se sustrae a los enemigos lo que 

poseen, se verá aliviada la pobreza de los indigentes"). 

 Por oposición a estos términos, es como privatus y sus derivados adoptan 

todos sus múltiples sentidos, evocan lo familiar y designan también lo que no es 

festivo (por ejemplo, en la regla de san Benito, privatis diebus: en los días no feriados). 

Aparece, a este respecto, una noción muy importante para la investigación que 

estamos llevando a cabo, la de fiesta, ceremonial, espectáculo preparado, gestos que 

se hacen, palabras que se dicen, actitudes que se adoptan ante los demás con el fin 

de darse a conocer: las palabras que sostienen la idea de privado son palabras 

reservadas, por contraste, a los comportamientos de intimidad, en particular a los 

que se hallan reglamentados en el interior de una fraternidad; así, en un 

determinado documento de los archivos de la abadía de San Gall precisa el donante: 

Filius meus privitatem habeat inter illis fratribus ("Mi hijo habrá de conservar esta 

privitas entre los hermanos del monasterio"), o sea que disfrutará de un conjunto de 

prerrogativas que pertenecen colectivamente a quienes forman este grupo cerrado, 

aislado por la clausura monástica de la sociedad pública. La palabra privatus acaba 

así por designar lo que se halla retirado: se denomina privata, en una genealogía 

compuesta por Lambert de Saint-Omer a comienzos del siglo XII, la vida que lleva 

por un tiempo el conde de Flandes, Roberto el Frisón, en el monasterio de 

Saint-Bertin. Vida "privada", en efecto, puesto que, durante la Cuaresma que 

precedió a su muerte, este príncipe, persona publica investida del poder de dirigir al 

pueblo, se había retirado, abandonando temporalmente la actividad real; al 

decidirse a residir en el interior del claustro, como simple particular, 

habiendo renunciado a sus armas, símbolos de su poder, había penetrado en otra 

zona del espacio jurídico, en otro ordo, el de la penitencia. Como término de 

semejante derivación, privatae, en el latín de los textos monásticos, eran las letrinas. 

 Si se atiende a las lenguas vernáculas, se advierte que, en los idiomas 

románicos, la palabra privado significa más o menos lo mismo. A lo "privado", a la 

"privanza", a la "privacidad", pertenecen, en efecto, en los textos que emplean el 

lenguaje cortesano, los seres y las cosas avecindadas en el círculo de la familia 



(familiares y no extraños: "estrayns o privats", la oposición aparece en una canción 

de Guillermo de Aquitania), todo lo que se halla incorporado al ámbito doméstico y 

sobre lo que el dueño de la casa extiende su poder ("de entre sus hombres escogió a 

doce de sus privados", dice Wace), con una adhesión que se mantiene cuando el 

grupo sale al exterior ("dondequiera que esté, soy vuestro privado", se lee en la 

Canción de Aspremont). El mismo deslizamiento se manifiesta hacia lo íntimo, hacia 

lo secreto. La demanda del Santo Grial habla de los "grandes secretos e intimidades 

(privetés) de Nuestro Señor", y cuando Wace, en La novela de Rou, trasladando a 

Dudon de Saint-Quentín, presenta a los notables de Normandía reunidos en 

conciliábulo, discutiendo entre ellos sobre cómo escapar a las exacciones que 

los francos están haciendo pesar en ese momento sobre el país, dice que se hallan 

reunidos "privadamente", es decir, no en aquellas reuniones en las que los 

miembros del pueblo, a plena luz del día, al aire libre, expresan lo que piensan y 

deliberan sobre los asuntos comunes; ya que, aunque se trata ciertamente de un 

debate a propósito de intereses colectivos, se está desarrollando a escondidas y a 

puerta cerrada. Y puede advertirse con nitidez cómo se ha pasado de lo íntimo, 

envuelto en una afección que se nutre de connivencias, a lo clandestino, y por ende 

a lo suspecto. Suspecto a los ojos del poder exterior, opresor, y que el poder público 

de regulación tiene el deber, por consiguiente, de desenmascarar y de expulsar. En 

la relación conflictiva que de esta suerte se establece, lo privado se muestra 

netamente contenido en un espacio protegido, como algo vedado, corno una 

fortaleza sitiada. 

 Tal es el resultado de un recorrido inaugural entre las palabras. Retengamos 

ante todo la solidez del sentido. El concepto, soportado por una muy firme 

estructura del lenguaje, afirma su permanencia a través de los tiempos. Con toda 

evidencia, durante la época feudal, se mantiene perfectamente clara la idea, 

expresada por una serie de vocablos organizados en torno a privatus, de que existen 

actos, seres, objetos que se hurtan con todo derecho a la autoridad colectiva y que 

por ello mismo se hallan establecidos en un dominio acotado por límites precisos 

cuya función consiste en obstaculizar cualquier tentativa de intrusión. 

 Por consiguiente, y ya que se trata de definir no el conjunto de lo privado, 

sino la vida privada por oposición a la vida pública, lo primero que parece 

advertirse es que semejante oposición es una cuestión de lugar. El área de la vida 

privada sería según eso el espacio doméstico circunscrito por un recinto, tal el del 

claustro al que se retiraba el conde Roberto de Flandes para no pensar más que en 

su alma, con lo que la tonalidad de su existencia se modificaba de golpe desde el 

momento en que franqueaba aquel umbral. No obstante, importa subrayar que hay 

grados distintos en la reclusión, que la noción de vida privada es de hecho 



relativa puesto que se pasa progresivamente de lo más externo a lo más interno, 

desde el foro, la carretera, la strada, el estrado, la escena, hasta los últimos reductos 

en los que se encierra lo más precioso de las riquezas o los pensamientos propios, 

donde uno se amuralla para la libre adopción de posturas que las conveniencias 

prohíben exhibir. Por todo lo cual hay que admitir también que la oposición entre 

vida privada y vida pública no es tanto cuestión de lugar como de poder. 

 Pero el contraste no se produce entre poder y no poder, sino entre dos 

naturalezas de poderes. Cabe distinguir dos distritos en los que el orden, la paz, no 

se mantienen en nombre de los mismos principios, en los que, tanto en el uno como 

en el otro, el individuo se halla sometido, controlado, en los que se le corrige y se le 

castiga, pero perteneciendo la corrección y el castigo a autoridades diferentes. De 

un lado, el propósito consiste en regir la res publica, el populus, el grupo de hombres 

(y digo hombres con toda intención: las mujeres escapan a este poder) cuyo 

ayuntamiento constituye el Estado, que son coposesores de bienes comunes 

y corresponsables del bien común. Este dominio es lo colectivo, por tanto, como se 

decía en la antigua Roma, extra commercium, inalienable; la res populi es res nullius, y 

su gestión corresponde al magistrado, al rex y a la lex, al rey y a la ley, que es la voz 

del pueblo. Una barrera jurídica fundamental aísla de la res publica lo que, en los 

textos del siglo mi, se designa explícitamente como la res familiaris. Uno de los 

cartularios de la abadía de Cluny contiene un documento titulado dispositio rei 

familiaris; es un plan de gestión elaborado en 1148 a petición del padre de la 

fraternidad cluniacense, el abad Pedro el Venerable, deseoso de sanear la economía 

doméstica, tal como era su deber y dependía de su poder de pacer familias. La res 

familiaris, como puede verse, sirve de soporte a la vida de una familia, es decir, de 

una colectividad distinta de la colectividad del pueblo y que define su área 

natural de vida en común, de encerramiento, debiera decirse, que es la casa. Esta 

comunidad privada no se rige por la ley, sino por la "costumbre". Algunos 

miembros del cuerpo constituido por ella forman a su vez parte del pueblo y caen 

por este título bajo el impacto de la ley, pero sólo durante el tiempo en que 

se desprenden de este cuerpo para entrar en la vida pública. 

 La vida privada es, por tanto, vida de familia, pero no individual sino 

convivencial, y fundada sobre la confianza mutua. En torno a los términos que 

expresaban por aquella época la noción de privacy se tiende en efecto, 

enriqueciéndola, una constelación de otros términos. Detengámonos en uno de 

ellos, commendatio, palabra clave en verdad ya que define el ingreso en la 

relación sobre la que se edificaba la concordia dentro mismo de los grupos privados. 

¿Cómo traducirla? En virtud de tal acto el individuo se confía, encomienda su 

persona, se adhiere al jefe del grupo, y por su medio a todos aquéllos que forman 



este grupo, mediante un lazo afectivo de enorme fuerza que la lengua vulgar y la 

lengua culta llaman amistad y que constituye el cimiento de todas las ordenanzas 

internas: semejantes relaciones ensamblan una entidad social defendida mediante 

un tabique protector contra la "ley" cuya tendencia es dilatarse, insinuarse, ya que el 

poder exterior, cuando lo consigue, manifiesta su fuerza mediante un simbolismo 

de penetración: evoquemos, en la Edad Media tardía, la solemnidad de las entradas 

reales en las ciudades, su escenificación, con la entrega de las llaves —puesto que la 

llave, que cuelga de la cintura de la dama, o sea de la dueña de la casa, es 

indudablemente el símbolo del poder adverso—. Poder privado, poder interno en 

este caso, pero que no es menos exigente y que, a semejanza del otro, no tolera las 

insumisiones del individualismo. 

 Lo privado en el derecho de la alta Edad Media 

 Henos, pues, aquí incitados, al margen de una investigación sobre el lugar 

que la sociedad llamada feudal atribuía a la vida privada, a precisar dónde se 

situaba la línea de afrontamiento entre dos poderes concurrentes, uno de los cuales 

era tenido como público. La configuración de esta sociedad se descubre 

bruscamente durante los tres o cuatro decenios que encuadran el año mil, cuando, 

tras haber sido socavada durante largo tiempo, se viene abajo la fachada 

de estructuras estatales que la enmascaraba. Lo que entonces se pone de manifiesto 

puede parecer como una especie de invasión por parte de lo privado. En efecto, las 

relaciones de poder entonces reveladas no acaban de nacer, existían desde hacía 

mucho tiempo. Hasta este momento, apenas si los textos hablaban de ellas, y si lo 

hacían era siempre por inadvertencia; ahora, de repente, empiezan a exhibirlas. En 

esto es en lo que consiste precisamente el cambio, la "revolución feudal". Pero, 

justamente, si estas relaciones no se habían mencionado hasta entonces en los actos 

oficiales era porque se estaban desarrollando, porque se iban afirmando al margen 

de lo ostensible, en el campo de lo que, por lo común, no se muestra a las claras: las 

relaciones que entonces se proyectaron hasta el primer plano y se adelantaron a las 

restantes eran, por tanto, de carácter doméstico, de orden privado. De hecho, los 

historiadores están de acuerdo al respecto: la feudalización traduce una 

privatización del poder. En La France médiévale de J. F. Lemarignier, puede leerse, en 

la página 119: "Los derechos del poder público acaban por acusar un carácter 

patrimonial, y las costumbres, entendidas en el sentido de derechos del 

poder público, se convierten en objeto de variadas transacciones". Patrimonio, 

transacción, he aquí precisamente lo que, en el derecho clásico, distinguía las res 

privatae, que se encontraban in commercio, in patrimonio, de las res publicae. Si se lleva 

la cuestión hasta el límite, podría decirse que en la sociedad que se convierte en 

feudal el área de lo público se recorta, retrocede, y que, al final del proceso, todo es 



privado, y la vida privada lo penetra todo. 

 Sin embargo, pienso que la feudalización ha de verse también, y sobre todo, 

como una fragmentación del poder público; que es lo que afirma a su vez J. F. 

Lemarignier en la misma obra: "La autoridad pública se disloca, en ocasiones hasta 

se desmenuza". Un desmenuzamiento que acaba por diseminar los derechos del 

poder público, de casa en casa, puesto que cada gran casa se convierte en un 

pequeño Estado soberano donde se ejerce un poder que, no por hallarse contenido 

en un marco restringido, ni por haberse infiltrado en el seno de la esfera doméstica, 

ha perdido su carácter original que es el de ser público. Hasta el punto de poder 

decirse, si se llevan las cosas hasta su extremo, que en la sociedad feudalizada se ha 

vuelto todo público. En realidad, durante una primera fase que se prolonga hasta 

comienzos del siglo mi, se asiste a la reducción progresiva de lo que, en el poder, se 

había entendido como público, mientras que, luego, en el periodo siguiente, 

durante el cual se constituyen los Estados, lo que vemos es una recuperación de la 

extensión del mismo elemento público. A pesar de lo cual en ningún momento, ni 

siquiera en lo más hondo de la depresión, en torno al año 1100, llegó a perderse de 

vista la idea de que hay una forma específicamente pública de dominio, de que 

existen derechos distintos del resto precisamente porque son de esencia pública, 

tales aquellos regalia que el emperador trató de reivindicar en el siglo XII en Italia 

por referencia al derecho romano redescubierto, en un momento de renacimiento, 

de retorno a las formas jurídicas clásicas que la gran ola de deterioro, de 

feudalización había empujado hacia las sombras. En el plano de lo político, el 

estudio del vocabulario nos ha llevado a esta evidencia: se mantiene la oposición 

privado público. Nuestra tarea consiste en examinar la manera como esta estructura, 

en medio de los movimientos que la sacuden, se ha desplazado en el campo social. 

 Partimos naturalmente de lo público a fin de identificar aquello contra lo 

que va a chocar. En la base, lo que el latín llama populus: una comunidad de 

hombres, de varones adultos, distinguidos por su estatuto, la libertad. Al final del 

siglo X, por el tiempo en que se perfila la revolución feudal, ser libre equivale a 

participar en derechos y deberes, unos y otros fijados por la ley. Derecho y deber de 

trabajar comunitariamente en el mantenimiento de la res publica da noción, 

ciertamente, no estaba clara más que en el espíritu de los hombres de cultura 

elevada, pero les resultaba familiar a aquellos hombres instruidos para quienes la 

expansión de la paz y de la justicia manifestaba la proyección entre los humanos del 

orden perfecto que reina en el cielo y que responde a las intenciones divinas), 

derecho y deber de defender de consuno la comunidad así como el país donde se 

halla establecida, la patria (noción a su vez siempre viva, como lo prueban tantas 

alusiones en las crónicas del siglo XII: el concepto de actividad pública se vincula 



muy estrechamente a un sentimiento que no hay más remedio que llamar 

patriotismo), defenderla contra las agresiones exteriores participando en aquellas 

expediciones que los textos catalanes de comienzos del siglo Xl llaman 

precisamente públicas, defenderla contra las disensiones intestinas, protegiéndola 

de lo que se designa como "ruptura de la paz" mediante la venganza en común de 

los crímenes "públicos" que por su gravedad mancillan al pueblo entero, 

esforzándose por reconciliar, reunidos en asambleas a las que se llama públicas, a 

aquéllos de entre los hombres libres que por desgracia se encuentran en conflicto. 

 Esta actividad está guiada por magistrados investidos de un poder de 

coacción o apremio que les autoriza a convocar el ejército, a dirigirlo, a presidir las 

asambleas de justicia y a ejecutar las sentencias pronunciadas en tales asambleas. 

Perciben como retribución de sus funciones una parte de las multas impuestas a 

los hombres libres que han alterado la paz. Su poder es de intensidad variable. Y 

culmina en el seno de la fuerza armada convocada para emprender una campaña 

en el exterior, fuera de la "patria". En el interior del territorio hay circunstancias en 

que este poder se vuelve más pesado y más invasor. Son los momentos llamados 

de "peligro" (un término —el francés danger— que se deriva del latino dominiura, y 

expresa, por tanto, la necesidad de instaurar una dominación reforzada, de 

establecer una disciplina más estricta). Por ejemplo, durante la noche: en 

Valenciennes, corno caso concreto, las instituciones de paz establecidas en 1114 

aluden a la campana que invitaba a apagar el fuego en todos los hogares, y que, al 

toque de queda, ordenaba que todo el mundo se recluyera en su propia casa; había 

llegado el momento de dejar vacío el espacio público: que no quedara allí nadie 

fuera de los enemigos de la paz, que de este modo quedarían al descubierto y se los 

podría reducir más fácilmente. 

 Queda de manifiesto, por otra parte, que hay una porción del espacio que 

depende del poder público. En la segunda mitad del siglo xii la definen así los 

Usatges de Barcelona: "Los caminos y las vías públicas, las aguas corrientes y las 

fuentes, los prados, los pastos, el bosque y las garrigas". Se trata, en primer lugar, 

como puede verse, de las áreas de circulación, pero también, por extensión, de 

todos los seres que se considera como errantes porque son ajenos a la comunidad, 

sospechosos, por consiguiente, bajo vigilancia, situados naturalmente en "peligro", 

o bien porque provienen de otra parte, y no se los conoce —son los "forasteros"—, o 

bien porque sus creencias y sus ritos los excluyen y es el caso de las 

comunidades judías. En segundo lugar, se trata de las zonas incultas, del saltos, 

de lo que no está cultivado, donde no se cosecha nada, el área de los pastos, de la 

caza, de la recolección, posesión colectiva del pueblo; en la comarca del Máconnais 

del año mil, se la llama la "tierra de los francos", lo que da a entender que no 



pertenece a éste ni a aquél, sino al conjunto de la comunidad. 

 De esta forma, hay tiempos, lugares, maneras de obrar y categorías sociales 

que dependen del derecho público, con lo que se define otro, en relación con este 

mismo, que escapa al poder de los magistrados y cuya independencia se pone de 

manifiesto mediante algunos signos ostensibles. Nos hallamos, en efecto, ante una 

cultura que, por utilizar poco la escritura, multiplica los emblemas. Puesto que el 

dominio de lo privado es precisamente aquél que constituye el objeto de la 

apropiación particular, los signos que lo designan y lo ponen a la vista expresan 

ante todo un derecho de posesión. Es el caso de aquellas pértigas que aparecen en 

las leyes tenidas por bárbaras que se redactaron en la Galia franca. Se las clavaba en 

las parcelas que dependían de tal o cual patrimonio, en los prados cuando la hierba 

comenzaba a brotar, en las eras cuando comenzaba a apuntar el trigo, o sea 

cuando, durante una estación, aquellos terrenos dejaban de confundirse con los 

espacios abandonados al uso común. Yo compararía de buena gana estas estacas 

con los estandartes que las bandas armadas plantaban sobre sus conquistas a fin de 

sustraerlas al pillaje colectivo, tales aquél as de las que habla en Brujas el cronista 

Galberto en su relación de las algaradas consecutivas, en 1127, al asesinato 

del conde de Flandes Carlos el Bueno, aquellas insignias que los distintos equipos 

de asaltantes se apresuraron a plantar sobre la torre del conde asesinado así como 

sobre la del preboste del cabildo tenido por instigador de los asesinos; se trataba en 

efecto de bienes expuestos, ofrecidos a quien quisiera hacerse con ellos; 

a consecuencia del crimen que acababa de cometerse, habían entrado en el dominio 

de la venganza pública; eran efectivamente presas entregadas a la rapiña popular, y 

aquéllos que eran los primeros en apoderarse de ellos los retiraban de la posesión 

colectiva, los incorporaban a su patrimonio, poniendo tales objetos en veda como si 

fueran un campo, un predio susceptible de empezar a rendir un producto. 

 Sin embargo, el signo mayor de la apropiación, de la privacy, no era el 

estandarte sino la barrera, la clausura, la cerca, un signo de muy elevado valor 

jurídico del que por este motivo se trata con frecuencia en los reglamentos que 

regían la vida social. Podemos hacer referencia al título de la ley sálica, 34, I, "De los 

que rompen los cercados (saepes).", o bien al de la ley de los Burgundios, 55 , 2 y 5, 

que dice así: "Si se quita o se destruye un mojón, si es un hombre libre (el causante), 

se le cortará la mano, y si es un esclavo, se le ejecutará". Severidad, porque la paz no 

es de idéntica naturaleza de un lado y de otro de este límite; del lado exterior es 

pública, y del interior es privada. Lo mismo si se trata de lo que los textos de la 

época franca denominan lo cerrado (clausum) —la parcela plantada de cepas de 

vid— que del cercado (haia), o el coto (foresta) —la porción de la zona sin cultivar 

sometida a veda—, el espacio así delimitado se halla regido por un derecho 



diferente. Si bien semejante singularidad se afirma con mucho mayor rigor en lo 

tocante a la "corte" o corral. 

 Esta palabra se deriva del latín, de curtis, que en su primer sentido es 

sinónimo de saepes y significa cercado (así en la ley de los Bávaros, 10, 15), pero un 

cercado particular, el que se levanta en torno de la vivienda. El lazo que une el 

corral y la vivienda es en efecto esencial, y ambos forman juntos la casa (case). Se 

advierte con toda claridad en un documento de la abadía de San Gall que data de 

771: casa curte circumclosa cum domibus edificiis, etcétera, "la casa (el ámbito de 

derecho privado en que una familia se halla instalada) rodeada por el corral, con 

viviendas, edificios", así como en el capitular De villis, que promulga en tiempos 

de Carlomagno reglas de gestión para los dominios reales: ut edificia intra curtes 

nostras vel saepes in circuitu bene sint custodire, "que estén bien vigiladas las 

construcciones levantadas en el interior de nuestras cortes o cercados". El recinto 

circunscribe el refugio al que los hombres se retiran para dormir, donde encierran 

lo que poseen de más precioso y han de recluirse tras el toque de queda. La imagen 

más expresiva podría pedírsele en préstamo a la biología, la de la célula: un núcleo, 

la vivienda, una membrana, la cerca, ambos formando un todo, ese todo que los 

textos de la época carolingia denominan el mansus, el lugar en que se mora. 

 Puede suceder que no exista ningún vallado en torno de la casa. Un edicto 

de paz promulgado para Alemania proclama a comienzos del siglo Xll: "Que vivan 

en paz en el interior de las casas y de los corrales, así como dentro de sus áreas 

legítimas (es decir, reconocidas por el derecho público, que viene precisamente a 

chocar con tales enclaves) llamadas en lengua vulgar Hofstatten, lo mismo si están 

rodeadas por un vallado que si no lo están". Pero entonces, o bien tal ausencia es 

accidental, o bien, y éste es el caso más frecuente, las habitaciones se hallan 

reunidas dentro de un vallado común que rodea su aglomeración. Normalmente, 

no hay casa sin un vallado que la circunde. Cuando se emprende la creación de 

nuevos poblados, al disponer el emplazamiento en que habrán de implantarse los 

colonos, se pone buen cuidado en decir que los lotes que van a trazarse son 

"corrales" y que convendrá empea por rodearlos de una cerca (Liben traditionum de 

Freising, 813). El recintode esta cerca rechaza la violencia, la aleja del lugar en que 

se vive en estado de máxima vulnerabilidad, y la ley, la ley pública, común, es la 

que le garantiza a este espacio envolvente, a esta área (atriurn) "vulgarmente 

llamada corral", según precisa la crónica de Hariulfo, una salvaguardia, al 

amenazar con gravísimos castigos a quien ose transgredir la prohibición, franquear 

semejante límite, y en particular durante la noche. Por eso, el robo, el incendio, 

el asesinato, si se cometen por intrusos en el interior de un recinto, son acreedores 

de un castigo doble, porque es doble la falta, ya que al crimen mismo se le añade el 



delito de fractura. Por el contrario, cuando el culpable es alguien de los que residen 

legítimamente al abrigo de la zona acotada, el magistrado no puede intervenir, 

ni penetrar en el recinto, si no le hace llamar el jefe de la casa. Las cortes o corrales 

de la alta Edad Media aparecen, por tanto, como islotes exentos que salpican el 

espacio en que el "pueblo" extiende su acción y sus derechos colectivos, como otros 

tantos refugios. Para quienes se deciden a salir fuera de ellos tiene que haber 

otra envoltura ostensible, o mejor dicho otro emblema protector. Para los hombres 

libres están las armas, signos de su libertad. Por lo que se refiere a las mujeres a las 

que se saca fuera del recinto, tienen que cubrirse la cabeza con un velo. 

 En efecto, en el interior de cada clausura se encuentran encerradas, 

confinadas, todas las res privatae, las res familiares, o sea los bienes muebles, propios, 

privados, las reservas de manutención y de adorno, el ganado, al mismo tiempo 

que todos los seres humanos que no forman parte del pueblo: los varones mientras 

no son adultos, ni capacitados para llevar armas, ni para participar en las 

expediciones militares o sentarse con los demás en las asambleas donde se dicta 

justicia; las mujeres, durante toda su vida; los menores; y, en fin, los no libres, de 

cualquier edad que sean y de ambos sexos. Todos éstos no dependen directamente 

de la ley, dependen del poder doméstico, del dueño de la casa, de la domus, del 

dominus, como dice el latín de los textos. Están "en su mano" o, de acuerdo con 

los términos germánicos latinizados que emplean los escribientes, en 

su mundeburnium; son los objetos de su propiedad, al igual que el ganado que se 

guarda en los establos; constituyen lo doméstico, la familia, mesnage, maisnie o 

masnade (términos derivados todos ellos de mansio, cuyo equivalente castellano 

"mesnada" se deslizó semánticamente hacia lo bélico: grupo de gente armada). 

Esta población sólo pasa a otra mano, la del poder público, en tres circunstancias. 

En primer lugar, cuando estas gentes, al franquear la cerca, penetran en el espacio 

popular, se encuentran en el camino o en las plazas públicas sin hallarse 

acompañadas por el jefe de la casa del que dependen o por hombres libres de la 

familia; convertidos en una especie de forasteros, corresponde entonces al 

magistrado asegurarse de su "conducta", encuadrarlos, en sustitución del poder 

paterno. En segundo lugar, cuando ya no está presente el jefe de la casa, cuando no 

hay ya en la casa ningún adulto varón de condición libre capaz de proteger a los 

menores de la "familia": tal es la función primitiva del rey, delegada en sus agentes, 

la de tomar bajo su custodia a la viuda y al huérfano. Finalmente, en tercer lugar, la 

asistencia del magistrado puede requerirse expresamente mediante una llamada, 

una demanda, denominada clamor o grito, con lo que el dolo o el odio quedan 

expuestos al público y los culpables abandonados a la autoridad general. 

 A decir verdad, la línea divisoria a la que siguen refiriéndose en el siglo x los 



textos oficiales se encontraba desde hacía mucho tiempo a punto de desvanecerse 

bajo la presión de lo privado, y no precisamente bajo el efecto de una infiltración de 

lo germánico en los ámbitos de la romanidad, de lo bárbaro en lo civilizado: el 

movimiento era ya perceptible en el interior de la cultura clásica antigua. Puede 

ponérselo en relación con la ruralización: la ciudad, especie de gran 

decorado levantado para realzar el brillo de las exhibiciones del poder público, 

se vio invadida lentamente por el campo, mientras que el poder de los magistrados 

tendía a fragmentarse, a diseminarse entre las casas rústicas. La "corte" sustituyó, 

por tanto, insensiblemente, como modelo primordial de toda vida social organizada, 

a la ciudad. Por supuesto, subsistió la idea, al menos en el ánimo de la gente culta, 

de que la función real consistía en mantener una comunidad de hombres libres en 

paz y justicia, la idea de que al rey le incumbía ser el agente de "la paz en su 

plenitud", corno escribe Jonás de Orleans a comienzos del siglo lX, y realizar la 

"unanimidad del pueblo". Sin embargo, a causa ante todo de la cristianización de la 

realeza, el rey, tenido por el representante de Dios, pero de Dios Padre, se convierte 

a su vez él mismo en un padre, investido de un poder análogo al de los padres que 

gobiernan en cada casa. Por otra parte, los poderes que ejercía revistieron el aspecto 

cada vez más evidente de una propiedad personal, hereditaria, patrimonial: el 

movimiento de apropiación de la cosa pública nació precisamente en la cima de la 

jerarquía política. Fustel de Coulanges lo advirtió ya: publicus, en la Roma antigua, 

designaba la cosa del pueblo; en la Galia franca, la cosa del rey; el poder regio se 

había convertido en un bien de familia transmitido por copulación, por concepción, 

por la sangre, y repartido en cada sucesión entre consanguíneos o bien retenido 

indiviso entre hermanos, igual que una casa. Insensiblemente, elpalatium, el palacio, 

donde el soberano administra justicia, fue considerándose como una mansión, y 

ello quedó subrayado por el deslizamiento de sentido que afectó a ciertas palabras, 

como por ejemplo la latina curia. 

 Originariamente, el término había designado la curia del pueblo romano, 

luego el Senado, y, por tanto, la misma esencia de la magistratura pública; en los 

textos que conservamos, curia se inclina, a partir del siglo VIII, a confundirse con 

curtis, a designar ese ámbito cerrado del que el poder público se halla 

legítimamente excluido, al tiempo que los escribientes, y los mejores de ellos, usan a 

la inversa el término curtis cuando tienen que referirse al palacio real: in curte nostra, 

le hacen decir a Carlomagno en los diplomas de mayor solemnidad. Un claro 

testimonio de la compenetración de la que estoy hablando nos la ofrecen, por otra 

parte, las estructuras del palacio imperial de Aquisgrán, que fue el prototipo de 

todas las residencias principescas medievales. Algunos de los elementos de esta 

edificación, construidos con hermosas piedras como los edificios públicos de la 

Antigüedad romana, proceden de la gran decoración urbana, cívica: la 



puerta monumental, la galería, con sus dos cuerpos en los extremos, la basílica al 

norte donde el soberano dictaba las leyes y prescribía su aplicación, el oratorio al 

sur, precedido de un atrio donde se congregaba el pueblo para ver al soberano, en 

el piso alto, y poder escucharlo cuando hablara desde una loggia. Por cierto que en 

este lugar, el trono, en virtud de una suerte de introversión, se hallaba vuelto hacia 

el interior, lo que otorgaba al santuario el aspecto de un lugar cerrado que reunía a 

sus familiares a los pies del dueño, imagen terrena del Padre celestial. Por lo que 

hace a la fachada, ¿no daba la impresión de ser una curtís , una barrera en torno al 

espacio donde vivía el rey con sus domésticos, se bañaba, dormía en unas 

construcciones de madera y daba de comer a sus gentes? El palacio de Aquisgrán, 

así como los otros palacios carolingios, levantados después de él por los príncipes 

feudales, como por ejemplo el recientemente excavado que hizo construir en 

Fécamp el duque Ricardo de Normandía, presentaba ciertamente los rasgos de una 

villa rustica, abrigando un vasto círculo doméstico cuyos dos servicios mayores, la 

capil a y la cámara, habían invadido insidiosamente muchos edificios de apariencia 

pública. En la capil a, los eclesiásticos de la "familia" rodeaban al dueño durante sus 

oraciones públicas, pero le servían también más corrientemente cuando se retiraba 

a rezar él solo en los días "privados". Y en la cámara se guardaba lo que únicamente 

como un residuo lingüístico seguía considerándose, como la caja pública, el arca 

publica, siendo así que constituía en realidad lo más precioso de la res familiaris. 

Según el autor de una biografía de Luis el Piadoso, el arca en cuestión, en la 

mansión del monarca carolingio, "consiste en los ornamentos reales (emblemas 

del poder, asimilados ahora a objetos privados), las armas, los vasos, los libros y las 

vestiduras sacerdotales"; para el monje de San Gall, la cámara es un vestuario, un 

guardarropa donde se alinean las ropas de uso habitual, y sabemos por un diploma 

de Carlos el Calvo que data de 867 que el lino y la lana tejidos por la dependencia 

campesina se mezclaban allí con los regalos ofrecidos cada año al soberano por 

los grandes del imperio. Todo cuanto una generosidad como ésta, obligatoria 

aunque privada, así como las rentas exigidas a los esclavos introducían en la casa 

real, todo, con la excepción de los brebajes y del forraje para los caballos, se hallaba 

puesto, según las ordenanzas que regían la vida interna del palacio carolingio, bajo 

la supervisión de la esposa del rey, una mujer, que precisamente por su misma 

condición de mujer estaba excluida del pueblo, acantonada en el interior, lo que me 

parece muy expresivo del irresistible retorno del poder público a lo privado. 

 Otro signo evidente: la naturaleza de los lazos que unen al rey con los 

miembros de su entorno. Este grupo (nómada, movilizado cada primavera para la 

expedición militar y, mientras tanto, para las partidas de caza en las zonas incultas) 

se reunía alrededor de las edificaciones palaciales o bien en el efímero 

emplazamiento de los campamentos, sobre todo en su condición de comensal: 



comer, comer todos juntos, en compañía del amo, visto como un protector nutricio, 

contarse entre los "comensales del rey" de los que habla la ley sálica. Eminente 

función simbólica de la comida en el corazón mismo de los ritos del poder. La 

adhesión, expresada por el término obsequium, es decir, la deferencia, el 

servicio libremente consentido, colocaba, por otra parte, a todas aquellas gentes 

bajo el patrocinio del soberano. La adhesión se anudaba mediante gestos de manos, 

mientras el amo tomaba entre las suyas las de aquél que, entregando así su persona, 

adoptaba la postura de un hijo ante su padre. Inevitablemente, a lo largo de los 

siglos VIII, IX y X, a causa de la creciente importancia atribuida a los gestos que 

distribuían el alimento e instauraban una confianza seudofilial, fue progresando la 

asimilación de la functio, es decir, del servicio público, a la amistad, al 

reconocimiento del "criado" y a la sumisión del cliente.  

 La asamblea que reunía cada primavera en torno del rey carolingio todo lo 

que contaba en el Estado se vivía de esta manera como una reunión de familia, con 

intercambio de obsequios y banquete, lo que, subrayémoslo, provocaba la 

necesaria ostentación de la privacidad regia. Porque, entre lo privado y lo público, 

se daba desde luego una compenetración, una ósmosis: si el palacio tendía a 

parecerse a la casa de un particular, la de cualquiera que tuviese en sus manos una 

parcela de poder regio tenía que adoptar el aspecto de un palacio y, por tanto, 

abrirse, desvelar su interior, en concreto mediante la institución de un ceremonial 

en torno de la comida del dueño.  

 Y esto es lo que se produjo a partir del siglo lX en la cima de la aristocracia, 

entre los condes. Un conde ocupaba el lugar del rey ausente en cada uno de los 

palacios erigidos en las distintas ciudades: lo mismo que el soberano, tenía que 

figurar como persona pública y, a la vez, como padre bienhechor y nutricio, 

exhibiendo al respecto su "privanza". El proceso de feudalización se 

inició precisamente gracias a semejante difracción del modelo que proponía la casa 

real. 

  



 Feudalismo y poder privado 

 

 Este movimiento se aceleró en los decenios que precedieron al año mil y, por 

efecto de una serie de rupturas a lo largo de la cadena de los poderes, se fueron 

entonces aislando determinados nudos de autoridad. Ante todo, autonomía de la 

mayor parte de los palacios locales que en otros tiempos visitaban los reyes 

durante sus incesantes peregrinaciones y que en los intervalos ocupaban los condes; 

éstos, en la Francia del año mil, consideraban ya desde hacía algún tiempo que la 

parte del poder público cuya delegación habían recibido del rey sus antepasados 

iba a quedar en adelante incorporada a su patrimonio; su dinastía hundía sus raíces 

en una necrópolis, y su descendencia se organizaba como linaje al modo de la 

descendencia real. Al tiempo que reivindicaban para sí los emblemas y las virtudes 

de la realeza, dejaron poco a poco de acudir con regularidad ante la presencia del 

soberano, y su retraimiento, como el de los obispos, hizo alejarse el recuerdo de lo 

que subsistía de público en la corte real. Después de los años 1050-1060, el rey 

capeto ya no estaba asistido más que por los parientes más cercanos, por algunos 

camaradas de caza y de combate, y en fin, por los jefes de sus servicios domésticos, 

mientras que el poder de paz y justicia se encontraba decididamente en manos de 

príncipes independientes que de vez en cuando se encontraban amistosamente en 

las fronteras de su territorio, en terreno neutro, comportándose cada uno de ellos 

como un dueño y señor que considerase la porción del reino sometida a su poder 

como un apéndice de su propia casa. 

 La invasión de imágenes mentales y de usos que se habían fortificado en el 

dominio de lo privado de la vida fue tan brutal entonces que se acabó muy pronto 

por pensar el Estado bajo el aspecto de un organismo familiar. He aquí dos 

ejemplos. 

 Landolfo el Viejo, excelente historiador, describió, medio siglo más tarde, lo 

que era el principado milanés al día siguiente del año mil; habla de Milán, de la 

ciudad, de su entorno rural, como de una familia, la de san Ambrosio, ya que el 

poder regio pertenecía ahora al arzobispo, sucesor del santo. Una comunidad 

familiar bien ordenada, con las diversas funciones domésticas repartidas en el seno 

de esta corte inmensa entre diez oficios, entre diez "órdenes" —es la palabra que 

emplea— jerarquizados, cada uno de ellos dirigido por un "maestro", jefe de un 

equipo. Los más numerosos de estos servicios, así como los situados más arriba en 

la escala, estaban evidentemente encargados de la administración de lo sagrado; 

pero, en lo más bajo de la escala, había dos que se ocupaban de los asuntos profanos, 



uno de ellos con la misión de dirigir a los sirvientes en el interior de la casa; el otro, 

bajo la dirección del vizconde, heredero de los antiguos magistrados pero 

considerado en adelante como un oficial privado, con la encomienda de reunir, con 

vistas a las acciones judiciales o militares llevadas a cabo fuera de la domos, al 

pueblo milanés, a la comunidad de los hombres libres, de los "ciudadanos", como 

dice este escrito, que, sin embargo, sigue viendo en ellos la vasta área doméstica del 

príncipe. Se supone que todos ellos le sirven; y todos ellos a su vez reclaman su 

patrocinio, a la expectativa de verse defendidos por san Ambrosio como por un 

padre, de ser también, llegada la ocasión, mantenidos por él, y en efecto, se nos 

muestra al arzobispo Ariberto distribuyendo, en tiempos de hambre, dinero y ropa, 

ordenando al jefe de la panadería que haga amasar cada día ocho mil panes, al jefe 

de la cocina que ponga a hervir ocho grandes medidas de habas para dar de comer 

a los hambrientos, con lo que el conjunto del pueblo así alimentado se 

incorpora mediante la imaginación a la mansión principesca, privatizada. 

 El otro ejemplo, italiano también, pero más tardío, proviene del texto que 

celebró la expedición victoriosa de los de Pisa contra Mallorca en 1113, una epopeya, 

deformante, y por ello mismo capaz de revelar mejor las configuraciones simbólicas. 

El campo del ejército pisano, o sea de la comunidad pública convocada para una 

aventura militar, se nos presenta aquí también corno una morada, o más bien como 

una vasta sala dispuesta para los festines, que el señor se ha comprometido a 

ofrecer a los comensales: la tienda del arzobispo, que ocupa el lugar de Cristo, se 

halla en su centro, flanqueada por las de los doce "grandes" que, haciendo por su 

parte las veces de los apóstoles, tienen bajo sus órdenes a los combatientes; estos 

jefes se hallan vinculados al prelado por parentesco, por el deber vasallático, en 

virtud de los feudos que han recibido de él, en virtud por tanto de vínculos 

privados, y cada uno de ellos es a su vez patrón de una "compañía" (y aquí 

reaparece la palabra pan, la idea del alimento compartido), de una fracción del 

pueblo cuyas tiendas forman un amplio círculo en torno del círculo más estrecho de 

la nobleza. Una malla de protecciones, tal es la imagen que se hacen de su 

poder todos los príncipes de esta época; se representan su casa en ademán de 

abrigar bajo sus alas un cierto número de casas subalternas, cada una de ellas 

dirigida por un "grande", que ejerce sobre una porción del pueblo un poder análogo 

al suyo. 

 Estas casas satélites eran en el siglo xi otros tantos castillos, edificios en los 

que se hallaban conjugados dos símbolos, el del poder público y el del poder 

privado; de una parte la torre, enhiesta, erguida, emblema del poder coactivo, y de 

la otra el recinto, la chemise (camisa), como dirá el antiguo francés, emblema de 

exención doméstica. Estas viviendas disfrutaban de una franca autonomía; pero se 



las imaginaba a todas ellas como englobadas en el ámbito familiar de un patrón, 

que por cierto no se concebía como totalmente aislado del propio rey. De hecho, 

había costumbres que intervenían para forzar a los jefes de las familias 

subordinadas a agregarse temporalmente a aquélla que los dominaba. Cuando 

el cabeza de ésta, como en otro tiempo el rey carolingio, convocaba en las grandes 

festividades a todos sus amigos a reunirse en la corte (curia o curtis según los textos, 

los escribientes vacilan al respecto), éstos pasaban unos cuantos días junto a él, 

ejerciendo osten-siblemente el papel de servidores. He aquí cómo evoca Thietmar 

de Mersebourg la corte que presidía el rey de Alemania a comienzos del siglo Xl: 

servían en ella, nos dice, cuatro duques (el verbo que emplea es ministrare: en esta 

puesta en escena, en efecto, cada uno de los grandes personajes, en el desempeño de 

sus funciones de "ministerial", dirigía un oficio doméstico), uno de ellos encargado 

de la mesa y situado por ello en la cima de la escala, el otro de la cámara, el tercero 

de la bodega, y el cuarto de la cuadra. Por lo demás, las relaciones de convivialidad, 

de cuasi parentesco, las vivían efectivamente durante un tiempo mucho más 

prolongado los hijos de los patrones de segunda zona, comúnmente colocados 

durante su adolescencia en la "corte" dominante, comiendo durante todo 

este tiempo con el amo, durmiendo y cazando en su compañía, educados por él, 

rivalizando entre sí por complacerle, aguardando de él paramentos, diversión, y 

acabando por recibir de él sus armas, a veces una compañera, la espada, la esposa, o 

sea todo aquello con lo que poder a su vez ponerse al frente de su propia casa, 

autónoma, y sin embargo estrictamente vinculada a la casa nutricia en virtud de los 

remanentes de semejante comensalidad de juventud. Rasgo fundamental: fue 

gracias a las formas de la vida privada como la feudalización "desmenuzó" el poder 

público. La vida privada estuvo efectivamente en el origen de la amistad, de los 

compromisos de servicios mutuos, y asimismo en el punto de partida de la 

devolución del derecho de mando, que se suponía no podía ser legítimamente 

ejercido sino mediante la disposición de una doble fidelidad, a un protector, y a 

unos protegidos. De esta manera se impuso la imagen de una jerarquía en cuatro 

grados, en virtud de la cual la casa real englobaba las de los príncipes, las casas 

principescas envolvían a su vez los castillos, y cada torre en fin dominaba la 

fracción del pueblo establecida a sus pies. 

 Sin embargo, con ocasión del advenimiento de lo que llamamos feudalismo, 

el pueblo quedó dividido en dos partes. Sólo algunos de los varones adultos 

estuvieron en situación de asumir en plenitud el oficio cívico primordial, el servicio 

de las armas, provistos del mejor utillaje. Cuando los nombra, el latín de los 

textos emplea la palabra miles, que significa guerrero, pero, bajo este vocablo, se 

advierte, latinizado, un término del lenguaje hablado, caballarius, caballero. La 

fortaleza era el lugar natural en que desempeñar la función asignada a tales 



hombres; y a las fortalezas acudían "en periodo de prueba", a estar en ellas de 

guarnición durante un tiempo determinado; allí se reunían todos ellos en los 

momentos en que, por encontrarse amenazada la paz pública, se lanzaba lo que se 

llamaba "el grito del castillo". Los caballeros se hallaban sometidos al dueño del 

castillo —éste se refería a ellos como a "sus caballeros"—, y su autoridad sobre ellos, 

semejante a la que le sometía a él mismo el señor del país, era de naturaleza 

absoluta y netamente familiar. Cuando alcanzaba la edad adulta, cada uno de los 

"guerreros del castillo" hacía ya tiempo que había confiado su cuerpo al jefe de la 

fortaleza mediante gestos, algunos de los cuales, como los de las manos dadas y 

tomadas, expresaban la entrega de sí, mientras que otro de ellos, el beso, signo de 

paz, anudaba la recíproca fidelidad. Mediante estos ritos se daba por concluido 

una suerte de tratado, que unía a los contrayentes por un vínculo que podía 

confundirse con los del parentesco. Así lo atestiguan la elección de la palabra 

"señor", que significa "el viejo", para designar a quien recibía la confianza, el hecho 

asimismo de que los caballeros aparezcan en la suscripción de las actas del 

señor mezclados con los consanguíneos de éste en un grupo homogéneo, y el hecho 

en fin de que el patrón se consideraba obligado a mantener a sus "fieles", a 

alimentarlos copiosamente sentados a su mesa, o bien, aunque no siempre, a 

concederles con qué vivir por su cuenta, o sea a cederles un feudo. Semejante 

concesión se llevaba a cabo mediante el rito de investidura, el paso de una mano a 

otra de algún obsequio, lo que parece haberse derivado, en medio de las brumas de 

la remota alta Edad Media, de algún simbolismo de adopción. 

 Mediante su confiada entrega, los caballeros entraban en efecto en la 

"familia" del amo del castillo, en su privanza. Por eso precisamente las actas de un 

concilio celebrado en Limoges en 1031, al enumerar los hombres que forman la 

parte superior de la sociedad laica, cuando citan a continuación de los "poderes 

superiores" y de los "príncipes de segundo rango" a los "caballeros", 

añaden inmediatamente a la palabra milites el calificativo más conveniente:privati, 

privados. De este modo, había una porción del pueblo, extraída del dominio 

público, que vino a distribuirse entre los que eran grupo de parentesco. Todas las 

querellas que podían nacer entre estos familiares se resolvían en privado, en 

"batalla", mediante duelo judicial, o por arbitraje de su señor, un patrón al que 

servían como un sobrino debe servir a su tío materno, mediante la ayuda y el 

consejo, asociados todos ellos a la gestión de un patrimonio común, ya que era la 

fortaleza la que se adjudicaba la facultad de "ban" o convocatoria. Uno de sus 

deberes, al que les obligaba el alimento que recibían o el feudo que había de por 

medio, consistía en efecto en mantener al resto del pueblo bajo el yugo 

mediante aquellas rondas regulares de intimidación en torno al castillo que 

se llamaban "cabalgadas", y que tenían la función de mostrar la superioridad del 



hombre a caballo, agente del poder coactivo. 

 La otra parte del pueblo era efectivamente objeto de una explotación que 

tendía a su vez a privatizarse también. Su abierta resistencia, con frecuencia sólo 

latente, pasiva, se advierte de un cabo al otro de la Edad Media. Resultó eficaz en 

ciertas áreas campesinas privilegiadas, tales los espacios montañosos, y en las 

únicas ciudades que conservaron su vitalidad durante el siglo XI, en lo más 

profundo de la retracción de la economía de trueque; me estoy refiriendo a 

las ciudades del sur de la cristiandad. En estos sectores, los caballeros no fueron los 

únicos que conservaron los atributos mayores de la libertad, los únicos que se 

reunían para juzgar y para combatir. Junto a ellos aparecen en los textos otros 

hombres llamados boni homines, "cualificados", o bien, en las ciudades, cives, 

"ciudadanos" (son precisamente los que, en el campo del ejército pisano, no 

están instalados en las tiendas del círculo superior, pero que, sin embargo, se 

disponen, en armas, a atacar Mallorca y a los que el príncipe arzobispo estimula 

corno si estuviera en un foro mediante su arenga). Pero la franja en que se 

mantenían vivas las actitudes y la conciencia del civismo, por debajo de las 

"mesnadas" de caballeros, siguió siendo muy estrecha. También se domesticó a la 

masa del pueblo, pero de una manera muy diferente a como lo estaban los 

caballeros. A sus caballeros, el "juez público" (es así como las actas del concilio de 

Anse designan aún en 994 al titular del poder regio) los trataba como a sus hijos, a 

sus sobrinos o a sus yernos; en cambio entendía que podía tratar a todos los 

demás habitantes del territorio sometidos a su autoridad ("ban") como a miembros 

de su familia, término que hemos de tomar en su sentido primero: el de su entorno 

doméstico servil. El modelo privado invasor era aquí no el del parentesco, sino el de 

la servidumbre, y la imagen que se imponía a la mente de los contemporáneos era 

la del latifundio, legado de la alta Edad Media rústica. Esta presentaba el castillo 

bajo el aspecto de una corte patrimonial o "dominical" (curtis dominicalis), de aquel 

recinto que, durante la época carolingia, delimitaba, en el corazón mismo de la 

vasta explotación agrícola, la mansión del amo y sus anejos. Y mostraba los 

pequeños cercados, los "huertos" (cundes), ocupados por los campesinos bajo el 

aspecto de cabañas de siervos donde la aristocracia carolingia había recluido a sus 

dependientes inferiores. 

 Había decidido en efecto instalar por parejas en sus respectivas parcelas a los 

hombres y las mujeres de sus chusmas serviles a fin de que procrearan y sacaran 

adelante a los hijos nacidos de su unión; era la mejor manera de administrar la parte 

de capital, de riqueza, constituido por los mancipia, de asegurar su mantenimiento y 

su renovación. El único inconveniente era el abandono, al ponerles casa, en manos 

de aquellos objetos animados que eran los esclavos, de una parte de vida privada. 



Aunque esta parte había sido tasada bien mezquinamente: los hombres así 

establecidos tenían que acudir, cada dos o tres mañanas, a la corte dominical, a 

permanecer allí durante toda la jornada, efectuando todos los trabajos que se les 

ordenara hacer, comiendo en el refectorio común, reincorporados por este 

procedimiento, a lo largo de media o casi media vida, al entorno doméstico 

primitivo; en cuanto a las mujeres de su casa, quedaban obligadas al trabajo 

colectivo en el gineceo, en el taller femenino de labores textiles; por otra parte, el 

amo seleccionaba a su gusto entre los hijos de estas parejas, ya que cada vivienda 

era un vivero gracias al cual mantenía en buena forma los equipos de sirvientes a 

jornada completa; y podía en fin echar mano de todo en las casas de sus esclavos, de 

las hijas para casarlas a su arbitrio —y si el padre quería reservarse este derecho, 

tenía que comprarlo—, así corno de una parte de la sucesión, del ganado a la 

muerte del padre, e incluso de las ropas a la muerte de la madre. Los corrales de los 

siervos no se hallaban, como los de los campesinos libres, protegidos por la ley 

contra la intrusión de un poder de exacción: no eran otra cosa en efecto que anejos 

de la mansión del amo, propietario de su contenido en hombres, en mujeres, en 

jóvenes, en bienes, en animales, igual que lo era de su propio horno, de sus propios 

establos y de sus hórreos. 

 A comienzos del siglo XI, cuando se revela la organización feudal de la 

sociedad, se advierte con toda claridad que los dueños del poder originariamente 

político pretenden asimilar el territorio de su jefatura a un gran dominio, a un 

latifundio, extorsionar a todos los residentes y a todos los transeúntes que no son 

caballeros del mismo modo que extorsionan a los no libres que les pertenecen, y se 

puede ver cómo se convierten en instrumentos señoriales los instrumentos del 

poder público, cuando se aplican sobre la parte desarmada del pueblo. De la misma 

manera que en torno del príncipe o del conde el tribunal público superior se 

transformaba en una reunión familiar compuesta de parientes, de feudatarios, 

de caballeros privados, las asambleas reunidas en el campo para juzgar a los 

humildes de condición libre se convirtieron en tribunales domésticos; los señores 

de los castillos delegaban para su presidencia a uno de sus servidores, y a la gente 

menuda, cualquiera que fuese su estatuto, se la corregía allí como en otros tiempos 

a los esclavos de las grandes propiedades. En la región del Máconnais, 

la transformación se había realizado ya hacia 1030. Fue menos precoz en otras 

regiones, pero tuvo como resultado el desvanecimiento progresivo de la distinción 

entre los "pobres" (empleo el término propio de la época, que se aplicaba a todos los 

hombres sin poder y sometidos a la autoridad —"ban"— del castillo) de los que en 

otro tiempo habían sido tenidos por libres y los otros. Lo que no era más que una 

consecuencia natural, ya que donde se mantenía viva la noción de libertad era en 

las asambleas aldeanas, en las que este individuo tenía derecho a sentarse v aquél 



quedaba excluido porque era cosa sabida que su cuerpo pertenecía a algún otro por 

nacimiento, y tal mujer podía (cito un acta de fines del siglo XI transcrita en uno de 

los cartularios de la abadía de Cluny) "probar legalmente" que no caía bajo el 

dominio privado de quien pretendía ser su amo. Cuando semejantes asambleas, en 

un principio públicas, vinieron a confundirse con instancias que, en el interior de 

las familias, castigaban las conductas inconvenientes de los no libres, la noción se 

vino abajo, como es evidente. Eso sí, lentamente: fueron necesarias tres 

generaciones para que los redactores de documentos dejaran de oponer, en los 

campos del Máconnais, los servi a los liberi homines. Pero, cincuenta años antes, la 

expresión terna francorum, la tierra reservada a los "francos", o sea a los hombres 

libres, para su uso colectivo, había caído ya en desuso, puesto que los campesinos, 

francos o no, tenían ahora acceso a las tierras comunales bajo el control del señor 

con jurisdicción. Y ya en 1062, un escribano que redactaba un acta de donación 

denominaba globalmente a los hombres que eran objeto de la cesión los "esclavos" 

(servi); y se consideraba en la obligación de precisar: "estos esclavos, lo mismo si son 

libres que si son esclavos", porque no se había perdido del todo el recuerdo de 

la distinción teórica; siendo así que de hecho se los cedía en montón, por parte de su 

común propietario privado, como un rebaño. 

 He aquí, por tanto, el segundo efecto de la invasión por lo privado del 

derecho de dominio sobre los "pobres": todos los seres humanos que, en el área a la 

que se extendía su poder, no eran cosas suyas, pretendieron los dueños del poder 

coactivo que se "confiaran" también en sus Manos, igual que los caballeros, que 

se entregaran a ellos. Un documento de Cluny relata un hecho que se había 

producido hacia 1030 en una aldea de las riberas del Saona: había venido a 

establecerse allí un "hombre libre"; y allí residió "en libertad", pero al cabo de un 

tiempo hubo de "encomendarse" a los señores del lugar. Commendatio, el término es 

el mismo que para el acto de fidelidad a un hombre de guerra, y los gestos rituales 

no diferían seguramente demasiado, si bien era muy otra su consecuencia: una 

"encomienda" así (commendise) no integraba en la parentela sino en la familia, en el 

grupo de los dependientes inferiores obligados a servir, no noblemente, filialmente, 

como los caballeros, sino servilmente, sin pertenecerse ya, como objetos de 

apropiación. Los ricos-hombres del Máconnais ceden y venden en el siglo xi 

sus "francos" corno venden y ceden sus esclavos. A estas gentes se las sigue 

llamando aún libres, pero su vinculación es también hereditaria; su amo y patrón 

penetra en sus casas para apoderarse en ellas de lo que le viene bien de su herencia; 

no se pueden casar sin su consentimiento. Cuando por fin el vocabulario de los 

documentos se adapta, un siglo después de la gran transformación, hay dos 

expresiones muy significativas que se introducen en ellos para calificar el conjunto 

de los dependientes entre los que ya no queda nada de los estatutos que en otros 



tiempos distinguía la ley: un amo puede decir, de éste o de aquél, es mi 

hombre "propio": me pertenece, es propiedad privada mía; o bien, es mi "hombre 

de cuerpo": su cuerpo me pertenece. 

 Es cosa evidente, sin embargo, que los dueños del poder feudal no 

consiguieron, salvo en casos excepcionales, reducir a servidumbre a todos los 

"pobres" del territorio que dependía de su fortaleza. Escaparon a ella aquéllos de 

entre los humildes que constituían la dependencia doméstica de las casas de 

caballeros establecidos en el distrito, hombres de cuerpo a su vez, pero cuyo cuerpo 

era propiedad de otro dueño; como dicen los estatutos dictados en 1282 para la 

ciudad de Orange, eran los de mainada hospicii, los que formaban la manade de una 

mansión (hotel), de una casa lo suficientemente vasta, lo suficientemente segura 

para conservar su autonomía frente al poder del castillo. Escaparon también a 

este poder algunos grupos de hombres y de mujeres designados por el texto como 

"residentes" (manentes). El poder señorial dejaba sentir menos su peso sobre éstos, y 

su carácter público no se había borrado por completo. Así, por ejemplo, la carta de 

Tende redactada después de 1042 distingue, entre los servicios debidos al conde, 

aquéllos que, indefinidos como lo eran las obligaciones de los esclavos, le deben los 

homines de su mamada, de aquellos otros por el contrario especificados a los que se 

hallan obligados los homines habitatores. Sin embargo, para este tipo de gentes que 

había podido defenderse mejor, ya que sus padres se habían negado a cumplir 

los ritos de sumisión, de dejarse englobar en una u otra de aquellas familias 

tentaculares, tampoco dejaron de revestir una fuerte tonalidad familiar las 

exigencias del hombre que, considerándose su dominus, pretendía dominarlas, ni 

las prestaciones que requería en nombre de la protección que les había brindado. 

Como, en fechas determinadas, tenían que acudir a la casa del jefe a ofrecer lo que 

se llamaba "obsequios", y a cumplir con ciertas prestaciones personales en 

sustitución del servicio de armas del que habían quedado descargados, se 

trasladaban durante un cierto tiempo a la "corte" del señor, instalándose con 

respecto a él en una relación de convivialidad, de obediencia. Había también otra 

especie de exacción, aquellos derechos denominados de "cama", de "albergue", de 

recepción (recet), que producían un efecto semejante. Su origen público es 

indiscutible: en la Antigüedad tardía, los magistrados que tenían que desplazarse 

eran albergados por los ciudadanos. Sólo que, en los siglos XI y XII, 

esta hospitalidad obligatoria abatía periódicamente las barreras que protegían la 

vida privada del villano; la familia entera de su señor se le venía encima a hartarse y 

campar en su corral, y él tenía que pasarse un día, una noche, como en familia, si no 

con el señor mismo, al menos con uno de sus caballeros. Y si acababa por triunfar su 

obstinada resistencia a semejante intrusión, o bien obtenía que se limitara el 

derecho de cama o albergue, quedaba la obligación de saldar la equivalencia; los 



campesinos considerados "libres" no tenían más remedio que echar mano del vino 

de su bodega, del pan de su artesa, de las monedas de su cofre, y hasta de sus 

colchones cuando el señor y su séquito venían a pernoctar en la aldea —y era toda 

una victoria popular conseguir semejante "franquicia"; la autorización para el 

villano y su mujer de conservar al menos la suya—. En el pueblo sometido, que 

los escribientes más seguros de su vocabulario no llamaban ya populus, sino plebs, el 

caparazón de la vida privada había venido aquí a adelgazarse y disgregarse: el 

proceso de feudalización había hecho que, en todos los peldaños de la jerarquía 

social, se dilatara en las relaciones de poder lo que hasta entonces se había 

mantenido encerrado privadamente, lo había propulsado como una 

marea, rompiendo los diques. Paradójicamente, cuando la sociedad se feudalizó, 

hubo cada vez menos vida privada porque todas las formas de poder se fueron 

convirtiendo en privadas cada vez más. 

 El campo de lo religioso no escapó tampoco a semejante invasión. Los 

cristianos de la época feudal, al menos aquéllos cuyas actitudes es posible conocer, 

se presentan ante la divina potestad en las posturas rituales de quien hace entrega 

de sí: como los caballeros que se confían al señor del castillo, están de rodillas, con 

las manos juntas, aguardando una recompensa, a la espera de verse paternalmente 

acogidos en el otro inundo, aspirando a introducirse en el ámbito privado de Dios, 

en su familia, pero en el grado conveniente al "orden" del que forman parte, es decir, 

al pie de una jerarquía de sumisión. Tratan de alcanzar un lugar en uno de aquellos 

espacios privados subalternos que se ajustan unos en otros en el interior de lo 

privado divino. Saben que el Dios juez, el Cristo del día postrero, pronunciará sus 

sentencias rodeado de un consejo privado, formado por sus familiares; y se dirigirá 

a ellos como lo hacen los señores en las cortes feudales, dando sucesivamente la 

palabra a sus barones, a fin de que cada uno de ellos defienda la causa de sus 

propios fieles, de quienes le han prestado su fidelidad. Este papel de asesor lo 

ejercen los santos, cuyo poder terreno procede del privilegio que tienen de 

hallarse sentados desde ahora en el cielo junto al Señor y poder dar su parecer. 

Terribles a veces, vengativos, tomándose el desquite por su cuenta —pensemos en 

la irascible santa Foy— contra aquéllos que se atrevieron a tocar su ganado o su 

vino, el ganado y el vino de sus servidores, los monjes cuya comunidad cuida del 

santuario en que reposan sus reliquias, y que son sus domésticos. El cristiano se 

halla, por tanto, convencido de haber contraído una obligación de sumisión y de 

fidelidad con los santos, habiéndose convertido así en una especie de subvasallo de 

Dios. El medio más seguro de atraerse su benevolencia consiste en 

convertirse también en su doméstico ingresando en una de aquellas comunidades 

monásticas, profesando en ellas. ¿Cuántos caballeros en el siglo xi no decidieron, en 

su lecho de muerte, vestir el hábito de san Benito, asegurándose mediante una 



buena donación al monasterio más próximo el derecho de ser contados in 

extremis entre los servidores de un patrón sobrenatural? ¿Cuántos, pagando a su 

vez el derecho de entrada, no intentaron hacerse admitir al menos como cofrades de 

tal o cual comunidad religiosa? ¿Y cuántos no hicieron donación de sí mismos, 

mediante los ritos no ya del vasallaje, sino de la servidumbre, entregándose 

como esclavos, convirtiéndose en la propiedad de un santo, en sus hombres o sus 

mujeres "de cuerpo", tales aquellos "santeros", muchos de los cuales procedían de la 

más alta nobleza, tan numerosos en Alemania, o en Lorena, protegidos ya desde 

ahora en este mundo y en el otro por su dueño, en cualquier caso alineados bajo su 

estandarte, que corno ya se ha visto era un signo de apropiación? 

 El pueblo devoto adquirió así, irresistiblemente, la fisonomía de una 

inmensa parentela repartida en diversas viviendas, colocadas cada una de ellas bajo 

la protección de un santo o de la Virgen, acogedoras, englobantes, tentaculares 

también, y a lo largo del siglo XI se fue desplegando el sueño de introducir la 

humanidad entera en las múltiples casillas de la servidumbre celestial. Un sueño así 

fue el que alentó la empresa de los promotores de la paz de Dios. Pretendieron 

encauzar el poder que emanaba de las fortalezas, levantando nuevos recintos frente 

a su presión, aislando determinados lugares y momentos, a fin de delimitar así 

otro dominio privado, el de Dios. Violar aquella privacy, saquear los santuarios, los 

espacios bordeados de cruces que los rodeaban, los "cementerios", las sauvetés- 

(aldeas a salvo, creadas en el Mediodía francés), robar durante los días consagrados 

especialmente a Dios, equivalía a desafiar su Omnipotencia, a correr el riesgo de 

atraerse su Venganza, su venganza privada. También equivalía a desafiarlo poner 

la mano sobre los hombres y las mujeres considerados como pertenecientes a su 

Casa en razón de su condición, clérigos y monjes, mujeres solas, pobres. Como lo 

era también pretender apoderarse de aquéllos a los que Dios había acogido en su 

hospitalidad sin medida, en todos los asilos abiertos a los desarmados y a los 

fugitivos. Eran sus huéspedes, que se hallaban en su mundium, bajo la protección de 

su mano. 

 Uno de los efectos de la institución mediante la paz y la tregua de Dios de un 

ámbito privado secularizado fue el de disponer de un marco adecuado para 

asambleas comunitarias y, con ello, propiciar a este nivel la reconstitución de un 

espacio público. Las iglesias donde se bautizaba, y donde se absolvía a los muertos, 

se convirtieron en efecto en el punto de cristalización de pequeñas sociedades 

cerradas constituidas por los habitantes de la parroquia, muchos de los cuales, 

durante los siglos Xl y Xll, acudieron a cobijarse a la sombra de la edificación 

eclesiástica, en el espacio de inmunidad que los reglamentos de paz ponían al 

abrigo de las violencias. Al reagrupar a los "pobres" en solidaridades de vecindad, 



aquellas concreciones aldeanas formaron una especie de corraladas colectivas 

defendidas contra cualquier intrusión, y los que se retiraban a ellas, unidos entre sí 

por la coposesión de los derechos de uso sobre la parte del terreno que no se 

cultivaba ni era de sembradío, pudieron resistir mejor las exigencias señoriales. En 

algunos de aquellos lugares, más comúnmente en las aldeas revitalizadas por la 

recuperación de las actividades comerciales, la cohesión y la "amistad" se 

institucionalizaron, cimentadas en prácticas de comensalidad originarias del fondo 

de los siglos, al reunir a los miembros de las asociaciones de defensa mutua para 

comer juntos periódicamente, y sobre todo para beber en compañía. Intervino a su 

vez en todo ello el ritual de los juramentos colectivos que el movimiento por la paz 

había logrado imponer a la gente de guerra a fin de neutralizar a los fautores de 

discordia encerrándolos en un cerco de obligaciones pacíficas, el mismo ritual que, 

trasladado a los humildes, reunió a los jefes de familia del poblado. Era 

cosa establecida que la "concordia" —cuestión de corazón—se mantendría en el 

seno de estas uniones al margen de cualquier injerencia de un poder dominante, 

gracias a un compromiso amistoso, a "la mano de los vecinos", como rezan los usos 

del burgo de Cluny redactados en 1166. Por consiguiente, en lo privado, como si se 

tratara de una familia, el poder llamado público no intervenía más que en casos de 

fractus villae, cuando la comunidad entera se sentía conmocionada por algún 

gravísimo crimen, por uno de aquellos adulterios "públicos", de aquellos 

latrocinios "públicos" cuya persecución en la ciudad se reservaba el conde, incluso 

dentro del territorio privado dependiente de la catedral, y aun cuando los culpables 

dependieran directamente del obispo y del cabildo. 

 Sin embargo, y una vez que el odio había quedado proscrito de estas 

asociaciones —puesto que, por ejemplo, las instituciones de paz promulgadas en 

Laon en 1128 no se limitaban a prohibir las violencias en el interior del espacio 

protegido, sino que condenaban también a cualquiera que "a causa de un odio 

mortal contra otro lo persiguiera si se marchaba de la ciudad o le tendiese una 

emboscada a su regreso", con lo que toda agresividad había de expulsarse 

del grupo y proyectarse hacia el exterior contra quien osara lesionar los intereses 

colectivos—, fue adquiriendo cuerpo del modo más natural un poder de control 

interno, y surgió un grupo de notables encargado de los menesteres de conciliación, 

con lo que pudo verse, de arriba abajo de una autoridad de tutela limitada a 

la dirección de expediciones llamadas "públicas" y al ejercicio de una justicia que 

durante el siglo XII empezaba a denominarse "suprema", cómo se configuraba, en el 

seno de lo privado colectivo, en torno de la noción de bien común, un área de 

acción pública distinta de los ámbitos privados particulares. En efecto, durante la 

alta Edad Media, ni la "paz", ni la "amistad" (nombres que se daba con frecuencia a 

la asociación) reunían a todos los habitantes, como tampoco lo había conseguido el 



"pueblo". Sólo quedaban comprendidos en la solidaridad los varones adultos 

que no se encontraban en dependencia doméstica. El texto de la convención 

concluida en 1114 en Valenciennes es muy claro al respecto: los hombres (viri) 

ingresan ritualmente en la comunidad activa a los quince años cumplidos; se 

excluyen de ella, por tanto, por más que se hallen comprendidos "en la paz de la 

ciudad", los muchachos menores, todas las mujeres "cualquiera que sea su estatuto 

y grado", y finalmente los monjes, las monjas y los clérigos, porque son todos ellos 

siervos de Dios. Se precisa además que "todo amo (dominus) puede, dentro del 

recinto urbano, flagelar, azotar a su dependiente (diens) o a su esclavo (servus) sin 

hacerse culpable de violación de la paz; y si los esclavos que viven juntos en la 

misma casa se apalean entre ellos, las quejas y los castigos tienen que ir a parar al 

amo, es decir, al dueño de la casa (dominus hospicii), y los jurados de la paz no deben 

inmiscuirse de ninguna manera, salvo si hay de por medio una muerte (...)". "El 

esclavo, que come el pan de su amo, no puede testimoniar con su amo contra nadie 

por violación de la paz". De esta forma, dentro del espacio pacificado, sometido a la 

ley común, o sea pública, hay islotes que escapan a esta misma ley, casas cuya 

inmunidad se halla protegida muy especialmente por esta misma ley. El "asalto", o 

la efracción de una de ellas, se castiga con la tarifa más alta, la de los crímenes 

"públicos". Fijados por escrito a comienzos del siglo Xlll, los usos de Picardía, Athis, 

Oisy, Walincourt, reconocen el derecho de defensa propia: no se castiga a nadie por 

matar a un asaltante dentro de casa; el que haya golpeado dentro de una casa a 

alguno de sus habitantes es reo de una multa muy pesada: 40 sueldos; si el agresor 

había tratado de introducirse por la fuerza, tenía que pagar 100 sueldos; y 200 

si había conseguido sus propósitos. Una prueba del fulgurante valor simbólico 

atribuido al recinto privado: la comunidad se venga de aquél de sus miembros que 

ha quebrantado el contrato de amistad destruyendo su casa. Venganza, pero en este 

caso pública, que es lo que se pone de manifiesto en Valenciennes donde 

corresponde a los magistrados, a los "jurados de la paz", decidir la operación (en 

Ham, es el alcalde de la comuna quien asesta el primer golpe, por tres veces), 

mientras que a los hombres que colaboran en el derribo, y que actúan en nombre 

del bien común, no les puede alcanzar ningún perjuicio: "No puede por esto 

originarse guerra (es decir, venganza de una casa contra otra, impulsada por un 

grupo de parientes y amigos contra otro grupo semejante), odio, ni emboscada, ya 

que lo llevado a cabo se hace en justicia y por mandato de la autoridad". 

 Permanencia, por tanto, en todos los niveles del edificio social, de una 

distinción entre lo público y lo que no lo es, pero también fluidez, vaivén entre uno 

y otro de los dos dominios, por lo que semejante interpenetración no deja de hacer 

muy relativa la noción de vida privada en los tiempos feudales. A fin de ponerlo 

más de relieve, he aquí el análisis de un episodio de la historia de Génova, tal como 



lo relata el notario de la comuna. Esta "comuna" era en realidad una "compañía", 

una asociación de derecho privado establecida por un tiempo limitado, como una 

sociedad de comercio, entre los jefes de algunas grandes casas, con sus torres, como 

símbolos de poder, erigidas las unas frente a las otras, en estado de recíproca 

bravata. No obstante, los asociados habían delegado un poder a determinados 

magistrados, los "cónsules", título éste que, tomado en préstamo del vocabulario de 

la antigua Roma, hace expresamente referencia a la noción de res publica, puesto que 

la función consular consistió precisamente en contener los impulsos agresivos. En 

1169 había una "guerra" declarada desde hacía cinco años, nacida de una reyerta en 

la playa entre gente joven de dos casas rivales. Y se intentó una reglamentación 

cuyas modalidades merecen nuestra atención. En primer lugar, se exigió de todos 

los ciudadanos de la población un juramento de paz, hecho en público, por el que se 

comprometían a perseguir a quien quebrantara el orden. Si no se llegó enseguida a 

derribar las casas de los dos jefes de los clanes hostiles, sí que se las hizo ocupar 

mediante una guarnición pública. Luego se organizaron combates públicos; 

"seis batallas o duelos en campo cerrado entre los mejores ciudadanos", en el patio 

del palacio público, que era el del arzobispo, el gran patrón, investido de los re galia. 

Sin embargo, ante semejantes disposiciones, lo privado hizo frente: "los 

consanguíneos y los aliados de cada parte" acudieron a suplicar al magistrado 

que procediese de otro modo, convocando una asamblea de reconciliación: 

entonces cambia la decoración; ya no es el de la paz cívica; la ciudad entera se 

transforma corno en un área de salvaguardia, como en un espacio colocado bajo la 

paz de Dios; se plantan cruces en cada puerta y el día fijado acude el clero en 

su totalidad, conducido por el arzobispo, con ornamentos de fiesta y portando 

reliquias. Se llama a los dos "jefes de la guerra" a que juren la paz sobre los 

Evangelios. Uno de ellos rehúsa. Plantado en su sitio, impertérrito a pesar de las 

súplicas de la parentela, evoca "a gritos" a los muertos de su linaje "a causa de la 

guerra"; al final lo arrastran hasta el libro a fin de poner término a la venganza. 

Se trataba, indudablemente, de una venganza privada. Pero el compromiso de paz, 

¿fue privado o público? Ambigüedad. 

 Para referirme una vez más a Italia, donde el recurso precoz a las escrituras 

notariales nos permite percibir mejor las cosas, y que alimentaba también por aquel 

entonces una reflexión de vanguardia sobre la lógica jurídica, añadiré para acabar 

algunas palabras sobre un fenómeno de refracción de las ordenanzas de lo público 

sobre lo privado, cuando se trataba de mantener la paz en el interior de un grupo 

familiar cuya proliferación había llegado, en el siglo Xlll, hasta tener que dividirse a 

su vez en múltiples familias. Me refiero a aquellos acuerdos de consorteria que 

organizaban la parentela como una comuna, y con el mismo propósito: "para el 

buen estado y el incremento de la casa". Semejantes pactos imponían un juramento 



de paz, pero sólo a los varones de más de dieciséis años; además, promulgaban un 

código; instituían una "cámara" para el dinero común, así como un magistrado, 

llamado a su vez cónsul, cuyo papel era el de garantizar la concordia, y que para 

ello hacía recitar periódicamente el texto de la convención a sus hermanos, a sus 

sobrinos, y los reunía en un día fijado para elegir al término de su mandato a su 

sucesor. Es perceptible, por tanto, en el mismo corazón de aquellas "casas", (le 

aquellos "albergues", cuyo ayuntamiento formaba la asociación comunal, la 

presencia de una autoridad, familiar y privada, ciertamente, pero que es curioso 

lo poco que difiere de aquella otra tenida por pública y que gestionaba el conjunto 

de la vasta casa englobante que era la comuna. En el seno de cada molécula parental, 

este poder, que emanaba de la gente masculina y adulta, se deslizaba por entre los 

intersticios de las células estrictamente privadas, y aseguraba el acuerdo entre ellas. 

Pero también se comprueba con toda claridad que no pretendía introducirse por la 

fuerza en aquellos hogares, porque éstos se hubiesen resistido a ello con toda 

resolución.  

 Resistencia, barrera alzada: se tiene la impresión de que, en lo más profundo 

de estas articulaciones sociales, se tropieza al fin con un núcleo duro, el grupo de 

parentesco elemental, la "familia" constituida por un hombre, su esposa, sus hijos 

solteros y sus servidores. La casa. Una de aquellas casas que 

intercambiaban mujeres, públicamente, exhibiéndose entonces en las plazas y 

las vías públicas en cortejos brillantemente desplegados, y eso que sólo se trataba 

de un simple tránsito, de un necesario intermedio de ostentación entre dos 

ceremonias a puerta cerrada, los esponsales, celebrados en la casa de la muchacha, 

y las bodas, que tenían lugar en la del joven novio. Aquí mismo, sin embargo, en 

el seno de esta mansión, ¿la sala donde se celebraba el banquete nupcial era acaso 

menos privada que la alcoba o el lecho en que al final de la jornada habría de 

consumarse el matrimonio? En cuanto a nuestra joven, antes de que la entregasen 

en matrimonio su padre, su hermano o su tío, la habrían requerido para 

que expresara claramente su consentimiento. Pero sabemos que algunas de aquellas 

muchachas se obstinaban en rechazarlo, con lo que el poder del jefe de la casa se 

encontraba ante obstáculos que eran otras tantas barreras que protegían auténticos 

islotes de autonomía individual. Nos disponemos a penetrar en lo más privado de 

la vida; algo que se sustrae a las miradas. Nuestra pesquisa, violando lo que son los 

límites ostensibles de lo privado, habrá de proseguir adelante hasta la persona 

misma, hasta su cuerpo, hasta su alma misma, hasta su intimidad.  
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 La vida privada en las 
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 de la Francia feudal 

 

 Como ha podido comprobarse, durante la época feudal, o sea, durante los 

siglos XI y XII, lo privado no se deja aislar con facilidad de lo que lo rodea, lo 

penetra y lo resiste. Para desprenderlo de todo ello, importa mucho conocer a fondo 

en su globalidad y sus articulaciones la formación cultural y social en que se 

inserta. Resultaría poco prudente, en el actual estado de las investigaciones, tratar 

en conjunto de todo Occidente, mosaico de etnias con usos muy diversos, o de toda 

la sociedad, siendo así que la documentación no nos permite conocer de modo 

suficiente sino las capas dominantes. El ensayo que aquí se ofrece a la lectura 

se atiene, por consiguiente, a la mitad norte del reino de Francia y hace referencia 

tan sólo a las familias de la aristocracia. Sometidos al poder privado del jefe de la 

casa, los miembros de estas familias se hallaban encerrados en una doble red de 

relaciones, las unas de convivialidad y las otras de parentesco. Hemos decidido 

examinarlas por separado. Dominique Barthélemy se ocupa del linaje y el 

matrimonio, temas sobre los que he escrito con abundancia en otras obras y que no 

deseo en absoluto resumir aquí. Por mi parte, me he hecho cargo de lo referente a la 

vida familiar. 

 G. D. 

  



 Convivialidad 

 

 El sueño 

 Para tratar de entender lo que eran las relaciones de poder en el interior de 

las grandes familias feudales, los usos y los ritos de una sociabilidad privada, ¿no es 

acaso lo mejor comenzar por considerar los sueños, las representaciones 

imaginarias de la perfecta morada, y partir del paraíso, de la estancia de los 

elegidos en el otro mundo? De los textos que lo describen, cabe fijarse ante todo en 

los que cita Jacques Le Goff en su Purgatorio (págs. 151-153), y que datan de la más 

alta Edad Media. Según la visión de Sunniulfo, relatada por Gregorio de Tours, los 

que triunfan de las pruebas de este mundo acceden a "la gran 

mansión resplandeciente de blancura", y viene a ser análogo lo que alcanza a ver 

dos siglos más tarde otro visionario. "Al otro lado del río, grandes y altos muros 

resplandecientes"; si bien san Bonifacio, que es quien deja constancia de este 

segundo sueño, pone en guardia a sus lectores y explica: "Se trataba de la 

Jerusalén celestial". Por tanto, no una mansión, sino una ciudad: la metáfora es 

política, urbana, se refiere a la ciudad que, a pesar de su decadencia de entonces, 

sigue siendo fascinante gracias a todos aquellos monumentos al borde de la ruina, a 

lo que viene a añadirse el recuerdo de Roma, un refugio, público desde 

luego, dispuesto a acoger a todo el pueblo de Dios. Por otra parte, las arcadas que 

enmarcan las figuras de los evangelistas en las miniaturas carolingias no evocan 

precisamente una corte, sino los pórticos del forum. Sobre esta imagen primitiva, 

vino más tarde a sobreponerse la figura doméstica: la Iglesia romana 

pretende seguir apareciendo como la representación de una fortaleza. Pero, sin 

embargo, sigue siendo ante todo morada: sobre el tímpano de Conques, a la 

derecha del Cristo juez, del lado bueno, oponiendo sus alineaciones sosegadas al 

desorden de la parte izquierda donde los condenados se ven engullidos, puede 

distinguirse un símbolo arquitectónico: unas hornacinas abiertas a un lugar de 

concordia, a aquella paz de la que se disfruta en comunidad en el corazón de 

la clausura, pero cubiertas como por un manto y reunidas en una habitación 

colectiva por una sola techumbre protectora. Por la misma época, Bernardo de 

Clara val apostrofaba al paraíso en estos términos: "Oh mansión maravillosa, 

preferible a las más queridas tiendas", como un recinto sólidamente construido, 

para afincarse en él, y descansar, tras la vida inestable, desorientada, del horno viator: 

una morada, indudablemente. 

 Si se pasa de lo imaginario de los hombres de Iglesia al de la caballería, he 



aquí un texto escrito a fines del siglo Xlll para la diversión mundana; construido 

sobre un tema sagrado, el espíritu cortés lo penetra de manera casi sacrílega; se 

titula la Court de paradis (lit. Corte de paraíso o paradisiaca). Court con una te, o sea 

curtis. Pero también curia: Dios Padre "quiere reunir su corte", una corte plenaria, el 

día de Todos los Santos. Hace acudir, por tanto, a los señores y a las damas de su 

casa; sus heraldos van "por los dormitorios, las cámaras y los refectorios". La 

mansión es vasta, repartida como lo están en esta época los castillos más modernos 

en diversas piezas, cada una de ellas reservada a una categoría particular de la 

sociedad doméstica; una cámara es para los ángeles, otra para las doncellas... En 

cualquier caso, la reunión que va a celebrarse es la propia de una familia; de hecho, 

lo que Jesucristo tiene ante sus ojos es su "mesnada", "aparejada para alegrarse". He 

aquí la expresión clave: una fiesta, y en esta ocasión un baile. En el lugar de honor 

preside la señora de la casa: Nuestra Señora. Música y danza: la sociedad 

entera invitada a cantar. Ingenuamente, se nos muestra el paraíso como una casa 

jubilosa en la plena intensidad de su sociabilidad, reunida, al unísono del canto 

llano y en el círculo de la ronda, por el amo, el senior; cuyo deber consiste en 

"entretener a la corte". Aquí se interfieren la visión sagrada —alegría inefable, 

coro seráfico, caridad unificante— y la profana, la cortés —amor delicado, a manera 

de caridad, que reúne en un cuerpo, para el buen orden, a todos los comensales del 

príncipe. 

 Un poema como éste nos lleva a orientar las pesquisas hacia la literatura de 

evasión cuyos vestigios se multiplican a partir de finales del siglo mi. Se descubre 

en ellos mansiones de ensueño que ya no son celestiales. De los textos más 

significativos, analizados durante uno de nuestros encuentros en Sénanque por 

Michéle Perret, emergen principalmente tres impresiones. La primera es la de una 

imprescindible clausura y se advierte así, desde que se aproxima uno al umbral del 

siglo Xlll, cómo se despuebla el área circunscrita por estos muros, cómo se convierte 

en el marco de una aventura solitaria. Segundo rasgo: la imagen doméstica ideal 

se halla muy fuertemente erotizada en aquellas obras com puestas por "jóvenes", 

por hombres célibes; la imagen es la de una especie de reserva de mujeres, 

encerradas, guardadas y tanto más tentadoras: la torre de las doncellas, llena de 

muchachas. Se transparenta aquí el fantasma recurrente de la libre copulación, 

reprimido, que también puede identificarse traspuesto a mito de los orígenes en el 

relato de Dudon de Saint-Quentin a comienzos del siglo Xl, así como en las 

conversaciones mantenidas, trescientos años más tarde, por el cura Clergues en 

Montaillou, y que los defensores de la ortodoxia proyectaron a su vez, con intención 

difamante, sobre las reuniones secretas, nocturnas y fascinantes de las sectas 

heréticas. Sin embargo, cuando, en la novela cortés, se localiza el juego amoroso, 

cuando, una vez forzado el recinto cerrado, el héroe logra apoderarse de una de las 



mujeres prohibidas, la unión, adúltera, tiende a tener lugar en un lugar subterráneo: 

el amor no se hace a la luz y, cuando es ilícito, ha de soterrarse, hablando con 

propiedad. Mientras que, en el sueño profano, y ésta es la tercera impresión, 

la morada perfecta es aérea y luminosa: mil ventanas, y la oscuridad acosada por la 

proliferación de las luminarias. La imagen se refuerza con el recuerdo de los 

jardines sobre el Orontes, las delicias turcas, las aguas murmurantes y todos los 

aderezos imaginables. El paraíso se fantasea como una mansión abundantemente 

poblada, exultante, y la casa perfecta como un paraíso relumbrante, preparado para 

las dichas de la vida. 

 En el monasterio, modelo de lo privado 

 Porque no dejaba de ser posible contemplar con los propios ojos sobre la 

tierra algunas réplicas de las mansiones paradisiacas. Se trataba de los monasterios 

benedictinos, que pretendían ser su proyección en este bajo mundo, a la vez que sus 

antecámaras y sus prefiguraciones. Se presentaban por consiguiente como 

ciudades cerradas. Ante todo unos muros, un "claustro" (claustrum), cuyo acceso 

tenía que hallarse estrictamente controlado, una sola puerta, abierta o cerrada a 

ciertas horas como la puerta de las ciudades, y de ahí la importancia primordial de 

una dependencia, la hospedería que regía cualquier relación entre el interior y el 

exterior. Aunque los monasterios eran en primer lugar unas casas, cada una de las 

cuales abrigaba una "familia", unas casas que resultaban ser, en efecto, las más 

perfectas, las mejor ordenadas: por una parte, desde el siglo lX, los recursos más 

abundantes convergían hacia la institución monástica, impulsándola así hacia la 

vanguardia del progreso cultural; y por otra, todo se encontraba allí organizado en 

  



  

 Plano de la abadía de Cluny a mediados del siglo Xl (segun K.J Conant). 

 función de un proyecto de perfección, inequívoco, bien establecido, 

rigurosamente calculado, la regla de san Benito. Como sucede además que no hay 

ninguna otra casa que nos sea tan bien conocida como éstas, cuyas ordenanzas 

interiores se ponen de manifiesto gracias a cuantiosos documentos explícitos, 

parece un buen método proseguir mediante su examen la indagación de cómo se 

comportaban en conjunto los ricos en el ámbito privado. 



 Entre 816 y 830, al tiempo que se difundía el renacimiento carolingio, y que 

el emperador Luis el Piadoso ultimaba la reforma monástica, aplicando fielmente el 

modelo benedictino, se había configurado un esquema teórico. Nos hallamos ante 

el trazado de la disposición ejemplar del espacio cenobítico: el célebre plano de San 

Gall, dibujado a escala, acompañado de una leyenda, sobre cinco trozos de 

pergamino cosidos. Fue sin duda el obispo de Basilea quien se lo envió al abad 

Gozberto, preocupado con la reconstrucción de la abadía. De alcance teórico, en 

efecto, por su voluntad de correspondencia estricta con las armonías 

universales, orientado y construido sobre los ejes del mundo en perfecto equilibrio 

aritmético, el plano descansa sobre un módulo de base de cuarenta pies, con la nave 

de la iglesia constituyendo el soporte de toda la composición. Ya que la iglesia se 

levanta en el corazón de este organismo, punto de intersección entre la tierra y el 

cielo: en este preciso lugar se lleva a cabo la unión con el paraíso, cuando la 

comunidad se reúne en él para cumplir su función primordial, cantar las alabanzas 

de Dios al unísono con los coros angélicos. 

 Al sur del espacio litúrgico se halla establecida la residencia de la 

fraternidad. Sus disposiciones son semejantes a las de la villa antigua: un patio 

interior adosado a la iglesia; de un lado, la bodega, las reservas de alimentos, la 

cocina, la panadería; a continuación el refectorio, y encima un almacén para las 

prendas de vestir; por fin, contra el tercer muro, flanqueada por los baños y la 

letrina, una sala sobre la cual, en el piso superior, está el dormitorio que 

comunica con la iglesia; contiguos a esta residencia se extienden en toda 

su amplitud los anejos para la producción agrícola y artesana, las huertas, los 

hórreos, las caballerizas, los establos, los talleres y las casas de los servidores 

domésticos. Al norte, al otro lado de la iglesia, a la que se halla igualmente adosado, 

se encuentra el alojamiento del padre, del abad, una casa provista de su 

propia cocina, de su propia bodega, así como de sus propios baños. Al nordeste, en 

otra residencia, se hallan recluidos los alejados temporalmente de la comunidad 

fraterna, los enfermos y los novicios; residencia autónoma, pero desdoblada, ya que 

el local dedicado a las purgaciones y las sangraduras se encuentra relegado al 

ángulo extremo; finalmente, cerca de la puerta, al noroeste, los extraños a los que se 

ha franqueado la clausura se albergan en dos casas abastecidas del mismo equipo 

completo; la más próxima a la residencia del abad acoge a los visitantes 

distinguidos y a los escolares "externos", que no forman parte de la familia; la 

otra, situada del lado de los hermanos, se reserva a los pobres y a los peregrinos. 

 Se advierte claramente que semejante organización de lo que trata es de 

reflejar las estrictas jerarquías de la corte celestial. En el centro está el lugar de Dios, 

el santuario; a su derecha, en la prolongación del tramo norte del transepto, el del 



abad, aislado: como al jefe de la familia, se le alza en solitario sobre un plano 

superior; a la izquierda del Todopoderoso, en tercer grado, se sitúa el grueso de la 

parentela, los hijos, todos ellos hermanos, todos ellos iguales, los monjes, 

homólogos de los ángeles, formando como éstos una milicia, una guarnición 

cuidada por un servicio doméstico siempre a su disposición en el refectorio, en 

virtud de un ideal de autarquía, de suficiencia; en el punto más alejado de la puerta, 

que es la fisura abierta al mundo corrompido, se juntan los inválidos y los jóvenes 

reclutas en periodo de formación, niños, viejos —así como los mismos muertos—, el 

cementerio se halla en este recinto; porque la parte más vulnerable de la comunidad 

debe, en efecto, estar al margen, resguardada, en razón de su debilidad, pero 

también protegida por la divina diestra; a esta misma derecha se encuentran los 

lugares consagrados a las funciones espirituales, la escuela y el taller de escritura, 

mientras que lo material, sustento del cuerpo, se relega a la izquierda de Dios. Es de 

notar también que las tumbas se alinean hacia el este, del lado de la aurora, símbolo 

de la resurrección, mientras que, hacia el oeste, del lado del poniente, de la 

perversidad del siglo, se alojan las gentes de paso. 

 Este proyecto fue el que se aplicó a los monasterios del siglo algunos de ellos 

inmensos y desmesuradamente poblados: en Corbie, en 852, vivían 150 monjes; se 

daba de comer permanentemente a la puerta a 150 viudas y se recibía cada día en la 

hospedería a 300 huéspedes, al tiempo que los servicios desbordaban ampliamente 

fuera de la clausura, formando una importante población, como en torno de 

Saint-Riquier, en calles asignadas cada una de ellas a un equipo especializado de 

trabajadores. Sin embargo, en el plano de San Gall, correspondiente a la época 

feudal, las disposiciones generales del espacio monástico aparecen en contigüidad 

unas de otras; pero precisamente una tendencia a la concentración progresiva de 

algunas de ellas condujo al alejamiento de las restantes. Esto se comprende muy 

bien al ver cómo era el Cluny del abad Odilon, a mediados del siglo Xl (antes de las 

fastuosas construcciones de su sucesor san Hugo quien, tratando de desarrollar un 

sueño, el sueño imperial, lo hizo con referencia a otro modelo arcaizante urbano, 

que atribuía más espacio a lo público). La orientación es la misma; una puerta en el 

mismo lugar la iglesia en el centro, ligeramente desplazada; una edificación de la 

misma estructura para la comunidad fraterna; los enfermos y el cementerio al este; 

al oeste, un amplio patio de recepción, y la hospedería, desdoblada a su vez en dos. 

Pero no hay ya residencia particular para el abad, que aquí se reintegra en medio de 

sus hijos; como tampoco talleres, ni hórreos en el interior del recinto. En efecto, de 

acuerdo con la interpretación cluniacense de la regla de san Benito, el trabajo 

manual impuesto a los monjes se había reducido a meramente simbólico; se 

mantenía el ideal de suficiencia, pero el abastecimiento incumbía a unas 

explotaciones satélites, a unos "deanatos" dispersos por el campo, cuya estructura 



reproducía en forma más modesta, como se advierte hoy mismo con toda claridad 

en lo que subsiste del deanato de Berzé, las instalaciones de la casa madre. Esta no 

conservaba de hecho más anejos contiguos que las caballerizas; en una civilización 

ecuestre como ésta, el gusto por el caballo había penetrado en las 

usanzas monásticas: el abad de Cluny sólo se dejaba ver fuera del monasterio 

rodeado de un numeroso escuadrón. De la fabricación del vestitus, las distintas 

piezas de la indumentaria, de la provisión de los exteriora, todo lo que se adquiría 

fuera, estaba encargado en un "burgo" establecido a las puertas de la abadía, 

poblado de negociantes, artesanos y sirvientes asalariados, porque la 

comunidad estaba comenzando a echar mano con menor parquedad del 

instrumento monetario. De esta manera, en el seno de su clausura, el monasterio se 

había vuelto más homogéneo. Era efectivamente una sola vivienda. Se advierte con 

toda nitidez cómo, en su dimensión privada, la vida se hallaba regida por un 

conjunto de textos, de códigos consuetudinarios y de estatutos, que 

fijaban minuciosamente los usos. 

 La cultura cluniacense concibió en efecto la convivialidad como una liturgia 

permanente y estrictamente ritualizada. Se ordena en torno de la persona del abad, 

integrado en adelante en la comunidad que dirige, y de la que no se separa ni para 

la comida ni para el descanso; si enferma, se une a los restantes enfermos en 

la enfermería; desempeña sus faenas en la cocina por turno como los demás. Se 

subraya así un rasgo importante, la voluntad reforzada del codo con codo, el temor 

al aislamiento: la vida privada se ha vuelto tan gregaria que el jefe de familia no 

dispone ya de un sitio al que retirarse al margen de los demás. Por el contrario, se 

han acentuado con respecto a él los signos de deferencia. Cuando llega o se retira, 

se levantan todos, así como se inclinan a su paso; en el refectorio se colocan dos 

cirios ante él y, cuando se dirige a la iglesia o a la sala capitular para la reunión 

cotidiana, uno de sus hijos lleva una luz encendida delante de él, lo mismo que 

cuando ha de desplazarse por la noche a lo largo de las dependencias conventuales. 

Al regreso de sus viajes, toda la comunidad se presenta ante él debidamente 

acicalada; a la entrada del templo, el abad abraza a los monjes, uno tras otro —rito 

de la acogida paterna—y ese día se sirve en el refectorio un plato 

suplementario —rito de la comida festiva--; por lo demás, se le distingue de los 

otros también en la mesa: se le presentan manjares más finos y vino de 

mejor calidad. La luz, el beso, el vino, el cortejo, todo el aparato de una "entrada 

jubilosa", corno se dirá más tarde de los reyes. El abad es, en efecto, el amo. 

 Tiene bajo su exclusiva autoridad y rige con soberanía la sociedad doméstica 

entera. Pero no la gobierna él solo. Le asiste un equipo, un cuerpo intermedio, 

cuyos consejos ha de aceptar, constituido por aquellos a quienes los códigos 



consuetudinarios denominan los seniores, una palabra que pone de relieve lo que es 

un rasgo primordial de sociabilidad interna, la necesaria subordinación de la 

juventud a los ancianos. El abad cuenta además con el apoyo de los jefes de servicio, 

de los oficiales. El "primero", el prior; es una especie de vice-amo, que suple en todo 

al abad cuando éste no se encuentra a disposición. Los responsables de los cuatro 

sectores están a sus órdenes. La iglesia está confiada al sacristán, que la abre y la 

cierra a las horas prescritas, se ocupa del cuidado de los accesorios de uso litúrgico 

y de los instrumentos sagrados que utiliza la comunidad para el cumplimiento de 

su función específica. Al camarero se le confía lo que se guarda en lo más interior de 

la casa, en la "cámara"; es, por tanto, el responsable del dinero, y de lo que se 

procura con él —que no cesa de aumentar durante los siglos XI y XII todo lo que 

entra en el monasterio, por donación, renta o compra, en tejidos, en vino, en metales 

preciosos o en moneda, va a parar a sus manos, que son las que aseguran su juiciosa 

distribución; él es quien renueva cada primavera el vestuario de los monjes, y cada 

otoño, en vísperas de Todos los Santos, sus jergones y los paramentos de sus lechos; 

como es el que proporciona las herraduras para los caballos, las navajas de afeitar 

y provee a todo el alumbrado menos al de la iglesia. Lo referente al victus, a los 

víveres, y que normalmente es producto de las tierras del dominio, es algo que 

concierne al cillero o despensero; es el dueño de la despensa o bodega, donde 

duerme un monje de guardia y se mantiene ininterrumpidamente una 

luz encendida; el mismo que reparte, cada día, las raciones de comida, con la ayuda 

del encargado de la custodia del vino y del encargado del granero, que es el que 

reparte la harina y también el agua, y que se cuida en consecuencia del lavado de la 

ropa; y finalmente, con la ayuda del condestable, que es quien pone orden en el 

boato profano de Cluny, la caballería. 

 Las relaciones con las gentes de fuera, menos puras y que se mantienen en 

un nivel inferior al de la dignidad monástica, constituyen el cuarto oficio, 

compartido por el hostelero y el limosnero. Este reparte las sobras entre los 

indigentes; fuera de los muros, en la aldea, visita cada semana a los enfermos 

obligados a guardar cama (pero no a las mujeres: unos sirvientes laicos a sus 

órdenes son los encargados de esta tarea) y mantiene dentro del claustro a 

dieciocho pobres racioneros, o sea pensionistas: se trata de aquellos 

habituales pobres de solemnidad cuya presencia se consideraba 

entonces indispensable en cualquier casa acomodada. Del limosnero 

depende también la acogida a los pobres de paso: albergarlos es una función de 

caridad. En cambio la de la hospitalidad es algo muy distinto: los viajeros de 

calidad, que proceden del mismo medio social que los monjes, y a los que éstos 

reciben como amigos —y a estas gentes se las reconoce porque no viajan a pie sino a 

caballo—, se alojan en otros locales que administra el propio hostelero. En el curso 



de la campaña de construcción llevada a cabo por al abad Hugo a fines del siglo Xl, 

esta hospedería se convirtió en una imponente edificación de 135 pies por 30, 

dividida en dos partes —y he aquí, bruscamente, un rayo de luz dirigido sobre lo 

que estamos tratando precisamente de ver, las ordenanzas domésticas de la 

aristocracia laica—; dos dormitorios, uno para los hombres, con cuarenta jergones y 

cuarenta letrinas individuales, y otro, con treinta lechos y treinta letrinas, para las 

damas, "las condesas y las demás mujeres de honor"; entre ambos, estaba el 

refectorio en que se encontraban los dos sexos ante unas mesas dispuestas al efecto; 

era una sala suntuosa, provista de manteles, de copas, servida por una 

abundante servidumbre, un maestresala, un cocinero, un portero, un 

muchacho encargado de la limpieza de las polainas y de traer el agua, y un burrero 

que abastecía de leña para la chimenea, todos ellos asalariados a las órdenes del 

hospedero, que era el intermediario con el exterior, en contacto con lo que 

ensucia; y precisamente por ello, no lo olvidemos, encargado por oficio de 

la limpieza de todas las letrinas del monasterio. 

 Los forasteros penetraban, por tanto, en aquel espacio privado, 

compartiendo por un tiempo la existencia de quienes eran sus habitantes 

permanentes: la convivialidad aparece por consiguiente como algo normalmente 

abierto, y la acogida, de acuerdo con el estatuto social de los huéspedes, como 

muy ceremoniosa para con los de rango más elevado: en Cluny, la comunidad 

acudía en cortejo a recibir a los príncipes. No obstante, todos aquéllos que 

franqueaban el umbral, dejando atrás el espacio público, tenían que cambiar de 

estado, y adoptar el de penitentes, desde el momento en que se los introducía en 

esta forma particular de privacy que era la monástica: así, por ejemplo, las esposas 

no compartían en el interior de la clausura sus lechos con sus maridos. Las mujeres 

solas, y en concreto las viudas, que decidían acabar sus días junto a una comunidad 

religiosa, eran admitidas por breve tiempo en la iglesia para los oficios mayores, 

pero residían en el exterior del recinto, en su propia vivienda, así Ida, condesa 

de Boulogne, en medio de su séquito de protegidas y sirvientas, o la madre de 

Guibert de Nogent, a la puerta del monasterio de SaintGermer-de-Fly. Y si los 

extraños tenían acceso en ciertas horas al área dispuesta para aquella fiesta 

suntuosa y semipública que pretendía ser la liturgia cluniacense, algo que puede 

parecer el equivalente a las ceremonias de la coronación en el palacio real, se los 

mantenía siempre estrictamente alejados (cosa que sucedía también con el pequeño 

equipo de sirvientes domésticos, alimentados con el pan negro de los pobres) del 

ámbito privado reforzado donde se alojaban los amos, el núcleo de la "familia", 

la fraternidad agrupada en torno de su padre. 

 Esta última, de conformidad con el orden que prescriben las costumbres 



cluniacenses, se reparte en cuatro grupos, alojados en cuatro zonas distintas: el 

noviciado, la enfermería, el cementerio y el claustro. 

 Separada de la iglesia por la de los monjes, la residencia de los novicios es un 

lugar transitorio y como de gestación: aquí es donde se opera, lentamente, la 

reproducción espiritual de la comunidad; y donde se mantiene a unos niños, 

ofrecidos desde muy jóvenes por su linaje, y educados bajo la dirección de un 

maestro; cuando ha acabado su aprendizaje, una vez que se los ha formado en las 

complejas maneras de conducirse, y saben cantar, hacer lo que es debido, y 

expresarse por señas durante el tiempo de silencio, se los transfiere entre los adultos, 

con toda solemnidad. Es un rito de adopción, de integración. En primer lugar, un 

acto personal de compromiso, la profesión: se trata de una fórmula escrita, firmada, 

leída y luego depositada sobre el altar, ante la comunidad reunida; a continuación, 

los gestos que simbolizan, como la investidura caballeresca, la admisión en un 

grupo funcional: el hasta hace poco novicio acaba de equiparse, endosándose la 

parte de la vestidura monástica que le falta aún, la cogulla; después una mímica de 

acogida: el beso de paz que el recién admitido recibe en primer lugar del abad, y 

luego de cada uno de sus hermanos; y por fin, tres días de retiro, de recogimiento 

consigo mismo, en lo íntimo, en lo secreto, en lo más privado. Todos estos 

signos, como los ritos previos, de vigilia y de baño impuesto al nuevo caballero, son 

los de una muerte seguida de una resurrección; aunque lo más destacable es el 

retorno, durante tres días, a la soledad. Es una prueba. Para llegar a ser un monje 

hay que sumergirse en el silencio total la cabeza cubierta por la capucha, el cuerpo 

entero dentro de la cogulla, noche y día: como si se tratara de una envoltura, de una 

pequeña casa dentro de la grande, de un capullo donde se lleva a cabo la 

metamorfosis, de una clausura interior, con vistas a un retiro, a una 

retirada semejante a la de Cristo en el sepulcro, a fin de alcanzar un renacimiento, 

bajo una forma diferente. 

La enfermería es igualmente un tamiz, un lugar de espera: una porción de la 

comunidad se encuentra allí aislada durante un cierto tiempo porque está 

manchada. En efecto, a la enfermedad se la considera como la marca del pecado; 

quienes se ven afectados por ella han de alejarse de los demás hasta su purificación. 

En el monasterio de Cluny, la enfermería tenía dos piezas para las abluciones 

purificadoras, el lavatorio de los pies y el de la vajilla, y otras cuatro amuebladas 

cada una de ellas con un par de lechos —si bien era privilegio del abad poder 

reposar solo en una de ellas—; adosada a ellas había una cocina particular, porque 

los monjes enfermos, impurificados por la enfermedad, seguían un régimen 

alimentario diferente: ya no se les prohibía comer carne, porque se pensaba que les 

devolvería la sangre y el ardor a sus cuerpos debi- 
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litados; pero el hecho de volver a ser carnívoros durante un tiempo los 

excluía todavía más, y en particular los alejaba de la comunión; por eso, a los 

moribundos, después de la extremaunción, dejaba de serles servida, ya que iban a 

estar comulgando todos los días y era muy importante acercarlos al estado 

evangélico, alejándolos progresivamente del carnal. Como excluidos temporales 

que eran, a los pensionistas de la enfermería se los reconocía con facilidad por su 

bastón, signo de debilidad, y por su cabeza cubierta, signo de penitencia. Porque, si 

estaban enfermos, es que eran pecadores: debían, por tanto, esforzarse por alcanzar 

la purificación mediante prácticas penitenciales; y una vez curados, antes de 

reunirse de nuevo con los demás, habían de proceder aún a una última purificación, 

recibiendo la absolución. 

Para la mayoría, la estancia en la enfermería precedía a la entrada en el otro 

mundo, y este tránsito era también una ceremonia ritual y colectiva. Nadie moría 

solo: el fallecimiento era un acto menos privado que casi todos los restantes. En 

torno del moribundo, como sucedía en la sociedad profana con respecto a las bodas, 

se organizaba una especie de fiesta en la que la convivialidad alcanzaba su plenitud. 

El enfermo, cuando su estado se agravaba, era trasladado por dos de sus hermanos 

fuera de la enfermería, y conducido en medio de la asamblea, a la sala de reunión 

llamada capitular, a fin de que hiciera en público su última confesión, tal como 

tenía que ser: el moribundo era devuelto enseguida a la enfermería para recibir la 

comunión y la extremaunción, y despedirse de la comunidad: tras haber besado la 

cruz, intercambiaba el beso de paz con todos sus hermanos, comenzando por el 

padre abad, igual que lo había hecho al acabar su noviciado. Desde el momento 

en que entraba en agonía se le velaba sin interrupción; se colocaban ante él cruces y 

cirios, y todos los monjes, avisados por los golpes que se daban contra la puerta del 

claustro, se reunían y recitaban, en lugar de su hermano, el Credo y las letanías. Una 

vez que había entregado su alma, sus iguales en la jerarquía de la edad v los oficios 

lavaban su cuerpo, lo trasladaban a la iglesia y, después de la salmodia, lo 

sepultaban en el cementerio. Este último formaba parte del sector más privado del 

recinto reservado a aquella fraternidad que constituía la comunidad monástica; era 

el tercer cuarto de semejante espacio familiar. Los difuntos, en efecto, no 

se hallaban separados en absoluto de sus hermanos vivos. En el aniversario de su 

muerte, se servía en el refectorio una ración suplementaria y bien sabrosa; se 

pensaba que seguían perteneciendo a la comunidad, que comían con ella —con ella 



sola, porque de esta comida se excluía a los extraños, mientras que los pobres de la 

familia recibían sus sobras— y que compartían de nuevo su vida carnal en virtud 

del rito esencial de la convivialidad. 

Quedaba el último cuarto, la vivienda. Establecida en Cluny en el centro de la 

curtis, aspiraba a ofrecer la imagen de lo que debería ser sobre la tierra una vida 

privada perfecta, y para esto se procuraba aproximarse a las ordenanzas del mundo 

celestial. Como una ordenación de los cuatro elementos del universo visible, el aire, 

el fuego, el agua y la tierra, en su espacio interno, el patio interior que se conoce con 

el nombre de claustro es como la forma introvertida de la plaza pública, plegada 

toda el a sobre lo privado, con su deambulatorio cubierto; como es la ordenación 

del tiempo, rigurosamente reglamentado al hilo de las estaciones, de las horas del 

día y de las de la noche; y la ordenación de las actividades 

funcionales armoniosamente repartidas entre los distintos compartimentos de 

la edificación. El cuidado con mayor esmero, el más adornado de éstos era el 

consagrado al opus Dei, al quehacer dedicado a Dios, oficio específico de los 

religiosos, a la plegaria, cantada a pleno pulmón, por todos a la vez: la iglesia. A su 

costado, orientada como ella, se hal aba dispuesta para las palabras y las reuniones 

de justicia el aula o sala, homóloga de la antigua basílica, vuelta también a su vez 

hacia lo interior, ya que cuanto en ella se dijera era privado y secreto; cada 

día, después de la hora de prima, los hermanos sanos y que no estaban castigados 

se reunían en ella corporativamente para tomar conciencia ante todo de su cohesión 

mediante la lectura de un capítulo de la regla y de la lista de los difuntos, presentes 

de nuevo a la llamada de su nombre, para tratar también, en común, de los asuntos 

temporales como lo haría el consejo de un príncipe feudal, y para proceder por fin 

en familia a las correcciones mutuas: la sala capitular era el lugar de una autocrítica 

permanente donde la denuncia de las faltas a la disciplina por el culpable mismo o 

por los demás proveía con regularidad al restablecimiento del orden interior. Los 

reos de alguna falta eran ante todo flagelados —pena característica de una justicia 

doméstica privada, la del esposo sobre su esposa, la del padre sobre los hijos, 

sus sirvientes o sus esclavos— y luego, durante el tiempo de su purificación, 

separados de la comunidad, hasta el punto de recibir aparte su comida, y de tener 

que permanecer a la puerta de la iglesia, en castigo, la cabeza constantemente 

cubierta, alejados del resto, aislados—y lo importante para nosotros es 

encontrarnos de nuevo con la soledad entendida como un exilio. Como una 

prueba. Como un castigo. 

Una vez purgada así la falta, la oveja perdida se reintegraba al rebaño en el 

refectorio. Tomada en común todos los días, la comida —doblada en ciertas 

estaciones con una colación— adoptaba un aspecto ceremonial, algo así corno una 



celebración de la unidad fraternal. Los monjes la tomaban sentados, en buen orden, 

a unas mesas cuyos manteles se cambiaban cada dos semanas: un banquete de 

príncipes en el que cada comensal encontraba, al entrar, en el puesto designado 

para él, un pan y un cuchillo; las escudillas se traían de la cocina y el vino de la 

bodega, servido en unas medidas llamadas "justas", una para cada dos monjes. La 

regla imponía que se bebiera sin meter ruido, que se controlaran los gestos, 

en perfecta disciplina, una vez que el abad había dado la señal, en medio del 

silencio. Era una auténtica comunión, mientras los espíritus se mantenían ocupados, 

alejados de la concupiscencia por el texto que leía en alta voz uno de los hermanos. 

A la caída de la tarde comenzaba el tiempo del peligro, de las peores 

agresiones diabólicas. Era preciso entonces apretar las filas, guardarse mejor: en el 

dormitorio que se extendía en el piso superior, dominando cualquier amenaza 

rampante, el lugar más retirado de la casa, no se permitía ninguna situación de 

aislamiento o soledad, y el abad permanecía siempre en medio de sus ovejas. Había 

luces durante toda la noche, así corno vigilantes: como si fuera un campamento. 

Pero cada uno se acostaba en su propia yacija, que la regla prohibía formalmente 

compartir: el imperativo comunitario cedía únicamente en este caso ante el temor, 

inexpresado pero obsesivo, a las tentaciones homosexuales. Porque, en último 

análisis, el carácter fundamental de la convivialidad 'monástica era sin lugar a 

dudas el de la más estricta "gregaridad", en la que cualquier intimidad o secreto 

habían de compartirse ineluctablemente, y la soledad se consideraba a la vez corno 

peligro y como castigo. 

Topografía de la casa noble 

Era preciso recorrer las construcciones monásticas antes de aventurarse en el 

estudio —mucho menos seguro, porque las informaciones resultan 

incomparablemente menos rigurosas— de la disposición de lo privado en las 

grandes mansiones laicas. Era necesario a la vez que legítimo, porque éstas se 

parecían mucho a los monasterios de la congregación cluniacense, los cuales, a 

su vez, acogían cada uno una familia holgadamente situada, persuadida de que 

dominaba desde arriba la masa del pueblo y mostrando un gusto muy pronunciado 

por el lujo y los gastos dispendiosos. Las diferencias pueden reducirse 

prácticamente a dos únicos puntos. 

Por una parte, los dirigentes de la aristocracia laica contribuían de otra 

manera al bien común; no habían huido del mundo y su vocación consistía en 

combatir el mal con las armas, no con la plegaria; esto determinaba la manifestación 

ostentosa de una porción mucho más amplia de su vida privada e inscribía ésta en 



un marco espacial apropiado desde generaciones para el ejercicio de la función 

pública, militar y civil: la casa noble tenía forzosamente mucho que ver con la 

fortaleza y el palacio. 

Por otra, mientras que de la familia monástica, purificada, se habían 

eliminado todos los gérmenes de debilidad, la feminidad y la infancia, por ejemplo 

(a los oblatos de los noviciados cluniacenses se los veía y trataba como a adultos de 

talla reducida), los jefes de las familias nobles tenían el deber de ayuntarse y 

engendrar una descendencia legítima. Desde este punto de vista, la fecundidad 

conyugal constituía el fundamento del orden. Ni una mansión sin matrimonio o 

pareja conyugal, ni una pareja conyugal sin mansión. Cada casa se hallaba 

organizada en torno de una 
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pareja procreadora, y sólo de una; los hijos que se casaban se veían 

expulsados de ella, lo mismo que los viejos, ya que a las viudas se las relegaba a los 

aledaños de los monasterios, y a los padres demasiado avanzados en años se los 

empujaba, o bien hacia el retiro religioso, o bien hacia la peregrinación a 

Jerusalén, preparatoria de la muerte. 

Nuestras pesquisas comenzarán, como hemos hecho con esta preliminar, de 

la que han sido objeto los monasterios, por la exploración del espacio privado, o al 

menos de lo que es posible llegar a alcanzar de él, ya que sus vestigios se han 

degradado mucho más que los de las formas de vida de los monjes. Aunque, al 

menos en Francia, se han visto escrupulosamente examinados desde hace algún 

tiempo por una arqueología atenta a los aspectos cotidianos de la vida. Gracias a 

estas investigaciones, cabe decir que las casas aristocráticas se multiplicaron 

considerablemente entre el año mil y el final del siglo XIII, y que el movimiento que 

las diseminó parece haberse acelerado en dos ocasiones. La primera fase de 

expansión cubre el inicio del siglo xt, el momento en que se fragmentaron 

los principados, o se dispersaron los atributos del poder regio: aquí y allá se 

levantaron edificios de aire militar, con sus torres, a fin de justificar la explotación 

del pueblo campesino, la percepción de exacciones que se suponía que servían para 

sufragar el mantenimiento de la paz. La segunda comenzó a finales del siglo XII y 

se prosiguió durante ciento cincuenta años; entonces proliferaron construcciones 



más modestas, las "casas fuertes" o fortalezas: en Borgoña, en las comarcas de 

Beaune y de Nuits, entre 240 lugares habitados, incluidos los caseríos, se han 

localizado los restos de 75 construcciones de éstas, a veces concentradas algunas de 

ellas sobre un mismo territorio, y no pocas de las cuales eran la sede de una justicia 

independiente que castigaba los crímenes públicos. Semejante dispersión se vio 

favorecida principalmente por cuatro factores: el enriquecimiento de la clase 

dominante, beneficiaria del crecimiento agrícola y de las larguezas del Estado 

constituido; la disolución de las grandes familias a causa del hecho de que 

los caballeros, hasta entonces domésticos, establecían sus hogares en sus 

respectivas casas; el ablandamiento del estricto control ejercido con anterioridad 

por los jefes de linaje sobre la nupcialidad de los jóvenes, lo que llevaba consigo una 

menor repugnancia al matrimonio de los menores y la necesidad de construir una 

casa para cada nueva pareja; y finalmente la disgregación de las castellanías que 

llevó a una mayor fragmentación de los poderes efectivos, limitados en adelante al 

marco de la parroquia bajo la autoridad eminente del poder estatal. Hay un primer 

hecho que se impone en cuanto se dan los primeros pasos de esta 

investigación: durante los siglos Xl y Xll, en la Francia septentrional, se 

fueron multiplicando las células de convivialidad aristocrática, y 

esta multiplicación provocó la vulgarización progresiva de los modelos de 

comportamiento elaborados en las casas-matrices, que fueron las de los príncipes. 

Había que hacerle sitio a la vez a lo público y a lo privado, a la ostentación y 

al recogimiento, algo que imponía su respectiva estructura. He aquí un texto que 

nos la describe, un pasaje de la biografía del obispo Juan de Thérouanne, que data 

del primer tercio del siglo XII: "Los hombres más ricos y más nobles de la 

región tienen costumbre de amontonar tierra para levantar con ella un montículo, 

lo más alto que puedan, excavar alrededor un foso todo lo ancho que les sea posible 

y muy profundo, fortificar el montículo con una empalizada de troncos 

sólidamente unidos, guarnecer el recinto con torres si les es posible, y edificar 

dentro del cierro, en el centro, una casa, una verdadera fortaleza, que domina el 

conjunto y cuya puerta de entrada es sólo accesible a través de un puente 

(...)". Aplanamiento de tierras, recinto cerrado en torno al lugar de la habitación, 

una sola puerta: las disposiciones son análogas a las del monasterio. Aquí, no 

obstante, se acentúa el carácter defensivo, y ello sucede siempre, incluso en los 

periodos en que se ha instalado de alguna manera la paz. Así, por ejemplo, en la 

Borgoña del siglo XIII, las casas fuertes se distinguen por sus fosos, por sus 

"terraplenes", o elevaciones de tierra que rodean un patio, y por su torre, sobre todo, 

con frecuencia el único elemento fortificado, pero indispensable: era el símbolo del 

poder, del dominium (término del que se derivan, en francés, palabras como 

danger —peligro— y donjon — baluarte—), del poder de proteger y de explotar. 



Emblema, signo funcional, como lo eran el estandarte o el campanario de la iglesia 

monástica, la torre no se hallaba por lo común habitada: los arqueólogos sólo en 

raras ocasiones han descubierto en ellas algún que otro vestigio de lo cotidiano; la 

vida estaba en otra parte, en la "casa" (domos), a veces medianera. 

Como estaba construida con menor solidez, apenas si queda algo de ella. 

Pero es posible adivinar a veces algo de su organización interna en los casos en que, 

ocupada por un gran príncipe, se la empezó a construir en piedra. Tal es el caso, en 

el castillo de Caen, de un edificio rectangular de 30 metros por 11 de extensión y de 

8 metros de altura, edificado durante la segunda mitad del sigloXII. Dos niveles, sin 

bóveda. En la planta baja, unos pocos huecos, agujeros para detritus en el suelo, un 

hogar central, una cisterna: una bodega sin duda alguna, y una parte al menos 

destinada a cocina. En el piso alto, "noble", seis grandes vanos, varias chimeneas 

murales y una puerta a la que se accedía por una escalera exterior. Estas ruinas se 

vuelven más expresivas cuando se las compara con un estadillo de los gastos que 

hubo que hacer hacia 1180 para la reparación del castillo: estas cuentas, después de 

la torre, el recinto y la capilla, evocan también las "cámaras" y la "sala", o sea con 

toda verosimilitud, los elementos que acogía la edificación de la que hablamos. 

Michel de Boüard, que es quien la ha excavado, propone que se distingan en ella "la 

sala en que se pone de manifiesto el poder público" y "las habitaciones privadas del 

príncipe". Por tanto, como en el monasterio, nos hallamos aquí ante una repartición, 

en este caso mucho más marcada, de los espacios abiertos sobre todo a las 

manifestaciones del poder frente a los que se dedican a lo más privado y secreto. La 

parte pública aparece como esencialmente dispuesta para el festín: el dueño 

se manifestaba allí en el trance de dar de comer a sus amigos, a plena luz: ventanas, 

chimeneas, luminarias, manjares llevados ceremoniosamente desde el espacio 

inferior donde unos sirvientes subalternos los habían preparado. En cuanto a la 

cámara, lugar de "privanza", de familiaridades, es razonable pensar que 

estaba contigua, aislada de la sala por un tabique, que ha desaparecido, o incluso 

por un simple tapiz como en Vendóme o en Troyes; a menos que se la haya 

construido aparte, con materiales más frágiles y que no han dejado huellas tras sí, 

perpendicularmente a la sala corno lo estaba en Angers. Este modelo principesco 

fue el que se reprodujo en las casas fuertes. La de Villy le-Moutier, de fines del siglo 

Xlll, excavada en Borgoña por J. M. Pesez y E Piponnier, consistía en una vasta 

construcción de madera de 20 metros por 10, sin piso superior, dividida en dos 

piezas, una de ellas equipada con una chimenea para las grandes ocasiones, y la 

otra de un hogar en el centro para la preparación de los alimentos. 

La arqueología no nos enseña apenas más que esto, esqueletos. Para hacerlos 

vivir de nuevo, el historiador tendrá que interrogar a los textos. Únicamente a 



través de ellos puede uno hacerse alguna idea del mobiliario que los guarnecía, 

esencialmente textil, y por ende perecedero, pero cuya abundancia y variedad 

ponen de manifiesto los inventarios. Por ejemplo, el de los bienes de Arnal Mir, 

redactado en 1071, que había sido un gran señor catalán, muestra la casa del 

magnate rebosante de tejidos, de pieles, enumera los guantes, los sombreros, los 

espejos, accesorios indispensables todos ellos puesto que tanto el amo como sus 

allegados tenían que presentarse de punta en blanco, y luego prosigue con la 

iluminación, la vajilla de metal precioso para la magnificencia de la sala, y concluye 

con las pertenencias de la cámara o alcoba, elementos todos ellos de un confort más 

íntimo, cuya pieza esencial era el lecho, garni, guarnecido como solía decirse —toda 

una eflorescencia del vocabulario para distinguir los múltiples componentes de 

su equipamiento, colchones, cojines de plumas, edredones, colgaduras y tapices—. 

Todo este decorado se desplegaba sobre los cuerpos, sobre las mesas o sobre los 

muros durante las celebraciones en que la familia se lucía en todo su esplendor. En 

cambio, en tiempo ordinario, todo ello se hallaba puesto a buen recaudo en la parte 

más segura de la vivienda, en la cámara señorial. Aquí es donde los textos sitúan el 

tesoro, la reserva de plata amonedada, la mayoría de las veces en forma de objetos. 

que podían exhibirse, porque era conveniente que el señor hiciera ostentación 

de sus riquezas. Parece ser que los caballeros y los burgueses de Flandes buscaron 

el tesoro del conde asesinado Carlos el Bueno, sin encontrarlo jamás, primero en la 

casa, luego en la torre de Brujas, con ocasión del gran saqueo de 1127, y por fin, 

lanzándose sobre los muebles, acabaron disputándose la batería de cocina, los 

tubos de plomo, el vino, la harina, vaciando los cofres y no dejando otra cosa que 

un esqueleto de edificio parecido a los que las excavaciones sacan a la luz. 

De modo que sólo mediante los textos cabe adivinar cómo se repartían en el 

espacio interior las funciones y los gestos. El testimonio más explícito tal vez nos lo 

proporcione la historia de los condes de Guines que describe con detalle, porque 

parecía algo admirable, la mansión construida hacia 1120 por el señor de 

Ardres, toda ella de madera, y de la que por consiguiente no subsiste nada hoy día 

salvo la mota sobre la que se hallaba edificada. En la planta baja, como en Caen, 

estaban "las bodegas y los graneros, los cofres, los toneles y las cubas"; en el primer 

piso, "la habitación", ante todo "donde se reunía la familia entera", es decir la sala 

para las reuniones y las comidas, el equivalente a la vez de la sala capitular y el 

refectorio monásticos, flanqueada por los cuartos para uso de los que servían el pan 

y el vino; y luego "estaba la gran cámara donde dormían el señor y su esposa: con 

una habitación cerrada adosada a la primera, que servía de dormitorio para las 

criadas y los niños; en una parte de la gran cámara se situaba un espacio aislado 

donde se encendía fuego por la mañana, o por la noche, para los enfermos, o para 

las sangrías, o para hacer entrar en calor a sirvientes y niños"; "al mismo nivel, pero 



aislada de la casa, estaba la cocina" (una edificación separada, de dos pisos, pocilga 

y gallinero en la parte baja, y hogar en la alta en comunicación con la sala): 

sobresaliendo por encima de la del amo "se había dispuesto unas cámaras altas; 

en una de ellas dormían los hijos del señor, cuando así lo querían; en otra, 

necesariamente sus hijas", Junto a la garita de los guardianes; finalmente, a través 

de un corredor, se pasaba desde la zona "habitada" a la "logia", lugar del 

esparcimiento y las conversaciones privadas, y desde aquí a la capilla. De esta 

manera, lo mismo que en el monasterio, había una transición gradual hacia lo más 

privado, desde la puerta hasta el lugarde las plegarias. Conviene subrayar también 

la otra orientación, de abajo arriba, desde el nivel del suelo, desde la tierra nutricia, 

el patio inferior donde se almacenaban las reservas de alimentos, hasta la planta 

señorial, dominante, así corno también la segregación entre la vivienda y los 

servicios comunes, correspondientes a la división de la sociedad doméstica entre 

amos y sirvientes, a la distinción entre el fuego que hace cocer y el que calienta, 

ilumina y glorifica. 

Había, por tanto, tres sectores en la parte superior, señorial, de estas grandes 

casas, tres espacios funcionales. La función de la plegaria que era aquí secundaria, y 

por ello la capilla estaba relegada y resultaba marginal, aunque no dejara de ser 

preciosa: en Ardres, según se nos dice, estaba ricamente ornamentada. En cambio, 

es mucho más importante la función militar y judicial: la sala se dedica al ejercicio 

solemne de este oficio. Como irradia ampliamente sobre el exterior, está abierta y 

próxima al patio y a la puerta. Todo el mundo se hace ver allí, como en los cortejos 

en que aparece expuesta en público la opulencia de la familia, de acuerdo con 

su rango, marcado por sus señales distintivas, revestido durante las ceremonias de 

sus más brillantes paramentos. El amo es quien dicta allí el derecho y pronuncia las 

sentencias. Se acude a rendirle homenaje. Como área de las actuaciones públicas, la 

sala es principalmente masculina. No obstante, como en ella se despliega todo el 

lado festivo de la existencia señorial, y se celebran los ritos ostensibles de la unión y 

de la comunicación fraternal, la danza y el festín, se introduce también en ella a las 

mujeres de la familia, para las diversiones y el banquete. Aunque su puesto estaba 

en la cámara, retirada, donde se lleva a cabo la tercera función, fundamental, que es 

la de la reproducción, tan grave, tan turbadora que requiere retiro y protección. Por 

naturaleza, la cámara o alcoba es nupcial, conyugal. En su centro hay un lecho, un 

lecho bendecido hasta el que se conduce a los esposos en la noche de bodas, y 

donde vienen al mundo los herederos. La alcoba es la matriz del linaje en lo 

más privado y recóndito de la mansión. Aunque tampoco se dé en ella la soledad, 

como no se daba en el dormitorio del monasterio. Cerca del lecho señorial duermen 

otros también, con seguridad mujeres, y tal vez también, temporalmente, hombres, 

familiares: así lo hacen pensar las aventuras nocturnas de Tristán. Promiscuidad 



penosa, que agudiza el deseo de evasión. Es bien sabido el papel que representa la 

ventana en las intrigas novelescas: las malmaridadas acuden a ella a soñar con su 

liberación. Se trata de mujeres y de hombres que necesitan aire libre; encerrados 

durante demasiado tiempo, se asfixian y tratan de buscar una salida. Esta salida se 

la ofrece el vergel, un espacio abierto, pero que no da como el patio al exterior, sino 

que se halla estrictamente cerrado, homólogo del claustro monástico, recorrido, 

como él, por corrientes de agua; y con árboles, corno un simulacro de floresta. Uno 

puede hacerse en él la ilusión de que está lejos de los demás, imaginar que se ha 

perdido. Es aquí donde nacen los amores clandestinos y se desenvuelven para 

luego ocultarse en la penumbra subterránea para el abrazo ilícito. 

La sociedad doméstica 

En estas grandes mansiones, las relaciones de sociedad eran, a su vez, 

semiprivadas y semipúblicas, puesto que los espacios domésticos, como dice un 

verso del Roman de Renart, se veían invadidos por "familiares o extraños o amigos". 

Tres categorías de comensales. Los "extraños" eran aquéllos a los que ningún 

vínculo afectivo particular unía al amo de la casa. En cuanto a sus familiares o 

"privados", tal vez se distinguían de sus "amigos" en que estaban vinculados a 

él por relaciones de sangre: "por amistad", dice el Roman, el lobo y el zorro se tratan 

de tío y sobrino. La diferencia residía más bien, a no dudarlo, en que la casa era la 

residencia propia de los "privados", mientras que los "amigos", si bien tenían libre 

acceso a la casa y a su jefe, no residían en ella. Se hallaban de paso en ella, como 

los ocupantes de la hospedería monástica. 

Los privados constituían lo que el francés medieval denomina el ménage o la 

maisnie (familia, parentela, mesnada...) y cuya definición jurídica nos ofrece en estos 

términos un acta de los Ohm fechada en 1282: "Sa propre maisnie demorant en son ostel, 

ce está entendre de ceus qui font ses propres besognes etá ses dépens" ("Su propia familia, 

que se aloja en su casa, es decir, los que cumplen sus mandatos y viven a sus 

expensas"): alojamiento común, alimentación común, un equipo dirigido por un jefe 

y cuyos miembros a las ordenes de éste actúan de común acuerdo en una 

tarea común: el equivalente exacto de la fraternidad monástica. Un cuerpo así podía 

llegar a ser muy numeroso: en la Inglaterra del siglo ml, la casa de Thomas de 

Berkeley reunía más de doscientas personas, y el obispo de Bristol necesitaba un 

centenar de caballos para transportar la suya cuando viajaba. La cohesión de un 

grupo tan vasto se basaba en el dominio de una sola mano, o mejor, como solía 

decirse por aquel entonces, en que se hallaba "retenido" o sostenido todo él por un 

solo patrón. Lo que los "privados" de los siglos Xl y Xll aguardaban del patrón 

en cuestión no era algo fundamentalmente diferente de lo que reclamaba del suyo, 



de acuerdo con un formulario merovingio, quinientos años antes, un individuo que 

se había confiado a él: "El alimento y el vestido (victum et vestitum), tanto para mi 

persona como para mi lecho, así corno el calzado, habrás de procurarme, y todo 

cuanto poseo estará en tu poder". Entrega de sí semejante a la del monje cuando 

profesa —a cambio de todo cuanto el cuerpo y el alma puedan necesitar—. Y el 

derecho para quien distribuye los víveres y pone al abrigo y ofrece seguridad, de 

corregir y flagelar. He hecho mención de un cuerpo: miembros, una cabeza, un 

"jefe": caput mansi, como dice un acta de los archivos cluniacenses en el umbral del 

siglo XIV, cabeza de un "manso", de una célula de residencia, y de todo lo que 

contiene. 

Sin embargo, y del mismo modo que la "familia" monástica, la otra se hallaba 

dividida también en dos partes de forma inequívoca. De un lado, y comiendo por 

separado un pan menos noble, más negro, estaban los que servían (servientes) y que 

con frecuencia, en las casas más grandes, se alojaban en el burgo inmediato a la 

mansión (me parece evidente que, al comienzo del renacimiento urbano del siglo XI, 

la población "burguesa" se hallaba constituida en gran parte por la gente "privada", 

por el personal doméstico —especializado en diversos "menesteres"— del señor, 

obispo, conde o castellano). Del otro lado, los amos. Sólo que en la sociedad profana, 

y diferenciándose en esto de la sociedad monástica, se encontraban situados a su 

lado, tratados de la misma manera, los auxiliares encargados de las dos funciones 

primordiales, la de la plegaria y la del combate, los clérigos en primer lugar, 

formando, cuando la casa era de alguna importancia, un cabildo de canónigos (y 

por muy laico que fuera, el señor participaba de esta comunidad, sentado en su 

centro, en posición magistral) y, luego, los caballeros. 

A propósito de estos servidores de rango mayor, se advierte inmediatamente 

hasta qué punto es difícil separar lo privado y lo público, así como los "privados" y 

los "amigos". Porque las oraciones que se recitaban en la capilla del señor 

beneficiaban a todo el señorío, y su residencia era una fortaleza desde la que la 

paz y la justicia irradiaban sobre el territorio circundante. Por consiguiente, a los 

guerreros propiamente domésticos venían periódicamente a añadirse todos los 

hombres que residían en los contornos en sus casas respectivas y que tenían 

vocación combativa; durante el periodo de preparación, entraban a formar parte 

del ámbito privado del amo del castillo, recibían de él su pitanza y su 

pertrechamiento, se convertían durante un tiempo en sus privados, y, una vez que 

habían regresado a sus casas, seguían siendo sus amigos, ligados por el homenaje 

que hacía de ellos unos parientes suplementarios. Por otra parte, el verdadero 

parentesco, por filiación o por alianza, vinculaba con el jefe de la casa a la mayoría 

de los clérigos o de los caballeros que le asistían: eran sus hijos, sus sobrinos, sus 



primos, legítimos o bastardos; a los otros, les había dado como esposas muchachas 

de su sangre, y mientras que, gracias a este matrimonio que los dejaba establecidos, 

los alejaba también de su casa, los mantenía unidos a ella con un lazo más fuerte 

que los obligaba a ellos, y obligaba a sus descendientes a retornar de tiempo en 

tiempo a formar parte de su mesnada. 

En efecto, a semejanza de un monasterio, la mansión aristocrática asumía una 

función de acogida que puede llamarse estructural. Se hallaba abierta también a los 

pobres, admitidos, como en la casa de Lázaro, a recoger lo que caía de la mesa 

señorial, y era una bendición para el amo y para toda su parentela verse 

expoliados así por semejante parasitismo necesario y ritual. Igual que el monasterio, 

la casa noble acogía también a jóvenes, a fin de formarlos. Era una escuela que 

enseñaba a los muchachos de buena familia las usanzas de cortesía y valor a donde 

los hijos de las hermanas del amo, y los hijos de sus vasallos acudían normalmente 

a hacer su aprendizaje. Y acogía finalmente a gentes de paso, "amigos" o extraños", 

parásitos a su vez necesarios, con tal que fuesen personas de rango, y uno de los 

gestos esenciales, en la simbólica del poder patronal, era el de convidarlos a 

sentarse a su mesa, en la sala, para saciarse, beber y hasta embriagarse, y luego 

tenderse allí, durante la noche para dormir. En ciertos días, la casa no acogía 

únicamente a los huéspedes del azar, sino que atraía hacia su ámbito privado a 

todas las familias satélites. Así, con ocasión de cortes solemnes, en las grandes 

fiestas religiosas, Navidad, Pascua o Pentecostés: en estos momentos, la sala, en 

la principesca residencia, recobraba su función primitiva, basilical, regia, y la 

dimensión privada se disolvía por entero en lo público. Y en todas las casas, 

grandes o pequeñas, la hospitalidad alcanzaba su paroxismo con ocasión de las 

fiestas nupciales. La "familia" del novio se proyectaba entonces friera del recinto al 

encuentro de la novia que avanzaba escoltada por su propia parentela, la 

conducía hasta la puerta, la introducía y la guiaba hasta la alcoba, aunque sin dejar 

de detenerse por un tiempo en el espacio intermedio, semipúblico, para la 

celebración de un festín que en esta ocasión era desmesurado. 

Orden y desorden 

Por lo que toca a la disposición de los poderes que regían esta sociedad 

compleja y ampliamente movediza, la identidad con las estructuras monásticas 

resulta en principio, una vez más, llamativa: un padre, uno solo, como en el cielo, 

que, sin embargo, no debía actuar nunca sin consejo; un consejo masculino, 

jerarquizado, los jóvenes supeditados a los mayores; un padre cuya potestad se 

ejercía de tal forma que, ocupando el lugar mismo de Dios, parecía que todas las 

vidas, en la casa, emanaban de su persona. La diferencia, en verdad considerable, 



estaba en que, en una casa así, no se vivía en tan estrecha proximidad con los 

ángeles, a tanta distancia de lo carnal, que la sociedad doméstica no era una 

sociedad asexuada, y que su jefe, responsable de un linaje, debía prolongar su 

existencia mediante una nueva generación, diseminando mujeres entre las casas 

vecinas a fin de conciliárselas, y en definitiva procreando. Su función genésica, 

primordial, le obligaba a poseer una mujer en su lecho. En el centro de la red de 

poderes lo que había era una pareja. Es cierto que lo femenino se hallaba colocado 

bajo la total dominación de lo masculino; no obstante, debido a que esta mujer era 

la esposa, y debía ser, por tanto, la madre de los herederos —y, si no lo lograba, en 

el siglo Xl no se vacilaba en repudiarla—, una parte del poder de su "señor", como 

ella misma lo llamaba, se proyectaba sobre su persona: "dama" (domina) como era, 

se mostraba también dominante, y lo era en la misma medida en que, desde su 

posición de pareja sexual legítima y por sus capacidades genésicas, contribuía de 

manera decisiva a la extensión de la casa. 

Porque de lo que se trataba era precisamente de esto: lo privado que hasta 

ahora hemos visto sobre todo a la defensiva, atrincherado tras sus muros, dentro de 

su corteza, la clausura, tendía en realidad, como cualquier Organismo vivo, a 

expandirse, a dilatarse, y todo se ordenaba en la casa, concretamente la autoridad 

atribuida a su jefe, a que su vitalidad alcanzara su punto culminante: cada vez más 

parientes, cada vez más amigos, cada vez más sirvientes. Ésta es la razón de que 

encontremos, en lo más profundo del castillo de Ardres, una alcoba de fecundación 

y, junto a ella, una incubadora en la que se hallaban permanentemente las nodrizas 

que descargaban a la esposa de los cuidados de su progenitura con el fin de 

que pudiera quedarse de nuevo encinta lo antes posible. Y por eso mismo, los niños, 

en cuanto habían alcanzado el uso de razón, se repartían en dos compartimentos 

distintos: uno, cuidadosamente cerrado, en el que permanecían las niñas, futuras 

madres, hasta el momento de trasladarlas, una tras otra, en cortejo a otra casa de 

la que se convertirán a su vez en damas; y otro, abierto, en el que los muchachos 

sólo se alojarían como de paso, como si fueran huéspedes, porque se los dejaba 

sueltos, lanzados al exterior para que echaran mano de cuanto pudieran, y en 

concreto de las que habrían de ser sus esposas. 

Sin embargo, como toda la capacidad genésica del pater familias no bastaba, el 

primer deber del amo, después del de engendrar y casar a su descendencia, su 

preocupación primordial consistía en conseguir que la parentela creciera lo más 

posible, atrayendo y "reteniendo" nuevos comensales. Este proyecto regía toda 

la economía doméstica: no se pensaba en invertir, y si se procuraba acumular 

reservas en la cámara, la bodega, el sótano, era tan sólo en previsión de las fiestas 

durante las cuales habrían de despilfarrarse alegremente las riquezas de la casa. 



Constitutio expensae, "organización de los gastos", tal es el título de un plan de 

reforzamiento de recursos, transcritos a mediados del siglo XlI en uno de 

los cartularios de la abadía de Cluny. Pretendía en efecto ajustar las rentas del 

patrimonio a las imperiosas necesidades de una indispensable liberalidad. En los 

tiempos feudales, la vida privada no estaba pacatamente replegada sobre el ahorro; 

se derramaba en generosidades expansivas a fin de multiplicar los amigos: 

la verdadera riqueza, tal como lo repetían hasta la saciedad las obras de la literatura 

profana. 

El patrón se hallaba obligado, por consiguiente, a ofrecer en su casa 

satisfacción plena a las necesidades tanto del espíritu como del cuerpo. Las 

primeras, por aquel entonces, predominaban en principio sobre las segundas y, 

entre los servicios domésticos se suponía que los espirituales ocupaban el grado 

superior. No se ofrecían sólo en la capilla, sino también en la sala, y aun en 

la cámara, porque el padre de familia era el primer encargado de los mismos. Lo 

mismo que en el monasterio, la función paterna era pedagógica. El elogio del conde 

Balduino II de Guindes nos presenta a este "iletrado", que no sabía leer siquiera, 

coleccionando libros, ordenando que le tradujeran los textos latinos al idioma 

que él era capaz de entender, comentando las lecturas que acababa de escuchar, 

haciendo preguntas, discutiendo e instruyéndose para mejor instruir a otros. 

Mantenía junto a sí un personal auxiliar, en parte temporal —"maestros", 

graduados de las escuelas albergados durante algún tiempo para trabajar en las 

traducciones y enriquecer la biblioteca, o bien parientes integrados en una 

comunidad eclesiástica, canónigos o monjes, que, de paso, transmitían su 

saber especializado a sus hermanos y sobrinos—, y en parte permanente —los 

clérigos domésticos y los capellanes—. Estos eran los encargados de la predicación. 

Pero su amo los empleaba también de buena gana en componer divertimentos, 

textos hablados o cantados, en lengua vulgar, y escenificados, que él sabía muy 

bien que le valdrían, mejor que los sermones edificantes, el reconocimiento de los 

"amigos". 

De manera que, para complacerlos, se esforzaba por vencer el hastío que 

acechaba a aquellos guerreros y cazadores durante las inevitables interrupciones de 

su actividad deportiva. Pero sabía muy bien que les complacería aún más, y que 

sería tanto mejor obedecido, servido y amado si colmaba los deseos de sus 

cuerpos. Ponía, por tanto, todo su empeño en conducir a los suyos, siempre que 

podía, a la persecución de la caza o al encuentro con otros protagonistas, en la 

batalla o en el torneo. Procuraba que su casa estuviera bien provista de mujeres 

para todo, y su guardarropa de vestes, como se decía entonces, en cantidad 

suficiente para las distribuciones rituales, con ocasión de las grandes fiestas. Sin 



estos regalos, sin estos "beneficios" periódicos, ¿cómo manejar la mesnada, cómo 

cumplir sobre todo con el honor del oficio patronal? En 1219, Guillermo, mariscal 

de Inglaterra, en su lecho de muerte, se hallaba en el trance de repartir sus bienes 

personales; había legado todo su dinero a las gentes de Iglesia a fin de que 

rogaran por su alma; y entonces le recuerdan que quedan aún en su 

cámara numerosas ropas de escarlata, forradas de piel, y ochenta abrigos de piel al 

menos, nuevos todos ellos y de los que podría obtenerse una buena cantidad para 

adquirir muchas más oraciones. Guillermo se enoja: se aproxima Pentecostés, sus 

caballeros tienen derecho, en tal día, a nuevas galas, y las tendrán; el amo no 

puede fallar, y su moral le exige, en el umbral mismo del tránsito, hacer que el 

deber de munificencia doméstica se sitúe por delante del cuidado de su salvación. 

Vestir, pero sobre todo saciar, procurar lo más abundante, lo más sabroso, lo que 

agrada al paladar y se distingue de los manjares vulgares, ese companagium que 

para los amos y sus huéspedes no constituye, como para el común de los sirvientes, 

una simple y discreta compañía del pan, sino lo principal de la alimentación. Y para 

ello, no reparar jamás en gastos. Porque en su alcoba donde procreaba y en su sala 

donde daba de comer, el señor sólo ejercía su potestad en su propio ámbito privado 

en la misma proporción en que mantenía su actitud de dadivosidad, y la 

acrecentaba cada vez más. 

Lo mismo que el abad del monasterio, el señor se veía ayudado en su gestión 

por oficiales domésticos cuyas tareas se hallaban repartidas, en la época feudal, más 

o menos como tiempos atrás en el palacio carolingio. Su primer auxiliar era su 

esposa, dueña de un poder análogo a aquél del que disponía la reina en el siglo 

dirigía todo aquello que en la casa era femenino —o se asimilaba a lo femenino, por 

ejemplo los niños de corta edad—, reinaba sobre las reservas y controlaba cuanto 

entraba en la casa. Vemos, por ejemplo, a la mujer del señor de Ardres 

supervisando la percepción de las tasas que gravaban los hogares campesinos, y 

como 'una de aquellas mujeres dependientes, demasiado pobre, no había 

podido entregar el borrego prescrito, la dama, en compensación, había exigido la 

donación de una muchacha; se ocupó luego de su crianza, y, desde el momento en 

que estuvo lo suficientemente crecida, la casó, la emparejó, explotando sus 

capacidades de procreación, velando como un buen pastor por el aumento de 

su rebaño y cooperando así con su marido en la extensión de la "familia"; la vemos, 

asimismo, en su gobierno de la proliferación doméstica, tomar bajo su protección a 

una sirvienta encinta y, para restablecer el buen orden, obligar al presunto seductor 

a casarse con ella; la vemos también corregir imperiosamente y aterrorizar a todas 

las mujeres de la casa, doblegándolas a su voluntad —como había acabado por 

doblegarse, según Juan de Marmoutier, bajo la presión de la reina de Francia, la 

huérfana de un gran vasallo que el soberano pretendía casar contra su voluntad, a 



la que él no podía forzar y cuya resistencia encargó a su esposa que quebrantara. 

Había también otros ayudantes que asistían al amo y al ama, encargados 

cada uno de ellos de un "menester" (ministerium), de la dirección de algún servicio 

especializado. El reglamento interior de una gran casa, la corte de Hainaut, nos 

proporciona uno de los panoramas más claros de estos servicios y de su 

funcionamiento. En 1210, dos ancianos, escogidos entre los más "privados" 

del penúltimo conde, su hermano bastardo y su capellán, habían acudido a recitar 

de memoria en público las usanzas más antiguas, que se quería restablecer y fijar. 

Todo tendía entonces a institucionalizarse, a endurecerse, y los oficios más 

fructíferos habían pasado a serlo en propiedad, se habían convertido en venales con 

el visto bueno del patrón, eran hereditarios, algunos de ellos en manos de mujeres, 

O de maridos bajo la dirección de sus esposas, aunque lo normal era que el hijo 

mayor sucediera a su padre muerto o demasiado anciano, tras haber aprendido 

el "menester" en la curia como presunto heredero. A despecho de semejante 

esclerosis, los "ministeriales" continuaban siendo considerados como miembros de 

pleno derecho de la familia, comiendo a la mesa del amo, durmiendo, desde luego, 

en la casa, provistos de un caballo, lo que les situaba por encima del común, y aun 

de dos, si eran caballeros; todos los años, recibían las vestes, una capa y una túnica; y 

aparte, la livrée ("librada" o parte libre, de donde se deriva "librea"), es decir, los 

gajes para completar a su albedrío su equipamiento; y finalmente, para los 

encargados del servicio de armas, una soldada —tales los commilitones del conde, 

sus compañeros de guerra que cabalgaban a su lado, lo más cerca posible, en su 

conroi, el equipo de combate tan estrechamente apretado; no se hace mención de 

ellos en este documento, pero se sabe que eran de la misma edad (coetani) que el jefe, 

la mayoría de ellos sus parientes, sus camaradas desde la infancia, armados 

caballeros el mismo día que él, formando en la casa un cuerpo más unido, más 

privado, parecido al cabildo de los canónigos, y situados, según se cree, como los 

canónigos, por encima de los simples ministeriales. Aunque éstos vivían 

igualmente en estrecha intimidad con el amo, obligados a acompañarlo en todas sus 

expediciones militares "para defender su cuerpo". 

Pero no todos se hallaban en el mismo rango: a este nivel, en esta vasta 

mansión, las funciones estaban finamente jerarquizadas. De tres oficios, en el 

documento que estamos utilizando, se dice que son mayores y que derivan 

directamente de tres "menesteres" laicos que ayudaban en otro tiempo al soberano 

carolingio en su casa, que fue el modelo inicial de toda vida privada nobiliaria. 

Tales oficios eran los del gran senescal, el primer camarero y el copero mayor. 

Se suponía que servían al conde en todo lo tocante a su principado, pero, con toda 

evidencia, su cargo, que se había vuelto honorífico, ya no les obligaba a vivir en la 



casa, sino que simplemente les valía el acceso al príncipe, y un puesto a su lado en 

los cortejos en que exhibía su poder. Por debajo de estos altos personajes se 

perciben en efecto tres organizaciones domésticas autónomas, correspondientes a 

las tres residencias condales, cada una de las cuales constituía la cabeza de una 

entidad política: dos castillos, Mons y Valencien nes, flanqueados ambos por una 

colegiata —la más importante la de Mons, puesto que en ella reposaban los 

antepasados de la dinastía (no olvidemos a los muertos, incluidos en la parentela, 

asociados a la vida privada mediante las periódicas ceremonias 

conmemorativas)— ; y luego una tercera casa, menos sólidamente constituida, 

que dominaba un señorío recientemente adquirido, el de Ostrevent. Había además 

un camarero suplementario. En efecto, cuando Margarita, "la esposa de Balduino 

(V), el que está enterrado en medio del coro de Mons" —que era la hermana del 

conde de Flandes—, fue entregada a un marido, éste no era entonces más 

que heredero del Hainaut; su padre seguía ocupando la mansión ancestral; la nueva 

pareja necesitaba su propia casa; los esposos se habían establecido en otra parte, 

en Lille, en las tierras de la dama; ésta se hallaba servida por sus mujeres; había 

casado a una de ellas y convertido al marido en su propio camarero; desde entonces 

funcionaba una "cámara" particular de la condesa, "en cualquier sitio", dice el texto, 

no vinculada a ninguna casa, y que llevaba la gestión de los bienes "muebles", la 

parte específica de la posesión femenina, el ajuar. Se daban, por tanto, múltiples 

grados: la persona del conde, la de la condesa, los rangos entre las casas, y en cada 

una de las principales, dos grandes servicios, uno de los cuales se sobreponía al otro, 

ya que los cargos se repartían del mismo modo que, en la casa, el espacio convivial: 

un. servicio de la mesa, o sea de la sala, dirigido por el senescal y el copero; y un 

servicio de la cámara, más privado, cuyo organizador era el camarero, que figuraba 

después del senescal pero antes del copero, encargado de la bodega, y, por tanto, de 

lo más bajo. 

La mesa, o mejor las mesas (mensae) se hallaban instaladas en la sala o, en 

cuanto el tiempo lo permitía, al aire libre. En cuanto a las formas, como en el 

monasterio: no estaba bien visto comer en cuclillas, ni de pie, deprisa y corriendo. 

Comer era un acto solemne y público. Era conveniente que dependiera del ofi cio 

situado en cabeza. El senescal era quien velaba sobre la parte más noble de 

los alimentos servidos, sobre el companage, los esques (escae, adquiridos en el exterior 

y preparados en la cocina, principalmente la carne, cuya presentación y 

trinchamiento ante el amo incumbía al primer servidor (y esta precedencia de lo 

cárnico resulta esclarecedora); bajo su autoridad servían, de acuerdo con su rango, 

siete oficiales subalternos: el "comprador" y el "despensero" en primer lugar; los tres 

"cocineros" que atendían a las ollas; el conserje, encargado de mantener los hogares 

encendidos en la casa, el de la cocina y el otro, más brillante, que realzaba el 



esplendor de la sala; el portero, que recibía y ponía en su lugar a los huéspedes; y 

finalmente, el criado responsable de servir el pan y la sal. En cuanto a la bebida de 

calidad, o sea el vino, se hallaba a su vez bajo el control de un oficial mayor, el 

copero. En Mons, a comienzos del siglo mll, era una mujer la que ocupaba este 

puesto, hija de caballero, heredera de su padre, pero también canonesa y por ello 

poco disponible. "Bajo orden suya", se llevaba el vino a las mesas y, si así le 

placía, ella misma se lo servía con sus propias manos al conde y a la condesa. De 

hecho, había dos sustitutos que la reemplazaban de ordinario. En segunda Psición, 

con autoridad a su vez sobre dos encargados de almavenía "el que conservaba el 

vino y lo servía en las cántaras y en las copas" (razón por la cual dependía también 

de él el "menester", muy inferior del ollero o alfarero). Más abajo aún figuraba. 

el panetero, quien proporcionaba un alimento que, para los señores, como signo de 

su distinción, no pasaba de accesorio: las hogazas; todavía otras cuatro personas 

más dependían de este subalterno, un proveedor, un panadero "hereditario" 

establecido fuera del palacio, en la aldea, igual que los artesanos independientes, y 

un responsable de los panes, O más exactamente de las rebanadas, de los 

canapés sobre los que se extendían los alimentos, que supervisaba por su parte "al 

hombre que ponía estas rebanadas sobre las mesas". Al final de la lista estaba el 

responsable de la charcutería, ya que las ordenanzas domésticas situaban en último 

lugar el tocino, alimento popular lo mismo que el pan y procedente de los sótanos 

de lo más inferior de la casa. 

En Mons, el "camarero menor" —subordinado de un camerarius, subordinado 

a su vez al camarero mayor del Hainaut— debía. supervisar la cámara y los objetos 

preciosos que en ella se guardaban: encargado, por consiguiente, de la "ropa", de 

todo lo textil, debía preparar también los lechos "para toda la corte", los cuales, en 

su mayoría, se desplegaban cada noche en la sala; traía el. agua que su superior 

presentaba al conde y a la condesa, y al mismo tiempo se la ofrecía para lavarse 

antes de la comida a los clérigos y a los caballeros; finalmente, bajo el control del 

camarero titular, que era quien sin duda se reservaba el manejo del dinero, el 

camarero menor fabricaba las candelas y las repartía, en particular las que, 

fijadas sobre un pan, iluminaban al conde, a la condesa y al senescal, y sólo a ellos, 

mientras se hallaban sentados a la mesa. 

De un lado, por tanto, estaban la mesa, el día, el fuego resplandeciente, la 

ostentación; de otro, los lechos, la noche, la vela de sebo, el retiro. La sala estaba 

equipada principalmente para el festín, representación en sí mismo, ostentación del 

orden necesario. El conde y la condesa, la pareja dominante, ocupaban el centro del 

espectáculo, como objetos de un honor particular, servidos por los domésticos de 

más alto rango; y cerca de ellos, casi a su mismo nivel, permanecía el senescal, que 



tenía derecho, lo mismo que el amo, en su condición de majar domos, de primero de 

la casa, al pan con sal junto a su tajada, y a una luz encendida delante de él. Y como 

se trataba de una escenificación pública, de una demostración de poder, era 

importante que los oficiales de la mesa fuesen caballeros; recibían el mismo equipo, 

la misma librea que. los camaradas de armas del patrón; acompañaban a éste 

cada vez que montaba a caballo, junto con los cocineros y el conserje: su actividad 

diurna se proyectaba hacia el exterior, hacia las acciones al aire libre. En cambio la 

cámara se muestra, cuando se leen estas usanzas, como enclaustramiento en la 

propia concha; ni sombra del vino que tan bien le va a la fiesta, o al derroche; 

lejos de la luz del día, para lavar lo que mancilla y repeler las tinieblas, nada como 

el agua lustral y las luminarias profilácticas. 

Esta asistencia reducida, y el recurso al ceremonial como instrumento de 

disciplina, los necesitaba el amo para mantener en orden la sociedad doméstica. 

Porque el tumulto acechaba en efecto por todas partes. Del lado de los hombres, el 

peligro provenía de la violencia abierta, armada, dispuesta a brotar con la 

mayor naturalidad entre aquellas gentes de guerra y torneo. Era preciso, por tanto, 

evacuar constantemente la codicia y los rencores, avivar sin descanso la "amistad". 

Empresa difícil en razón de la rivalidad permanente localizada en la corte, de la 

emulación de los jóvenes ante los adultos, de la competición descarada entre los 

"criados" que se disputaban los favores del amo, así como los de la 

señora, empeñados todos ellos en eclipsar a los demás, mediante la denigración o el 

desafío, sin perder ninguna ocasión de propinarles golpes bajos —todo ello a causa 

de una emulación, fuente de ruido y de furia—. Para contener semejante 

turbulencia, entraban en juego tres procedimientos. En primer lugar, la expulsión 

de los más inquietos; tal fue sin duda una de las funciones de la cruzada, y desde 

luego la más beneficiosa; y un papel análogo representó el viaje, financiado por el 

padre de familia, que se llevaba ritualmente lejos de la casa, por un año, por dos 

años, tras la ceremonia del espaldarazo, al hijo mayor y a los restantes "caballeros 

nuevos"; algo que incitaba así a todos los jóvenes a verter en una existencia 

errante provisionalmente, el exceso de su ardor. Como es también sabido, la 

costumbre imponía el envío de los hijos, una vez salidos de la infancia, a formarse 

en otra parte —simple intercambio en verdad, puesto que la casa, liberada de los 

muchachos de su sangre, estaba obligada a acoger a otros, pero semejante trueque 

no dejaba de mitigar a su vez un tanto los choques—. En mi opinión, los ritos del 

amor cortés son un segundo medio de amansar a la juventud. Lo que se sabe de este 

juego y de su desenvolvimiento desde mediados del siglo XII nos lleva a pensar que 

el señor proponía a su esposa como un cebo, como una especie de señuelo, 

al ofrecerla, hasta un cierto punto, como la apuesta o envite de un concurso cuyas 

reglas cada vez más sofisticadas obligaban a los participantes, que eran los 



caballeros célibes y los clérigos de la familia, a gobernar cada vez mejor sus 

impulsos. Finalmente, el jefe de la casa ejercía un poder judicial, el derecho de 

arbitrar las querellas, de enderezar los entuertos; y si no podía decir nada sin 

el consejo de los suyos, éstos se hallaban obligados a dárselo, a hablar en su 

presencia, a ventilar ante él sus discordias, y en la sala —lo mismo que en la otra, 

capitular, del monasterio— era donde se distribuían periódicamente las 

recompensas y las reprimendas, una vez exhibidos los agravios y escuchadas las 

razones; a menos que, si se había apelado al juicio de Dios, no decidiera el caput 

mansi presidir, en la corte, una batalla, o un duelo, una de aquellas 

peleas organizadas en el curso de las cuales se desahogaba la violencia de los 

rivales. 

¿Resultaba eficaz este sistema de regulación? Las huellas de sus fracasos se 

descubren fácilmente en lo poco que queda de la literatura familiar. Por ejemplo, en 

la historia —panegírica de los señores de Ardres, y que sólo está bien documentada 

en lo referente a cuatro generaciones, se evoca al menos un asesinato doméstico, el 

del senior; a quien habían dado muerte en el bosque, según se decía, sus mozos de 

cocina. En la historia —panegírica también— de los señores de Amboise, también 

abundantemente documentada en lo tocante a cuatro generaciones tan sólo, se 

hace mención del asesinato de un cuñado, camuflado como accidente de guerra; los 

dos hermanos del último de los señores del que se habla en este texto sufrieron la 

muerte a manos de sus familiares, uno de ellos en una emboscada y el otro por 

envenenamiento; al tiempo que la agitación de los caballeros de los castillos, 

Organizados en partidos opuestos, es una cuestión constantemente presente. 

Uno apoyaba al hijo, otro al padre, un hermano menor estaba en contra de un 

hermano mayor, un yerno se alzaba contra el hermano de su esposa: un tumulto 

que no se dejaba apaciguar con facilidad. El amo del castillo de La Haye (se trataba 

de un intruso, el esposo de la heredera) y su hermano acabaron abatidos por los 

guerreros de su propia casa que ya no podían soportar su presencia por más tiempo. 

Sin embargo, en el espacio doméstico, el peligro era percibido sobre todo 

como procedente, insidiosamente, de las mujeres, portadoras del veneno, de los 

sortilegios, de la cizaña, y los desfallecimientos, las enfermedades inesperadas, las 

muertes sin causa aparente, el señor al que se encontraba muerto en su lecho una 

mañana, hinchado, todo parecía provocado por las artimañas de las mujeres, y de la 

señora de la casa en primer lugar. 

El peligro: las mujeres y los muertos 

La amenaza contra el orden establecido parecía surgir, por tanto, sordamente 

de lo más íntimo, de lo más privado de la sociedad cortés. Y la palabra cortés es 



oportuna en efecto: apenas si había que inquietarse por las alteraciones provocadas 

por las mujeres sometidas sobre las que gravitaba, con todo su peso, el poder de 

la dueña de la casa. El problema de la paz, de la paz privada, se planteaba a 

propósito de las mujeres de alta cuna. Por ello precisamente se hallaban 

estrechamente vigiladas y se les exigía sumisión. El eje más sólido del sistema de 

valores al que hacía siempre referencia en la casa noble la buena conducta se 

apoyaba en este postulado, fundado a su vez en la Escritura: que las mujeres, más 

débiles, y más inclinadas al pecado, debían hallarse muy controladas. El 

primer deber del jefe de la casa era el de vigilar, corregir, y aun matar si era preciso, 

a su mujer, a sus hermanas, a sus hijas, a las viudas y a las hijas huérfanas de sus 

hermanos, de sus primos y de sus vasallos. La potestad patriarcal había de 

mantenerse reforzada sobre la feminidad, porque la feminidad representaba el 

peligro. Se intentaba conjurar este ambiguo peligro encerrando a las mujeres en el 

lugar mejor cerrado del espacio doméstico, la cámara —la "cámara de las damas", 

que no hay que tomar por un espacio de seducción, de placer, sino más bien de 

relegación—; se las recluía allí porque los hombres las temían. Estos tenían acceso a 

la cámara, y el amo en particular, con toda libertad; los relatos nos lo presentan en 

ella de buena gana, al anochecer, después de la cena, mientras toma su fruta, 

relajado, la cabeza sobre las rodillas de las doncellas de la familia que le tastonnent, 

le peinan, o le despiojan: se trataba de uno de los placeres de los seniores, de los 

afortunados que ejercían su dominio sobre una casa. A otros hombres se 

los introducía en la cámara para las diversiones íntimas, para la lectura o para el 

canto, pero era el patrón quien los escogía y requería su presencia, acogiéndolos en 

visita transitoria: la literatura de ficción, la única o casi la única fuente de 

información, no pone como residente en la cámara a ningún varón con las 

excepciones del jefe de la casa y de sus jovencísimos retoños, así como de los 

heridos o enfermos, encomendados hasta su curación a los cuidados femeninos. El 

gineceo, entrevisto por los hombres pero del que se hallan naturalmente excluidos, 

se ofrece a sus ojos como un ámbito "extraño", como un principado separado cuya 

gobernación ostenta, por delegación de su señor, la señora, y que está ocupado por 

una población hostil y seductora cuya parte más frágil es la que se encuentra la 

mayoría de las veces más estrictamente encerrada y oculta, protegida aún mejor en 

una comunidad religiosa, en un convento interno regido por una regla bajo la 

autoridad de una superiora que no es la esposa del señor, sino una viuda de 

la parentela o una mujer soltera que no se ha logrado casar. La parte femenina de la 

familia constituye por ello un cuerpo, un Estado dentro del Estado, autosuficiente, 

y que escapa al poder de cualquier varón, salvo el del jefe de la casa, por más que no 

se trate sino de un poder de control, como el de un soberano, y es frecuente 

que haya eclesiásticos que se lo disputen so pretexto de dirección de conciencia. 



A este grupo de mujeres, inquietante, se le adjudicaban tareas específicas, 

porque era preciso que estuvieran ocupadas, como seres que eran demasiado 

frágiles y cuya ociosidad se consideraba particularmente peligrosa. El ideal estaba 

en un reparto equilibrado entre la plegaria y el trabajo, el de tejer sobre todo. En la 

cámara se hilaba, se bordaba, y cuando los poetas del siglo XI tratan de concederle 

la palabra a las mujeres, componen canciones "de hila". De las manos femeninas 

salían en efecto todas las prendas de vestir del grupo familiar así como los tejidos 

ornamentales que decoraban la cámara misma, la sala y la capilla, es decir, una 

parte considerable de lo que llamaríamos la creación artística, tanto sagrada como 

profana, aunque realizada en materiales tan perecederos que de todo ello sólo 

algunos ínfimos jirones subsisten en la actualidad. No obstante, ni las oraciones ni 

las tareas aludidas, llevadas a cabo en equipo, como lo eran por parte de 

los hombres la guerra y la caza, bastaban a descargar a los varones, persuadidos 

como se hallaban de la perversidad estructural de la condición femenina, de una 

inquietud obsesionante y fantasmal: ¿qué es lo que hacen las mujeres cuando están 

juntas, entre ellas solas, cuando se hallan encerradas en la cámara? No cabe 

duda que están haciendo algo malo. 

En un tiempo en el que la Iglesia seguía conservando aún casi íntegro el 

monopolio de la escritura, razón por la que prácticamente sólo es accesible al 

historiador el pensamiento de los eclesiásticos, son los moralistas quienes parecen 

sentirse más inequívocamente obsesionados por la inquietud de los placeres 

culpables a los que, sin ningún género de dudas, se entregan las mujeres en el 

gineceo, o bien solas, o bien con sus compañeras y con los adolescentes. Porque 

la mujer, la mujer joven, según se lee en una de las versiones de la vida de santa 

Godelieva, compuesta a comienzos del siglo Xll, se siente siempre entregada al 

aguijón incontenible del deseo; lo satisface habitualmente mediante la 

homosexualidad, y esta grave sospecha se ve favorecida por la práctica general de 

acostarse varias personas del mismo sexo en un mismo lecho. Por lo demás, en su 

vida privada particular, se supone que las mujeres intercambian unas con otras 

los secretos de un saber al que los hombres no tienen acceso y que trasmiten a las 

más jóvenes aquellas "viejecitas" presentes en multitud de relatos, como las que, por 

ejemplo, en la casa paterna de Guibert de Nogent anudaban o desanudaban los 

herretes, o enseñaban en las aldeas las operaciones mágicas que un Étienne de 

Borbón perseguía en el siglo Xlll. El poder masculino se sentía impotente ante 

los sortilegios, los filtros que debilitaban o curaban, estimulaban el deseo o lo 

apagaban. Se detenía a la puerta de la cámara donde se concebían los hijos y desde 

la que más tarde se los empujaba a la vida exterior, donde se curaba a los enfermos, 

se lavaba a los muertos y, bajo la autoridad de la mujer, en lo más privado, se 

extendía el dominio tenebroso del placer sexual, de la reproducción y de la muerte. 



La sociedad doméstica se hallaba, por tanto, atravesada por una franca 

separación entre lo masculino y lo femenino, rigurosamente institucionalizada y 

que repercutía sobre la mayor parte de los comportamientos y de las actitudes 

mentales. En el interior de la casa, sólo la conjunción oficial, ostensible, pública, 

unía al señor y a la señora, y toda la organización de la casa estaba dispuesta de tal 

modo que semejante encuentro fuese perfecto, o sea fecundo. Pero no dejaban de 

producirse otros muchos encuentros, ilegítimos y ocultos. Hay mil indicios que nos 

hablan de la exuberancia de una sexualidad privada que se desplegaba en los 

lugares y los tiempos más propicios, los del secreto y la oscuridad, la umbría del 

vergel, la bodega, los rincones, así como durante las tinieblas nocturnas que las 

pocas velas que había no eran capaces de traspasar, como ocurría también en el 

monasterio. En un espacio así tan mal clausurado, les resultaba fácil a los hombres 

deslizarse hasta el lecho de las mujeres; de hacer caso a los moralistas y a los autores 

de los relatos, era, sin embargo, más frecuente el tránsito a la inversa: sin obstáculos 

para las uniones fugaces, parece que la casa está llena de mujeres provocativas y 

dispuestas a consentir con facilidad. Se trataba desde luego de sirvientas, pero que 

no eran más que la calderilla, y ni la literatura doméstica ni el relato nos hablan 

demasiado de ellas. Pero se trataba también de parientes, madrastras, cuñadas, o 

tías, y puede adivinarse, en casos no infrecuentes, el incesto de lance. Entre tales 

parientes, las más activas, de acuerdo con lo que se nos cuenta, eran las 

mujeres bastardas de la familia, hijas del padre, de los tíos canónigos, madres a su 

vez de futuras concubinas. ¿Y qué sucedía con las "doncellas", hijas legítimas del 

amo? ¿Se las ofrecía de veras con toda liberalidad a los caballeros errantes, de 

acuerdo con los ritos de la buena hospitalidad, como pretende hacernos creer 

la literatura de diversión? ¿Y es cierto que los hombres se veían arrancados de su 

sueño por unas féminas insaciables, con tanta frecuencia como se nos relata en las 

biografías de los santos? 

Lo que está claro, en todo caso, es que una convivialidad así, que reunía en 

torno de la pareja conyugal a tantos hombres y mujeres solteros, su inevitable 

promiscuidad, y la conducta prescrita con respecto a los huéspedes, amigos o 

extraños, ante los cuales era de buen tono exhibir a las mujeres de la casa como se 

exhibía el tesoro, por vanidad, eran cosas que mantenían viva en el 

señor responsable del orden doméstico y de la gloria familiar una preocupación 

primordial, que era la del honor. Todavía está por escribir la historia del honor que 

Lucien Febvre pedía hace mucho 



   

 

Amor delicado. Ilustración de los Carmina Burana, siglo Xlll. 

tiempo que se escribiera. Al menos es evidente que en los tiempos feudales, 

el honor, empañado por el miedo a la afrenta, era asunto masculino, público, pero 

que dependía esencialmente delcomportamiento de las mujeres, o sea de lo privado. 



El hombre se veía abocado a la infamia por obra de las mujeres sometidas a su 

auto ridad y en primer lugar por la suya. El gran reto, tal como lo describe la 

literatura cortés, invitaba a los varones jóvenes, para manifestar su valor, a seducir 

a la señora, a apoderarse de ella. Un reto y un juego, pero que se hallaba inscrito en 

un marco real, el de la vida vivida. Indudablemente, la esposa del amo era 

codiciada, y el deseo que inspiraba, sublimado en delicado y superior amor, se 

empleaba, como ya se ha visto, como un medio de disciplinar a la juventud 

doméstica. Había enérgicas prohibiciones que impedían su posesión efectiva. Pero 

no dejaba de acontecer en ocasiones que se la tomara por la violencia. El lugar 

atribuido a la violación en la intriga de los relatos de entretenimiento refleja con 

toda evidencia la realidad: ¿cómo dejar de establecer el paralelismo entre el bribón 

de Renart beneficiándose a la reina, y Geoffroi Plantagenet forzando a Leonor de 

Aquitania en la propia casa de su esposo, el rey de Francia? También podía 

suceder que fuese la dama quien se entregara. Obsesión por el adulterio, mientras 

espían todos los ojos, y los envidiosos acechan el encuentro de los amantes. 

La prevención de la infamia consistía ante todo en extender una pantalla 

frente a lo público: el temor de verse infamado por las mujeres de la casa explica al 

mis (Bibl. de Múnich, ms. Clm mo tiempo la opacidad dispuesta 4660.) 

en torno de la vida privada y el deber de vigilar de cerca a las mujeres de 

mantenerlas enclaustradas en la medida de lo posible, y si no había otro remedio 

que dejarlas salir, para las ceremonias de ostentación o para las devociones, 

haciéndolas escoltar. Si la mujer se ponía en viaje, la familia se movilizaba fuera de 

la casa, asegurando así su "conducta", a fin de que no pudiera resultar seducta, 

seducida. Durante la larguísima peregrinación que hizo a Roma a mediados del 

siglo Xl Adela de Flandes permaneció recluida en una especie de casa ambulante, 

una litera con las cortinas constantemente echadas. Mujeres encerradas, 

escapándose a veces, de madrugada, tal Corba de Anboise, raptada, encantada de 

serlo, por su primo, al salir de misa, en Tours. Mujeres secuestradas dentro del 

recinto familiar, para que los hombres de la casa no se vean salpicados por sus 

locuras, y puedan éstas mantenerse camufladas, en el secreto de la privacy. Salvo si 

sucedía que su falta o su adulterio podían ser rentables, como cuando se presentaba 

la ocasión de deshacerse de una esposa estéril o pesada, de una hermana de la que 

se sospechaba que iba a solicitar una parte de la herencia. Entonces el jefe de la 

familia descorría el velo, lanzaba el grito, y publicaba —hacía público— el desliz 

femenino, a fin de poder castigar con toda legitimidad a la culpable, echarla de 

casa, si es que no decidía quemarla viva. 

Hay que evocar también otra amenaza que gravitaba sobre la sociedad 



familiar: procedía de los muertos, presentes, exigentes, y que regresaban de buena 

gana por la noche, al lugar de mayor intimidad, a la alcoba en que se había 

dispuesto en su momento el cuerpo para el sepelio, en busca de nuevos cuidados. 

Lo mismo que en el monasterio, en la convivialidad privada les estaba reservado un 

lugar, a fin de que su alma no sufriera, y no regresara a perturbar a los vivos. Si la 

familia tenía medios para ello, y eran considerables los que se precisaban, disponía 

un receptáculo para los restos de sus difuntos; fundaba un monasterio, una 

colegiata en donde todos ellos recibirían sepultura; con lo que quedaba instituida 

una necrópolis, morada obligada para los muertos del linaje, allí alineados en buen 

orden, como si se tratara de un anejo de la casa asignada a esta parte de la parentela, 

tan peligrosa como la parte femenina y también encerrada como ella. En este lugar 

no se celebraba únicamente la conmemoración del finado al "cabo del año", sino 

también su aniversario regular y, en tal día, la familia comía con él como se hacía en 

el monasterio, o mejor por él, en sustitución de él, a fin de conciliárselo. Eso fue lo 

que hicieron, en Brujas, en 1127, inmediatamente después de haberlo matado, los 

asesinos del conde de Flandes, atrincherados en la capiIla, "sentados en torno al 

féretro, depositando sobre él el pan y las copas corno si fuese una mesa, comiendo y 

bebiendo sobre el cuerpo del muerto, por creer que así nadie habría de tratar 

de vengarse" y que el asesinado perdonaría también. Pero era sobre todo en el 

momento mismo del tránsito cuando se acumulaban los ritos de acompañamiento, 

a lo largo de una representación en la que se veía, como en el monasterio, la 

imbricación entre lo público y lo privado. 

Ceremonia pública, transporte desde un lugar privado, la cámara, el lecho, 

hasta otro lugar privado, cerrado, la tumba, pero atravesándose necesariamente el 

espacio público; algo ineludiblemente festivo también, lo mismo que las nupcias, y 

a causa del despliegue de un cortejo análogo, en el que la casa entera, por 

orden jerárquico, ofrecía la imagen de su cohesión detrás de un difunto cuya 

postrera ostentación se celebraba, y de quien procedían también las últimas 

larguezas públicas, repartidas entre los pobres, al tiempo que se desplegaba un 

vasto banquete; como públicas eran igualmente durante esta fase las 

manifestaciones de duelo, un espectáculo en el que las mujeres representaban el 

primer papel, arañándose el rostro. Sin embargo, una demostración como ésta 

venía detrás de otros ritos, muy privados por cierto, con una privacidad en 

verdad numerosa y gregaria. Semejante ritual de la partida se iniciaba en la sala: en 

presencia de todos sus "privados", así como de sus "amigos", el moribundo 

enunciaba sus últimas voluntades, las disposiciones de la sucesión y procedía a la 

entronización de su heredero, en voz alta y mediante ademanes bien visibles. Así, 

por ejemplo, en torno de Balduino V de Hainaut que se disponía a morir, se 

llevaron a Audenarde, como si se tratara de una asamblea de paz pública, todas las 



reliquias del país, y se requirió de todos los fieles que juraran la concordia sobre 

ellas. En cambio la agonía, que transcurría en la alcoba, era algo más íntimo. El 

poema compuesto en honor de Guillermo, mariscal de Inglaterra, muerto en 

1219, ofrece una de las relaciones más preciosas de la muerte de un príncipe de 

aquellos tiempos. Guillermo, que deseaba morir en su casa, se hizo conducir a una 

de ellas en cuanto se agravó su mal. Una vez allí convocó a todos los suyos, y en 

primer lugar a su hijo primogénito, a fin de que todo el mundo le escuchara 

disponer de su herencia, escoger su sepultura, y le vieran todos, cambiando de 

hábito y tomando el de templario, ingresar plenamente en otra fraternidad, 

mientras besaba por última vez a su esposa en medio de sus lágrimas. Una vez 

acabado aquel ceremonial de la ruptura, muy semejante al que se cumplía 

cuando el jefe de la casa abandonaba su inundo privado para emprender un viaje, 

se despoblaba la escena. Aunque al moribundo no se le debía dejar solo; sus 

allegados se turnaban para velarlo día y noche; y poco a poco se iba despojando de 

todo: había comenzado por ceder aquello de lo que no era sino el depositario, el 

patrimonio; ahora renunciaba a todos sus bienes personales, a su dinero, a los 

paramentos y las ropas; saldaba sus deudas, implorando el perdón de aquéllos a los 

que había perjudicado en vida; pensaba en su alma y confesaba sus pecados; 

finalmente, a punto ya de morir, las puertas del más allá comenzaban a entreabrirse 

para él. Guillermo vio cómo dos hombres resplandecientes de blancura vinieron a 

apostarse el uno a su derecha y el otro a su izquierda; al día siguiente, a mediodía, 

se despidió, pero fue una despedida privada, de su esposa y de sus caballeros: "Os 

confío a Dios, ya no puedo seguir entre vosotros. No puedo seguir defendiéndome 

por más tiempo de la muerte". Se separaba así del grupo que había dirigido, y se 

despojaba de su poder, y volvía a ponerlo en manos de Dios. Solo, por primera vez, 

desde que nació. 

G . D . 

PARENTESCO 

En las páginas que acaban de leerse, Georges Duby ha querido poner entre 

paréntesis lo referentea los vínculos carnales; se ha ocupado de la familia medieval 

dejando a un lado la familia en el centido moderno: distinción necesaria entrelos 

dos ejes que deben orientar el análisis. Naturalmente, las relaciones de parentesco y 

las de convivialidad interfieren con frecuencia, pero esto no tiene nada de 

automático. Por no separar con suficiente claridad la corresidencia de la 

consanguinidad y haber persistido en el empleo indiferenciado del ambiguo 

término de "familia", hubo muchos historiadores de otras épocas que se perdieron 

por caminos trillados (por ejemplo, en su referencia ritual y exasperante, por falta 



de fundamento científico, a la "familia extensa germánica"). 

La relación de parentesco entra de pleno derecho, con el mismo título que la 

de convivialidad, en un estudio de la "vida privada". Sería posible desarrollar su 

presentación de manera paralela: lo mismo que las de la casa, las metáforas del 

linaje ocupan un amplio espacio en la representación de las solidaridades religiosas 

o políticas; igual que las grandes casas, las vastas parentelas, que retienen la 

atención privilegiada de los especialistas de historia sociopolítica, atestiguan por su 

extensión, durante los siglos Xl y Xll, la privatización de los poderes, al tiempo que 

se prestan a la misma paradoja de la alienación de la relación privada; finalmente, 

la autonomía del individuo o de la pareja aparece encausada por el irresistible 

imperio del "linaje" tanto como por la inoportuna presencia del entorno 

doméstico —en un tiempo en el que, decididamente, lo privado está en todas partes 

y en ninguna. 

Sin embargo, el parentesco es una relación mucho más abstracta que la 

convivialidad: y plantea, en consecuencia, problemas específicos. Hay que 

comenzar por precisar lo que puede ser este "linaje" que las fuentes medievales 

ponen ante nuestros ojos bajo muy diversos aspectos y que los comentaristas 

modernos desdeñan definir. A fin de evitar un fastidioso recuento 

historiográfico, me referiré tan sólo a los dos capítulos que Marc Bloch consagró 

a esta cuestión, en 1939, en La sociedad feudal: libro fundador de la historia medieval 

francesa actual y cuyo carácter vivo, fecundo e inspirador seguimos 

admirando —incluso cuando, en este punto como en muchos otros, los progresos 

llevados a cabo desde entonces por la historia, por la antropología y por la 

coordinación entre ambas obligan a su crítica. 

Marc Bloch sitúa los lazos de la sangre por delante de los del vasallaje y 

relativiza con toda razón la importancia de estos últimos poniendo de manifiesto 

que no hacen otra cosa que completar la trama entretejida por los primeros a fin de 

proporcionar su coherencia a una sociedad que cabría llamar, mejor que 

"feudal", feudo (o vasallo-) linajista; unos y otros lazos eran 

colocados corrientemente por los hombres de la Edad Media en el mismo plano, y 

los grupos más vigorosamente constituidos son aquéllos que los 

combinan —vasallaje y alcurnia proporcionan así, durante la batalla de Mansurah 

(1250), de atenernos al testimonio de joinville, una eficacia ideal a las tropas de Gui 

de Mauvoisin—. Bloch analiza el parentesco en términos de solidaridad 

jurídica (movilización para las guerras privadas, detentación de 

derechos patrimoniales comunes). Pero hay un equívoco que sigue planeando por 

desgracia sobre la corresidencia, porque Bloch no acaba de verse libre de la idea de 



que los parientes vivan bajo el mismo techo o, en todo caso, sistemáticamente en 

vecindad unos de otros. Aunque esto no le impida abrir una 

perspectiva fundamental: lo que quiere es que se perciba la diferencia entre 

la sociedad medieval y la nuestra incluso en esta célula elemental y natural en 

apariencia. "Tanto por la tonalidad sentimental como por la extensión", escribe 

Bloch, "la parentela de entonces era muy otra cosa que la reducida familia conyugal 

de tipo moderno": una cosa menos afectiva aunque mucho más apremiante, y que, 

lo mismo para Bloch que para sus contemporáneos desorientados por Lévy-Bruhl, 

recibe la connotación implícita de primitivismo en el mal sentido del término. A 

reforzar semejante impresión acude además la sospecha de que la fuerza de la 

parentela se instaura a expensas de la pareja: "Es indudable que se cometería una 

grave deformación con las realidades de la era feudal si se situara el matrimonio en 

el centro del grupo familiar"; de hecho, la mujer sólo "a medias" pertenece al linaje 

de su marido, puesto que la viudedad, ipsoficto, la excluye de él (o la libera). A pesar 

de lo cual, con la aurora del siglo xIll despunta una indiscutible modernidad gracias 

a la Iglesia y al Estado: la primera en nombre de los derechos de la persona, el 

segundo en nombre de la paz pública, y ambos, a la vez, en beneficio de sus propios 

intereses, por supuesto, contribuyen ininterrumpidamente al debilitamiento de las 

constricciones del parentesco. 

Delimitación de los contornos del "linaje" y evidenciación de sus funciones, 

interrogación sobre sus relaciones con la "familia conyugal", y finalmente, 

búsqueda de una tendencia evolutiva a la vuelta de los últimos años del siglo 

XII(1180): recojo así de Marc Bloch sus tres temas principales, a fin de tratarlos 

sucesivamente. Los trabajos suscitados por La sociedad feudal han hecho que haya 

hoy en este libro algunas partes muertas, como en cualquier obra científica que 

cuente con algunos decenios de vida; pero su trascendencia se reconoce, en cambio, 

por las intuiciones que sus sucesores no han explotado aún de modo suficiente o 

que no pueden hacer otra cosa que confirmar, transformándolas en conceptos. Así 

es como se deja presentir la importancia de la filiación indiferenciada"; la 

observación sobre la equivalencia de las líneas paterna y materna no es algo que se 

limite a aparecer como levemente incidental bajo la pluma de Bloch, puesto que le 

permite precisamente rechazar la posible calificación del "linaje" como unidad 

constitutiva o como realidad sustancial de la sociedad; a causa de un "sistema 

bífido", "la zona de las obligaciones linajistas cambiaba incesantemente de 

contornos". Nos encontramos aquí ante un objeto histórico de dificil comprensión, 

por razones documentales a la vez que estructurales: ¿qué son exactamente 

esas vastas parentelas en cuyo seno acaba por abrigarse y alienarse el hombre 

feudal, pero que, al mismo tiempo, si se trata de un noble, constituyen el medio y la 

expresión de su poder? 



Las metamorfosis del linaje 

Lingüística y mundo feudal 

Bajo su forma latina, lo mismo que en antiguo francés, "linaje" y "parentesco" 

designan relaciones más bien que grupos rígidamente constituidos; uno se halla 

ligado a la nobleza por linaje y lo por parentesco (ambos términos son prácticamente 

equivalentes) y, en virtud de este hecho, se encuentra clasificado en buena 

posición en la jerarquía social. El rango de Enguerran IV, señor de 

Coucy, maltratado en 1259 por la justicia real, se basa en que todos los grandes 

barones de la Francia del norte son "de su linaje" y tienen, por tanto, que sostenerlo 

con su "consejo"; los primazgos patri y matrilaterales, las alianzas que pasan por las 

mujeres dadas o recibidas, contribuyen igualmente a fundar el amplio tejido de 

una parentela puesta de relieve por el carácter dramático de la circunstancia, si es 

que la necesidad de hacerle frente a ésta no es la ocasión específica de 

surconstrucción. 

La aplicación de los términos en cuestión a unos grupos, como ocurre en la 

novela artúrica con li parentez le roi Ban, o en aquel nostre lignage cuyo debilitamiento 

deplora Gauvain, no es de hecho sino algo secundario, menos frecuente que la 

evocación de la relación determinante y/o manipulada. Aunque puede suceder que 

un grupo determinado cristalice y particularice la relación de parentesco. El 

vocablo genus, puramente latino y que no es desde luego el antecesor directo de 

"raza", se aplica asimismo, en los siglos Xl y XII, ante todo a la extracción ("noble" o 

"brillante" cada vez que es el caso) de un hombre o de una mujer, y luego solamente 

a una formación social precisa —que designa de forma más exclusiva el término 

prosapia—. También el término cognatio se aplica a los grupos, pero cuando son 

serviles más que cuando son aristocráticos. Si a esta lista se le añaden algunos 

colectivos como "próximos", "amigos (carnales)", y —empleados con 

mayor frecuencia— "parientes", "allegados" (cognati) y 

"consanguíneos" (consanguinei), nos encontramos con una cierta abundancia 

de radicales y derivados adecuados para la designación de la parentela en su 

sentido más amplio: ¡casi no falta más que "familia"! En cambio, lo que no se destaca 

con claridad es la pareja, ni la familia "conyugal" o "nuclear" junto con sus hijos. 

De aquí a la conclusión de que no poseen existencia efectiva hay, sin embargo, 

un paso difícil de dar. Porque cuando se trata de la descripción y la interpretación 

de una sociedad no cabe basarse únicamente en la conciencia que tiene y en la 

imagen que puede y quiere ofrecer de sí misma: ¿acaso no deben retener 

nuestra atención lo no pensado o no formulado? En sus recientes Diálogos con Guy 



Lardreau, Georges Duby nos invita a una historia de los silencios: precisamente la 

que tiene que ver con las realidades tácitas de la vida privada, al margen de las 

palabras. No es, por tanto, a fuerza de insistir con desesperación en las 

sinuosidades del lenguaje como se conseguirá zanjar este debate. Tanto más, cuanto 

que, como ya advertía. Marc Bloch, su vocabulario flotante no es forzosamente un 

indicio de la fuerza de los lazos del "linaje". 

El mundo feudal francés no es un espacio lingüístico unificado: la lengua 

d'oil tiene sus variantes regionales, y las transposiciones latinas corren el riesgo de 

ser a la vez variables e inadecuadas. En consecuencia, el historiador ha de limitarse 

a levantar acta de la ausencia de términos específicos de los diversos 

grupos posibles de parientes; lo que se percibe es esencialmente el parentesco como 

relación y función social genérica. Y lo que nos toca es el examen de la manera cómo 

articula a la vez varias esferas. 

Nos faltan también, durante la mayor parte de aquella época, verdaderos 

nombres de linajes: los historiadores actuales, por mor de la claridad de la intriga, 

llaman así a los Blois-Champagne y a los Érembaud, que fueron los actores del gran 

juego sociopolítico. Los Giroie, auténticamente considerados como tales por el siglo 

Xll normando, representan un caso particular, preludio de la 

adopción eminentemente progresiva de los nombres patronímicos; pero ésta ofrece 

el aspecto de algo muy artificial, porque la habían impuesto desde fuera las 

autoridades políticas. 

Finalmente, el análisis puede dirigirse hacia la nomenclatura de las 

relaciones particulares, bilaterales, que surcan el campo del parentesco. Cabe 

percibir en el latín de los clérigos algunas distinciones que el vocabulario moderno 

ha perdido. Por ejemplo, la que media entre los "padrastros" de los dos tipos y, 

dentro del mismo orden de ideas, la que se da entre hermanos carnales y 

hermanastros: se trata de distinciones evidentemente necesarias a causa de la 

frecuencia de los matrimonios ulteriores en una sociedad en la que la muerte 

elimina a no pocos guerreros bisoños y a no pocas mujeres primerizas; no es posible 

considerar del mismo modo la pareja o "familia" en un régimen demográfico que no 

permite a los esposos más que una esperanza de vida común muy reducida, y en el 

nuestro, excepcionalmente favorable a las uniones prolongadas. Si fuera 

efectivamente constante y se hallara confirmada, la distinción entre patruus y 

avunculus exigiría comentarios más propiamente sociológicos: como hermano de la 

madre, ha sido el segundo el que ha dado lugar al tío en francés y el que despierta el 

interés de los partidarios de la muy antropológica relación avuncular. Pero 

carecemos de confirmaciones en el terreno de las actitudes, y el sistema de los 



apelativos parece a su vez un tanto embarullado. Como contrapartida de las 

diferencias que no nos vamos a detener a subrayar se presenta al final la enojosa 

ambigüedad de nepos: ¿sobrino o nieto? El sentido dominante es el primero, y lo 

ha conservado al pasar al francés: debieron de ser pocos los niños que conocieron a 

sus abuelos; la propia sólida línea capetiana no presenta ninguna coyuntura de este 

orden antes de 1214. 

Una posible indagación: el inventario completo y la interpretación de 

semejante nomenclatura. Pero corre en efecto el riesgo de ser poco fecunda, al tener 

que enfrentarse con usos bastante aleatorios. La "sociedad feudal", como tantas 

otras, no domina lo suficiente sus medios de expresión como para poder 

proporcionar un claro reflejo de sus actitudes mediante las reglas de empleo de las 

palabras y la delimitación de sus campos semánticos. La herencia fosilizada en el 

latín, o en el mismo francés cuando alcanza de súbito la dignidad de la escritura, no 

se puede distinguir bien de la parte viva y nueva. De estas pocas observaciones no 

cabe extraer otra cosa que algunas sugerencias para la investigación: a propósito de 

las relaciones entre tío y sobrino o con respecto a una eventual pluralidad de las 

formas del "linaje". ¿Pero dónde encontrar los mejores materiales tratándose de 

fuentes tan escasas, demasiado alusivas o demasiado mayoritariamente 

eclesiásticas, a partir de las cuales sólo de manera tan insatisfactoria se puede 

elaborar la historia de la Edad Media central? 

Fuentes 

En el siglo XII, gracias a las solicitudes y los usos de la aristocracia, floreció 

una literatura genealógica, que irradió desde Flandes y Anjou, sus focos de origen. 

Georges Duby se ha dedicado a su estudio, a pesar de saber que no tiene ante sí más 

que una "ideología de la filiación", una simple representación que se vincula más de 

cerca con la sucesión que con el linaje stricto sensu: con el eje vertical del parentesco 

más que con el campo definido por su combinación con un eje horizontal. Pero no 

se va a prescindir por ello de esta fuente: ¿no se practica acaso el ejercicio del 

parentesco lo mismo en lo imaginario que en lo "real" propiamente (y pobremente) 

dicho? Pero la referencia al parentesco tiene que venir después de la reconstrucción 

del conjunto de las filiaciones y alianzas conocidas por otros caminos: es entonces 

cuando se las puede confrontar con las opciones y las deformaciones llevadas a 

cabo por los genealogistas y extraer así algunas indicaciones sobre el 

uso sociopolítico de sus trabajos. 

Se cree de ordinario que con las cartas y noticias conservadas por las iglesias 

se tienen ya en estado bruto las relaciones sociales. Y en la presencia tan frecuente 



de toda una serie de parientes en torno a cada individuo en particular se pretende 

haber encontrado lo mejor, el testimonio irrefutable del vigor de los vínculos 

de parentesco. Cuando un hombre o una mujer enajenan una tierra o una renta en 

favor de alguna iglesia, por donación o por venta (o mejor aún mediante una 

compleja transacción que no es ni lo uno ni lo otro), se precisa el acuerdo de sus 

allegados, la laudatio parentum. Por eso figuran al pie de las actas los nombres de 

hijos e hijas, hermanos, cuñados, primos y sobrinos, etcétera. De aquí es de donde 

Marc Bloch y muchos otros extraen la noción de "solidaridad económica del linaje", 

al tiempo que se imaginan frecuentes posesiones indivisas y una fuerte cohesión de 

los grupos de parentesco. Pero eso es ir demasiado deprisa. En primer lugar, 

porque las formaciones muy amplias, por interesantes que sean, no representan la 

mayoría de los casos: a fin de cuentas, la estadística de los parientes que intervienen 

en la laudatio se vuelve relativamente en favor de la "familia conyugal"; y las 

presencias de amigos carnales más lejanos, aunque intermitentes, no son menos 

significativas — tanto más cuanto que pueden verse subestimadas por los 

redactores de unas breves reseñas, como se demuestra cada vez que es posible la 

comparación entre el as y otras cartas más desarrolladas que relatan los mismos 

asuntos—. Pero además —segunda y principal objeción—, ¿no se sobreestiman 

acaso los derechos de los susodichos patentes? Es difícil de sostener que renuncien a 

un usufructo efectivo, y no tan sólo a un derecho potencial. ¿Habrá que imaginar 

que la Iglesia exalta al individuo, desvinculándole de las coalescencias linajistas? 

¿No cabe sospechar, por el contrario, que los hermanos y los primos hayan tratado 

de invocar su parentesco con reclamaciones que sabían que no tenían 

demasiadas posibilidades de éxito, pero que representaban la ocasión de 

percibir una indemnización sustancial? Para los que entonaban la cantilena de la 

calumnia a fin de recibir, quién diez sueldos, quién un palafrén, quién un par de 

borceguíes bermejos, o unos anillos, unos aderezos o unas marranas (sic) para sus 

mujeres y sus hijas. . con lo que un simple derecho de control, o mejor una 

participación indivisa, se transformaba en un haber personal. Con toda 

verosimilitud, en casos así el grupo de parentesco se ha constituido 

artificialmente con vistas a presionar sobre unos monjes y unos clérigos 

más benévolos de lo que se ha solido decir: no se apoya ni sobre la corresidencia ni, 

forzosamente, sobre una determinada comunidad de bienes, y se cometería un 

grave error si se confrontara este tipo tan ambiguo de actos con las costumbres 

suceorias ___por lo demás, sólo muy raras veces redactadas entre el año 1000 y el 

año 1200—. Sin embargo, es evidente que el artificio en cuestión es una práctica 

social corriente: la de la posible reivindicación, en nombre del parentesco, de 

múltiples bienes y honores. Porque los hombres de entonces no "confunden" las 

nociones jurídicas, no se hallan cegados por una "mentalidad" cualquiera: sino que 

argumentan y rivalizan entre sí con sutileza, por todos los medios a su disposición. 



Insatisfecho de los "actos de la práctica", el historiador del parentesco puede 

volverse hacia las fuentes narrativas. Sus errores concretos se le perdonarán a causa 

de todo lo que aportan, gracias a sus interpretaciones y sus comentarios, a una 

sociología retrospectiva. La Francia del norte tuvo, en torno a 1100, sus 

grandes historiadores y cronistas. El "francés" Guibert de Nogent, el flamenco 

Galberto de Brujas, el normando Orderico Vital nos pintan, bajo una luz un tanto 

siniestra, un mundo que es presa de la brutal aunque racional competición de los 

linajes mucho más que de la "anarquía feudal": el poder de los grandes se nos 

muestra como causa y consecuencia, dialécticamente, de la fuerza de su parentela y 

de sus vasallos, reunidas con frecuencia ambas partes y reforzadas por la vida en 

común de la casa; si los contornos de esta última no aparecen más nítidamente 

trazados que los del "linaje", ello se ha de atribuir sin duda a que no hay lugar para 

tratar de identificarlos con demasiada precisión y que es preciso pensar en redes de 

relaciones mucho más que en formaciones homogéneas. Se impone, por tanto, 

levantar acta a favor de la reconstrucción sociológica. 

En fin, tampoco es cosa de rechazar el testimonio directo de la literatura épica 

y cortés en lengua d'oil. Se me permitirá proponer aquí, incidentalmente, una 

lectura elemental de ella: en la misma se trata la materia carolingia, como la de 

Bretaña, entre decorados y con diálogos de los siglos XII y XIII; los historiadores de 

la cultura material sacan de ella un gran partido; entonces, ¿por qué no considerar 

como verosímiles las relaciones sociales sobre las que se construyen unos escenarios 

imaginarios? En este caso, al menos, el "feudalismo" no es una cosa maldita, como 

ocurre bajo un doble sentido en los autores monásticos obstinados en su desprecio 

del mundo. Los debates y los monólogos de Ginebra y de Lancelot son otras tantas 

expresiones que nos llegan directamente de las cortes laicas. Y si en todo ello hay 

estilización, "cristal de aumento", eso es precisamente lo que necesitamos. 

La expresión de la afectividad, cuando menos, no podría encontrar un canal mejor. 

La novela medieval, como la de nuestro tiempo, encierra una parte de realidad más 

vasta (si se entiende esta realidad en un sentido amplio) que algunos textos tenidos 

como más "objetivos". En consecuencia, las cuatro fuentes aquí consideradas 

merecen un interés análogo: cada una de ellas se sitúa en un cierto nivel de 

autenticidad, y construye —lo que viene a ser lo mismo— su propia ficción. 

Fortunas e infortunios de los grandes linajes 

La decadencia, el sostenimiento o la caída de las grandes "familias" o "casas" 

(a pesar de que ninguno de estos dos términos se aplicara entonces a grupos de 

parentesco) proporcionan a los cronistas de los tiempos "feudales" una amplia 

materia —el tema, más cerca de nosotros, ha seguido siendo eminentemente 



novelesco o histórico, propicio a la manifestación de las más importantes relaciones 

sociales así como de sus más sutiles evoluciones—. Los Érembaud de Flandes a lo 

largo de un decenio, y luego los Giroie de Normandía durante un siglo, han 

permitido, respectivamente, la composición de un rico cuadro instantáneo y una 

sugestiva aprehensión de estrategias a largo plazo. 

La parentela de Bertulfo, preboste de la colegiata de SaintDonatien de Brujas 

y canciller de Flandes, se hizo famosa, al tiempo que culminaba su perdición, con el 

asesinato del conde Carlos el Bueno (1127); hay numerosos testigos 

contemporáneos, en primera línea de los cuales está el notario Galberto, que nos 

describen por menudo el complot, el crimen y, ejecutada por la mano de 

los hombres, la venganza de Dios. Se trata también de un fragmento antológico 

para la historia social, en el capítulo de la ascensión de los ministeriales, aquellos 

servidores de los príncipes y los señores cuya fortuna se desarrolla rápidamente 

durante el siglo Xll y que, no obstante, siguen pugnando por franquear el umbral 

crítico que da acceso a la aristocracia. ¿Son nobles o son siervos? Dos 

polos opuestos en la jerarquía de las condiciones entre las que se juega su destino; 

dos estatutos que tienen en común, al menos, el hecho de favorecer la conservación 

de una memoria genealógica sostenida por los interesados en uno de los casos, y a 

pesar de ellos en el otro. Los Erembaud hubiesen sin duda logrado ocultar Por 

completo su origen servil de no haber sido porque un caballero vinculado a ellos 

por enlace matrimonial se encontró con que se le negaba el derecho al duelo judicial 

con ocasión de un proceso: inicialmente libre —según se le hizo saber—, 

había perdido esta condición por el hecho de llevar casado durante un año con una 

sobrina del preboste; aquel individuo, que confiaba en que una unión tan 

distinguida reafirmaría una libertad siempre un tanto relativa y precaria, descubría 

ahora en su esposa un vicio oculto: ¡era una sierva! La familia política venía a 

encontrarse así en entredicho, y con la obligación de reaccionar 

políticamente contra la facción que, conspirando por su perdición, había impulsado 

al conde a reivindicar sus siervos nativos. 

Pero queda todavía otro móvil en la intriga. Porque la cognatio mancillada de 

servidumbre se presenta como un genes con pretensiones de prestigio, con sus 

fortalezas y con las guerras privadas que el propio Bertulfo se dedica a suscitar 

indirectamente entre sus sobrinos, a fin de acrecentar las proezas y el honor 

de estos mismos. De esta forma hay una lucha sin posibilidad de expiación que 

opone entre sí a Borsiard y a los otros nepotes Bertulfi de un lado y a la formación 

adversa igualmente arrogante y aborrecida de los nepotes Thancmari, de los brugeois, 

del otro; y de ambos se movilizan parientes y vasallos. Al castigar la infracción de 

su legislación de paz pública, el conde destruye la casa de Borsiard; lo que acaba de 



atizar el encono de los Érembaud. 

Entonces se trama una conjura entre varios de los sobrinos del preboste, en la 

que entran también algunos parientes no muy precisamente definidos, e incluso un 

no pariente. Perpetran el crimen en la colegiata y comienza la ejecución de un plan 

político parsimoniosamente calculado: asegurarle la posesión de Flandes 

a Guillermo de Ypres, bastardo de la línea condal, con quien se cuenta para 

asegurar la impunidad de los asesinos. Pero ni los vengadores de Carlos el Bueno, 

que surgen inmediatamente de entre su mesnada, ni el rey Luis VI, que trata de 

afirmar su soberanía, y su candidato Guillermo Cliton están dispuestos a dejarle el 

campo libre a una conspiración semejante, obra de aquellos mal nacidos: bajo 

el peso de su crimen, todos los miembros de la parentela, incluso los ajenos al acto 

criminal, se hunden uno tras otro. Y Galberto traduce y justifica, a posteriori, esta 

condenación colectiva en términos de maldición de linaje; él es precisamente (o 

sus inspiradores "populares") quien da forma al grupo de los Erembaud. El nombre 

procede del antepasado de un caballero de baja cuna, traidor a su señor el 

castellano de Brujas (¡un "Boldran" del que de hecho no hay huella en ninguna 

carta!): había cometido adulterio con la esposa de éste antes de precipitarle en las 

aguas de un río y de arrebatarle, junto con la mujer, la castellanía. De este modo, el 

castigo de aquéllos de entre los asesinos del conde a los que se precipitó desde lo 

alto de una torre vino a reproducir y compensar la fechoría inicial y a cerrar el 

círculo de la historia de un linaje infame... y ficticio. No deja de ser significativa la 

desfiguración paródica del episodio fabuloso que de ordinario, en la 

literatura genealógica, fundamenta la fortuna de un buen genus: la obtención por un 

joven héroe desconocido y valiente de la mano de una muchacha o de una viuda 

como precio de una hazaña; el honor (que es patrimonio y prestigio de la sangre) le 

viene a la descendencia masculina por medio de la mujer. 

Si en este último pasaje la presentación de un linaje delata algo de artificial, 

ello se debe a que en otras ocasiones los contornos del grupo son menos rígidos. Su 

núcleo central es, por supuesto, patrilineal: promovido a caput generis por el hecho 

de sus altas funciones en el principado, Bertulfo es quien dirige la carrera de 

los hijos de sus hermanos, a los que tiene afecto por haberlos educado en su casa; si, 

al presente, se hallan cada uno de ellos establecidos en la suya propia, no han 

dejado por ello de depender de él para el planeamiento y coordinación de sus 

actividades, y la mansión de éste sigue siendo la sede del prestigio del grupo. El 

padre de Borsiard, muy activo aún, se halla situado en la periferia del 

sistema: como castellano de Reddenbourg, este Lambert pretende (en 

vano) mantenerse al margen del asunto, uno de cuyos principales responsables es 

precisamente su hijo. 



A propósito de él, lo mismo que con respecto a otros miembros de la 

parentela, la cuestión que se plantea es la de la culpabilidad colectiva; ya que son 

varios los que intentan escapar a la venganza. Así, por ejemplo, el castellano Didier 

Haket, hermano de Bertulfo, trata, ante los nobles de Flandes, de distanciarse de 

los asesinos del conde: "Condenamos su acto y los hubiésemos alejado con toda 

decisión de nuestro lado de no haber sido, aunque muy en contra de nuestra 

voluntad, por nuestro deber de consideración a la proximidad de nuestra sangre 

(...)" (al ofrecerles refugio, ayuda y consejo). ¿Un rasgo de sagacidad o un 

auténtico conflicto de valores? Hay algo trágico en la forma en que un hombre se 

debate en este caso en contra de su parentela. Pero es un combate que no carece de 

fundamento. Ni a Galberto ni a sus contemporáneos se les escapa que hay algunas 

individualidades que se distancian con ventaja del resto de la cohorte 

maléfica: querido por el "pueblo" y cuasi noble, Roberto el Joven (hijo del castellano 

Didier) tiene el doble privilegio de escapar a la reclusión en calabozo junto con sus 

"parientes" y de ser decapitado en vez de ahorcado. La fuerza de los lazos carnales 

sigue siendo a pesar de todo insoslayable. 

Las responsabilidades eran desiguales, y la iniciativa no emanaba de la 

parentela en su conjunto. El relato de Galberto destaca de ella un sólido grupo de 

filiación, al que no se le puede rehusar la calificación de linaje, aunque haya otro 

cronista, Gautier de Thérouanne, que nos ofrece al respecto una representación 

más centrada en la convivialidad: para él, Bertulfo es, ante todo, un pater familias, 

amo de una familia. Por lo mismo, la conjura es, a sus ojos, una asociación 

contractual. Por otra parte, los dos autores nos dejan frente a una cierta 

ambigüedad en lo que se refiere a la situación de los allegados, muy a propósito 

para complicar la pesquisa sociológica: todo matrimonio influye sobre las 

dos parentelas y da lugar a una cierta solidaridad entre ellas; da la impresión de 

que los maridos de las sobrinas de Bertulfo no escapan al naufragio, pero a lo largo 

de los relatos, con una excepción tan sólo, se mantienen en un segundo plano. Es 

el indicio de una interferencia compleja, poco menos que aleatoria, entre la filiación 

y el parentesco político. 

Pero una impresión como ésta tal vez tenga que ver con la inmadurez de este 

genes particular. En contraste con tales recién llegados, ¿acaso la antigua aristocracia 

no se apoya sobre una estructura de linaje más firme, menos improvisada? Los 

Giroie parecen ser una buena ilustración de lo que decimos. Cuando Orderico Vital, 

contemporáneo de Galberto, relata su historia, o más bien desliza algunos de sus 

aspectos en ciertos pasajes de su Historia de la Iglesia, la misma se extiende ya a lo 

largo de más de cuatro generaciones. 



 

LOS GIROE 

1.° Son representantes típicos de la alta aristocracia normanda que se 

constituyó o, al menos, fue ampliamente modelada por los duques de comienzos 

del siglo XI: un estudio de Lucien Musset muestra a las claras que a falta de los 

legendarios "compañeros de Rollon" (que sin duda aguardaríamos), se halla 

constituida por inmigrantes francos o bretones de elevada extracción. Giroie, el 

fundador, procedía "de una gran nobleza francesa y bretona": a Orderico Vital le 

habían llegado los nombres de su padre y de su abuelo, así como el de su hermana 

Hildiarda, madre de numerosos hijos nobles. Los descendientes de Giroie 

perpetúan su sobrenombre, añadiéndoselo a sus propios nombres de pila, bien por 

las buenas (Roberto Giroie), bien adjetivado (Guillermo Geroianus, el Giroie). Los 

nombres de pila constituyen, a los ojos de los hombres de la Edad Media, los 

nombres verdaderos y fundamentales; la vinculación familiar entre individuos se 

señala gracias a su repetición regular, en cada generación; se trasmiten, como si 

fueran atributos hereditarios, de padres a hijos, de tíos a sobrinos, pero también (y 

es posible que ante todo) de abuelos o tíos abuelos maternos a nietos o a sobrinos 

nietos. Estos nombres ilus- 
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tres son una de las aportaciones esenciales de las mujeres a los linajes de 

sus maridos, y sólo se llevan a condición de descender de sus primeros posesores, 

al tiempo que representan en sí mismos una baza mayor para la carrera política: 

no sólo acude la virtus de los antepasados a irrigar la sangre de sus descendientes 

homónimos, sino que a veces se les destinan sus mismos honores 

(funciones, patrimonios). En cualquier estudio de un grupo de 

parentesco aristocrático hay que tener cuidado con las herencias de nombres de 

pila, tratar de advertir las elecciones efectuadas para ponerles nombre a los 

niños —¿no encerraba ya esto una programación de su existencia?—. En este caso, 

Guillaume y Robert atestiguan una vinculación (por enlace matrimonial, sin duda, 

o por ahijamiento) con la familia ducal de Normandía; tienden a suplantar los 

nombres de Ernaud/Renaud, que parecen más antiguos y patrilineales. Giroie no es 

más que un apodo superpuesto, gracias al cual se reconocen los miembros de un 

patrilinaje (linaje paterno) específico, sobre el fondo de un parentesco 

indiferenciado que se presenta corno netamente reconocido y explotado, de 

acuerdo con el uso tradicional de los nombres de pila transmitidos por las 

mujeres. La práctica antigua, en efecto, consistía en esta "gramática de 

las relaciones de parentesco" (cognaticias), según la expresión de Karl Ferdinand 

Werner; por el contrario, el sobrenombre masculino transmitido por la agnación es 

una novedad —quizá fuera preferible decir: una fórmula pionera— ligada a la 

raigambre del grupo, con una densidad y un vigor inéditos antes del año mil, en 

el sector que dominan sus castillos. Administrar semejante "sistema castrar, así 

como el poder efectivo que lleva consigo (el "señorío territorial"), tal es la ardua 

empresa de los descendientes del primer Giroie. 

La instalación en los confines del Maine y de Normandía se llevó a cabo entre 

1015 y 1027, gracias al apoyo de un señor de Belléme del que Giroie era compañero 

de armas y al favor ducal: al guerrero se le prometió la mano de la hija única del 

poderoso Helgon; ésta muere prematuramente antes de las nupcias, pero ello no 

impide que el novio reciba el fiscos (dominio o feudo a punto de convertirse en 

castillo) de Montreuil y Échauffour. De su matrimonio con otra muchacha noble 

nacen siete hijos y cuatro hijas: la enorme fecundidad de las uniones no es 

cosa excepcional en aquellos tiempos; obliga a los linajes, si quieren evitar los 

fatales repartos, a mantener una lógica de expansión que desencadena la rivalidad 

dentro de las "patrias" lo mismo que fuera, y a trazar con respecto a los jóvenes un 

rigor extremo. Orderico Vital nos ayuda a reconstruir la estrategia de los 



Giroie, pero no pone de manifiesto todos sus aspectos, comprometido como se halla 

con una representación particular, de acuerdo con lo que sabe y con lo que sirve a 

los intereses de su monasterio, Saint-Evroul d'Ouche; una y otra, la estrategia y la 

representación merecen un examen conjunto. 

2.° En la primera generación de herederos sólo tres de los siete varones tienen 

hijos. Como el mayor de los supervivientes (después de la muerte de Ernaud), 

Guillermo el Giroie es el que preside a sus hermanos durante toda su vida; 

habiendo obtenido el castillo de Saint-Céneri, se lo cede a su hermano menor 

Roberto, que aparece como aliado suyo en la pugna con el tercer herano, Foucois. 

Porque la preeminencia de Guillermo no se ha establecido automáticamente: el 

honor de Montreuil se había repartido al principio entre él y Foucois, y hay que 

imaginar entre ambos, poco después de 1035, una áspera rivalidad. Foucois 

había sido el compañero y ahijado de Gisleberto, conde de Brionne, enemigo de 

Guillermo el Giroie y de los suyos; pero había perdido la partida, y el relato de 

Orderico Vital llega incluso a relegarlo con sus descendientes a una zona de sombra 

y de ilegitimidad: a la madre de sus hijos se la llama "concubina" —¿habría de ser 

ésta la única unión de validez discutible en toda la historia de este linaje, que era 

poderoso en un tiempo en que las normas canónicas del matrimonio solían andar 

muy malparadas? Cuesta creerlo. ¿No se tratará tal vez de descalificar a unos hijos 

que no han participado en la fundación del monasterio de Ouche (a pesar de 

haberlo dotado) y que más tarde se han dedicado a inquietarlo?---. Cabe 

aquí percibir, de hecho, uno de esos procedimientos de rivalidad sobre los que 

Georges Duby ha insistido más atrás. En lo tocante a la historia política y social, 

resulta, por otra parte, digno de notarse que las luchas internas de un principado 

como Normandía no oponen entre sí a las grandes parentelas en bloque, sino que 

introducen más bien en escena a facciones que utilizan determinados niveles dentro 

de los linajes mismos. Y estos linajes sobreviven como tales, puesto que cuentan con 

representantes en cada uno de los dos campos; aunque la cuestión está en saber 

cuál de las ramas eliminará a las otras o logrará hacerse, al menos, con 

la preeminencia (¿o incluso, mediante la manipulación de la memoria, con la 

primogenitura retrospectiva?). 

De los otros cuatro hijos, a tres se los llevó una muerte prematura —o cuando 

menos sobrevenida cuando eran todavía "jóvenes", es decir, célibes—. Eso fue lo 

que ocurrió con el primogénito Ernaud, o con el Giroie (cuyo "verdadero" nombre 

de pila no se ha conservado), nacido en sexto lugar, herido de muerte 

accidentalmente por un escudero: en sus últimos momentos, por un acto de piedad 

que, un poco como las donaciones a las iglesias, aísla al individuo de su parentela, 

suplica a su involuntario agresor que huya a fin de escapar a la venganza de sus 



hermanos —en la que, sin duda, el prurito del honor tendría tanta o mayor parte 

que el impulso pasional del afecto—. Finalmente, y para concluir el recuento de los 

siete destinos, otro hermano menor, Raúl Mal e Couronne, renuncia a los peligros y 

pecados de la caballería a favor de una clericatura que le proporciona el ocio 

necesario para cultivar las letras y entregarse a la medicina. 

De manera que el que ha salido ganando ha sido Guillermo, al someter o 

excluir a sus hermanos con ayuda de la suerte o de la vocación; va a ser él quien 

siga adelante sin discusión con el difícil juego de un grupo patrilineal, cuyos 

miembros se otorgan mutuamente la laudatio con exclusión de todos los parientes 

restantes (aunque no de los señores y vasallos eventuales de cada uno de 

ellos) mediante "donaciones" o "ventas" a Saint-Évroul: "consintientes" 

o "condonantes", como si estos términos fuesen equivalentes y sin que esta práctica 

implique siempre la existencia de situaciones de indivisión. 

Las cuatro hijas de Giroie, por el contrario, no transmiten a sus herederos ni 

el sobrenombre patronímico ni ningún tipo de derechos sobre el patrimonio. Se 

habían casado todas, puesto que esto no afectaba a la preservación de este último; al 

revés, las alianzas matrimoniales sirven a la política del linaje, porque le crean gente 

obligada. Erembourc y Emma se conceden a señores de menor importancia, vecinos 

de la zona de influencia de Giroie: su padre tiene sobre sus yernos un cierto poder 

de persuasión, pero no deja cíe advertirse también, en el grupo de los "vecinos, 

hombres y primos" un cierto flotamiento, un margen de maniobra que aumenta al 

cabo de una generación. Adelaida y Hadvise contraen, según me parece, 

matrimonios de un tipo diferente, isogámico y distanciado: una de ellas en 

Maine-Anjou y la otra en Normandía, provincias entre las que el linaje pone 

siempre buen cuidado en repartir equitativamente a sus hijas, cuando las entrega 

como esposas o como religiosas. 

Orderico Vital da todo su valor a la alianza contraída por mediación de 

Hadvise: fue en efecto asociándose con sus dos sobrinos de Grandmesnil como 

Guillermo y Roberto "fundaron" la abadía de Saint-Évroul hacia 1050. El 

establecimiento de una relación privilegiada con un monasterio es una etapa 

obligada en la carrera de los aspirantes al señorío territorial autónomo; es preciso 

que el poder de la espada encuentre una suerte de legitimación y de apoyo en el de 

las santas reliquias. Como "necrópolis familiares", las abadías son el lugar de una 

plegaria ininterrumpida por los difuntos; los epitafios rimados en latín los elevan al 

rango de antepasados. ¿No se está con ello, a pesar de la evidente especificidad del 

culto cristiano, muy cerca del África de las etnias? La constitución del grupo de los 

fundadores es el fruto de una manipulación específica del parentesco: 



evidenciación de una relación de enlace matrimonial, a consecuencia de una 

presión de Guillermo, siendo así que sus sobrinos lo que deseaban ante todo era 

actuar solos e instalar a los monjes en el emplazamiento mismo de la muerte de su 

padre. Ouche es, por consiguiente, un santuario interfamiliar, y no se halla 

vinculado a los descendientes por la misma línea de un antepasado común; a pesar 

de lo cual, sigue habiendo una especie de preeminencia de los Giroie: la vinculación 

de Roberto de Rhuddlan con los fundadores, con vistas a una sepultura, conduce a 

ellos, por dos filiaciones maternas; su madre, hermana de los Grandmesnil, es "de la 

ilustre cepa de los Giroie" (ex clara stirpe Geroianorum). 

Pero la medalla otorgada a los dos linajes por esta aura de sacralidad 

presenta su reverso. Económicamente, les costó cara: Roberto de Grandmesnil, lo 

mismo que Ernaud d'Echauffour, una vez monjes en dicho lugar, les "birlaron" 

literalmente a sus "parientes" una parte de sus tesoros, en concreto del botín 

traído de Italia meridional, en favor del santo; ¿no se trata de un procedimiento 

exactamente simétrico al de los calumniatores que llenan las páginas de los 

cartularios? Por lo demás, el control de un monasterio como éste no se adquiere 

definitivamente: el poder ducal, más aún que la reforma gregoriana propiamente 

dicha, combate el dominio de los fundadores. Los Giroie y los Grandmesnil pasarán, 

mientras que en cambio Saint-Evroul no pasará..., o al menos no pasará tan deprisa. 

3.° A decir verdad, las dificultades encontradas no son más que las 

repercusiones directas de la grave crisis política que se abatió sobre unos y otros en 

1060. Rebeldes al duque, Roberto I de Saint Céneri y Ernaud d'Echauffour no 

sobrevivieron a la tormenta; el segundo apenas si tuvo tiempo de congraciarse de 

nuevo con Guillermo el Conquistador y de entrar en posesión de su 

herencia confiscada durante un tiempo, cuando sucumbió al veneno preparado por 

Mabille de Belléme (1064): a la asociación de los antepasados le había sucedido, en 

efecto, la guerra sin remisión de los Giroie y de los señores de Belléme, de 

memorables peripecias. Los Grandmesnil se rehicieron antes; su destino se separa 

desde entonces netamente del de sus primos, mientras que después de Ernaud la 

nobleza de los Geroiani, al decir de Orderico Vital, no hizo sino degradarse; sus 

descendientes sólo encontraron refugio en la Italia del sur, exutorio de un 

gran número de ramas jóvenes o simplemente desheredadas de esta constelación 

aristocrática. 

4.° No obstante, los Giroie regresan: el nombre subsiste en la rama de 

Saint-Céneri. En 1088, el generoso Roberto Courtehouse sucede como duque al 

implacable Guillermo; en torno a él se mueven solícitos, venidos de todas partes, 

los herederos de grandes honores, parientes más o menos próximos de los poderosos 



expoliados por su padre, y él les "restituye" sus patrimonios —consagrando así el 

valor de un derecho hereditario vinculado, en la cultura jurídica medieval, a los 

alodios—. Aunque el argumento de Geoffroi de Mayenne, que intercede en favor 

de Roberto II el Giroie, no es la filiación de éste, sino el parentesco con el duque por 

parte de su madre Adelaida, una prima (consobrina) del Conquistador. 

Si la progenies (descendencia) se mantiene a pesar de numerosos albures, ello 

se debe a que es a la vez más y menos que una pura sucesión patrilineal. Una red 

extensa y multilateral de lazos de parentesco la ayuda a atravesar los momentos 

difíciles, a cambio de compensaciones: así, en 1094, cuando su primera esposa,su 

hijo rehén y su propio castillo caen bajo los golpes de los Belléme, Roberto II, 

"apoyado en el valimiento de parientes y amigos", rehace sus fuerzas y recobra la 

esperanza. Por otro lado, y puesto que es preciso preservar la integridad de la tierra, 

la estrategia de un linaje como éste consiste en seguir siendo una sola descendencia 

lineal que admite a los hermanos y a los tíos célibes, pero que aleja a los primos o, si 

hacen fortuna en otra parte, tiende a perderlos de vista. En 1119, Montreuil y 

Echauffour vuelven a las manos de Roberto II; de manera que consigue rehacer la 

unidad del patrimonio ancestral antes de tener que repartirlo entre sus hijos. Los 

Giroie están desde luego asentados en el país cuando el viejo monje de Saint-Évroul 

hace entrar una parte de la historia de sus predecesores en su vasto fresco: y 

subraya con toda nitidez, retrospectivamente, la especificidad de una familia que 

ha sabido multiplicar las alianzas matrimoniales y limitar la filiación directa, 

reservándose el sostenimiento, sobre el fondo de una solidaridad parentelar, de un 

incesante combate por su propia causa, a lo largo de cien años de soledad. 

Semejante destino, y lo mismo se diga del punto de vista del testigo, son 

ejemplares por más de un título. La fecha de arraigamiento (comienzos del siglo Xl) 

podría aplicarse a la mayor parte de los señores de los castillos, en la Francia 

del norte: la hora de la cristalización de su linaje llegó para ellos más tarde que para 

los príncipes y antes, sin duda, que para los pequeños caballeros. El poder de los 

duques, capaz de revolverlo todo mediante unas cuantas confiscaciones, es 

una característica particular normanda; pero en las comarcas, aún más trastornadas, 

del valle del Loira o de la Isla de Francia, golpes de mano y emboscadas producen 

el mismo efecto perturbador, puramente coyuntural, sin lograr sacudir demasiado, 

en último término, el poder de los linajes. 

Esta estructura de parentesco caracteriza perfectamente a la aristocracia, 

entregada por vocación y razón social al gran juego del poder y de la dominación 

local. Los caballeros "medianos", actores frecuentes aunque raras veces 

personalizados de la Historia de Orderico Vital, intervienen como satélites de los 



"poderosos", implicados en los engranajes y en las intrigas de sus vastas familias. 

Por lo que se refiere a los campesinos entregados a las faenas de producción, sus 

frágiles viviendas no abrigan sino "familias estrechas". No es tanto que tengan que 

sostener un honor mediante alianzas matrimoniales o guerras privadas, cuanto que 

se hayan de ocupar de redondear un lote de tierras; la integración en un señorío o 

en una parroquia les vincula a las usanzas de un lugar y a los patres anónimos que 

reposan en el atrio de la iglesia. La etnología contemporánea nos lo enseña tan bien 

como la historia social de la Edad Media central: linajes y genealogías constituyen el 

monopolio de los jefes. 

Son también el producto de una construcción ideológica. En este particular, a 

falta de haber podido recoger frecuente y directamente la tradición oral de las 

familias de los castillos, el historiador se beneficia de las obras de Lamberto de 

Ardres, de Juan de Marmoutier y de sus remodeladores —regalos inestimables 

de la segunda mitad del siglo Aproximándolos a ciertas genealogías arregladas, 

Georges Duby ha subrayado sus preocupaciones capitales: para justificar la 

retención de un patrimonio, los redactores siguen la línea masculina y señalan 

también la ilustración que aportaron al grupo algunos excelentes matrimonios 

hipergámicos (contraídos con personas de nivel social más elevado). Esto no quiere 

decir que la nobleza provenga de las mujeres más que de los hombres; si hay en esta 

sociedad una condición adquirida gracias a la madre, es la servidumbre, por más 

que la existencia de un verdadero matrimonio y la residencia autónoma virilocal 

(en la casa del marido) hubieran sumido desde hacía mucho tiempo en el olvido la 

herencia de los antepasados indeseables. Tratándose de la nobleza, cualidad innata 

siempre susceptible de desigual intensidad según el grado de honor y de 

proximidad a los reyes, sólo un acrecentamiento de lustre en comparación con la 

línea masculina justifica que se la refiera a una madre o a una abuela, llevándose así 

a cabo un desenganche matrilateral en la vía real de la ascendencia. En el siglo Xll, 

la de los Giroie hubiera podido prestarse a semejante formalización por selección, 

con tal de que algún capellán hubiese imitado al de los señores de Ardres. El mérito 

de Orderico Vital, autor más distanciado, consiste en transmitirnos un estado 

intermedio de elaboración, entre el material en bruto y la imagen real. 

Las dos edades de las sociedades de ficción 

Aunque obra maestra precoz, cuyo manuscrito más antiguo proviene del 

ambiente y del momento a los que se vincula la Historia de la Iglesia, la Canción de 

Rolando no nos ofrece, sin embargo, ni siquiera el esbozo de unas estructuras de 

linaje. El héroe sólo tiene dos parientes identificados: Carlomagno, su tío materno, y 

Ganelon, su padrastro y enemigo. Cabe ciertamente imaginar, como causa de su 



rencor, la rivalidad de dos parentelas por la conquista del poder: la obtención de 

una hermana de rey asegura una posición dominante en la corte, y el segundo 

matrimonio podría significar que la alternancia ha jugado entre grupos rivales... 

pero el texto no explicita nada de esto. Rolando no vive entre amigos carnales sino 

entre compañeros de armas, con los que forma la mesnada real. Su "parentesco" 

sólo tiene una existencia virtual y abstracta, cuando la evoca para justificar su 

orgullosa y fatal negadva a hacer resonar el cuerno para pedir ayuda: "-Ne placa 

Dam rudo / Que mi parent pur mei seient blasmet" ("Que Dios no quiera que mis 

parientes sufran vituperio por causa mía"). 

La traición de Ganelon es juzgada por los barones mientras que Carlomagno 

entabla querella por sí mismo, apoyado por el joven Thierry, su fiel servidor, 

familiar pero no de su linaje. Frente a ellos, el felón dispone de la ayuda de treinta 

"parientes": siluetas indistintas y anónimas, de las que el único que se destaca es 

Pinabel con ocasión del duelo judicial y sin que se especifique su relación con el 

inculpado. En medio de los mandobles, intercambia con Thierry propuestas de paz 

y de mediación. Pero Pinabel no puede dejar escapar a Ganelon; y exclama, 

expresando así los valores supremos de una shame culture: "—Sustenir voeill trestut 

mun parentet / N'en recrerrai pur nul hume mortal; / Mielz voeill muritqu'il me 

seit reprovet" ("Estoy dispuesto a defender a toda mi parentela; ningún mortal hará 

que me desdiga: prefiero morir antes que tolerar que me lo reprochen"). 

Y su derrota provoca no sólo el suplicio del traidor, sino también que 

cuelguen a los treinta que lo han ayudado. Una parentela sin contornos ni 

sentimientos, ni siquiera articulada; ¿será que nos encontramos en medio de las 

brumas totalmente germánicas de lo primitivo? 

Con el Lancelot o el Perceval de Chrétien de Troyes (11701190), el ambiente se 

vuelve más primaveral, y una pluma alertada confiere a las presencias femeninas, 

suscitadoras de "estados de alma", un papel más importante. La aventura 

individual de los héroes los pone con mucha frecuencia en presencia de parientes 

designados por su nombre y genéricamente caracterizados; pero nunca sino de un 

modo incidental, y la identidad se revela, preferentemente, después de 

haberse establecido una simpatía espontánea. ¿Defiende Perceval a una 

joven contra la brutalidad de su amigo? ¿Inclina tristemente la cabeza, bajo el peso 

del remordimiento, ante las reconvenciones de un ermitaño? Luego descubrirá, 

extemporáneamente, a su prima en la muchacha y en el ermitaño a su tío. Del 

mismo modo, el bueno de Gormemanz de Gorhaut admira el talento innato del hijo 

de su hermana sin reconocerlo, con ocasión de un acelerado aprendizaje de la 

caballería. Exclamaciones como "¡Yo tenía gran necesidad de que estuviera allí mi 



sobrino!", o "-Lo veo con toda claridad en mi corazón!" acudirán muy a propósito 

para concluir estos episodios a los que no les falta más que un detalle sin 

importancia para que resulten dignos de Marivaux: tan reveladores del prejuicio 

social del público como de la sutil herencia de "la clase". 

Hacia 1200, la epopeya y la novela han madurado, no sin haberse vuelto tal 

vez más sosas, no sin entremezclarse la una con la otra. Dispersas desde entonces 

en múltiples obras, tanto la materia de Francia como la de Bretaña necesitan, cada 

una por su parte, de una síntesis. Pues bien, es en este momento cuando, por ambas 

partes, hace su aparición la sucesión patrilineal, y adquiere enseguida un papel 

dramático central al tiempo que asume una función organizadora en estas 

sociedades de ficción. Arturo y Carlomagno se debilitan frente a sus barones, a la 

inversa de un Felipe Augusto del que toman prestadas, no obstante, su 

brutal ingratitud y su escasa inclinación a arriesgarse. Al margen de lo que ocurra 

con los individuos, es el Estado el que de todas formas ha cambiado la fisonomía; y 

al margen de cualquier determinismo, incluso dialéctico, es la lógica propia de 

esta literatura en expansión la que induce a la representación de mundos completos. 

Una vez hechas estas advertencias, hay que reconocer que no deja de ser 

sorprendente encontrar numerosas concordancias entre las fuentes tenidas por más 

"objetivas" y los tipos de relaciones y de actitudes introducidas en escena por 

la segunda edad épico novelesca. 

Bertran de Bar-sur-Aube reparte a los héroes de la epopeya franca en tres 

grandes "gestas", o sea "razas" o "clanes" en sentido preciso: la de los reyes, la de los 

traidores descendientes de Doon de Mayence y la de los leales barones a los que les 

proporciona un antepasado mediante la creación de Garin de Montglane. Las gestas 

segunda y tercera se disputan la preeminencia en el reino (seignourie); ésta les 

interesa más que unos castillos o unos ducados particulares que no son otra cosa 

que piezas de un juego, con la excepción de las antiguas tierras patrimoniales con 

las que se hallan vinculados determinados sentimientos. 

A partir de entonces, cada una de las obras del ciclo épico puede consagrarse 

a una de las sucesiones patrilineales más reducidas, presentada como un segmento 

de la gesta; el personaje principal sólo difícilmente se deja poner aparte de sus 

hermanos (así en Renaud de Montauban, canción conocida también con el nombre de 

Los cuatro hijos Aymon). En la primera generación, los cuaherederos directos de 

Garin de Montglane se movilizan en torno su hermano menor, Girart de Vienne 

(que da su nombre a la Chanson de Bertran): la reina le ha insultado, por lo que 

estalla una guerra privada contra el rey Carlos. Llegados con 

importantes contingentes de vasallos, los hermanos no le escatiman su 



concurso a aquél de ellos que, por ser el ofendido, representa en esta ocasión el 

papel de jefe. En presencia del anciano padre se celebra un consejo de "familia": 

asamblea en la que se escucha el parecer de cada uno. Las relaciones de linaje 

entre hombres maduros revisten una forma igualitaria; es una simple 

precedencia la que otorga su valor, alternativamente, a Hernaut, el hermano 

mayor, y a Girard, señor del país y chevetaigne (capitán) de la guerra. Este último 

sigue manteniendo una relación privilegiada, de afecto y de relativa autoridad, 

con su sobrino Aymeri —en detrimento de Hernaut, padre verdadero del 

muchacho—; así es cómo queda consagrado su papel de educador, de protector 

"nutricio" de un adolescente al que acaba de admitir en su casa tras haber puesto 

a prueba su sentido del honor del linaje: Molt traoit 1 sa geste ("era de su linaje" o 

"se parecía" a él "en muchas cosas").  

Con ocasión del asseurement (acuerdo de seguridad mutua con vistas a la 

paz) que reconcilia finalmente a esta parentela con Carlos, el joven Aymeri 

rehúsa al principio, el único del grupo, prestar el homenaje de paz; ejerce un 

derecho que le reconocen las usanzas del tiempo de san Luis, para excusarse de 

un ritual cuyos actos ostentan en la práctica las huellas del siglo xr. Pero, no 

obstante, se deja convencer de su incapacidad para proseguir adelante él sólo con 

la guerra. En el seno de la parentela, encarna a la perfección las posturas 

arrogantes de la juventud: todavía sin domesticar del todo por la autoridad de los 

senez (ancianos), tan pronto zahiere a su abuelo en presencia de los suyos, como 

se adelanta a todos para defender en él, ante la corte, el honor común del grupo 

cuando un barón irrespetuoso le tira de la barba. Entre los Giroie se 

advertían cisuras de arriba abajo dentro del mismo linaje, cisuras que oponían a 

unas ramas contra otras; aquí se detecta otra línea de separación, horizontal en 

este caso, provisional desde luego y hacia la que convergen tensiones dinámicas 

más que fuerzas de enfrentamiento fatal, por más que no deje de ser muy real. 

Sólo que las fuentes latinas lo ocultaban un tanto: lo que hacían era oponer con 

frecuencia la impetuosidad irreflexiva de los iuvenes a la pausada sabiduría de los 

seniores, pero no a propósito del organismo del linaje sino de la sociedad global. 

En la epopeya que lleva su nombre, Aymeri de Narbonne, el señorito se ha 

convertido en un anciano señor en los confines de la chochez. Un conflicto latente lo 

opone a los seis primeros de sus siete hijos: en virtud de un plan de expansión para 

su linaje trazado a escala del universo, los expulsa de la ciudad y sólo se reserva 

junto a sí al benjamín, muy niño aún; ello significa evitar las querellas y preservar la 

integridad del patrimonio, pero también equivale a frustrar a los mayores y poner 

en peligro una tierra que va a quedar inerme frente a los sarracenos. Al 

exponer semejante conflicto de generaciones, no es que el autor le esté dando la 



razón al viejo; simplemente, deja a su público en presencia de argumentos 

contradictorios de igual fuerza, ante una aporía de la razón de linaje. 

En verdad, como pone de relieve Joél Grisward, el grupo de los narboneses 

reúne y articula las tres funciones (con sus dobles caras y sus dominios distintos) en 

las que los "Indo Europeos" resumían los modos de acción posibles sobre el mundo 

y sobre la sociedad. El Panteón de la India o el de los germanos, la historia nacional 

de los romanos y el linaje del feudalismo: otros tantos "campos ideológicos", según 

la expresión de Georges Dumézil. ¿No es el parentesco, en muchas de las 

sociedades "arcaicas", una de las categorías más operativas del 

pensamiento ordenador? Una vez abierto el campo a la imaginación, 

pueden introducirse en él, sin relación inmediata con el medio ambiente, las 

problemáticas de lo uno y lo múltiple, de la diferencia y la identidad, en términos 

de gemelidad y de consanguinidad; en suma, se vuelve posible interpretar el 

mundo, con sus contradicciones y sus ajustes. 

La presente reflexión no va a aventurarse por este terreno. Me contentaré con 

una advertencia a propósito del trabajo mismo de los retocadores de los textos, 

Bertran y sus cofrades. ¿Acaso no reproduce, de hecho, el proceso mismo de 

invención del linaje en el seno de las sociedades reales? Lo que lleva a cabo 

más sutilmente, en la simultaneidad y desde dentro, es lo mismo que la historia 

literaria nos presenta bajo la forma de etapas sucesivas y como una operación fuera 

de contexto. 

La misma evolución hallamos en torno a la Mesa Redonda desde Chrétien de 

Troyes hasta el poeta anónimo que, arropado en la autoridad de Gautier Map, 

terminó hacia 1230 el enorme ciclo Lancelot-Grial con el dramático relato de La mort 

le roi Artu. En contraste con la fecunda emulación individual que reinaba en la corte 

de las primeras novelas, una rivalidad entre linajes desencadena aquí las fuerzas 

incontrolables (le la venganza, del odio mortal, y arrastra al mundo artúrico a su 

ruina. Lancelot y Gauvain, amigos de predilección, se ven separados, trágicamente, 

por la intriga y la sangre (le tres de los hermanos del segundo. 

Los dos linajes patrilineales enfrentados no son del todo homólogos. Li 

parentez le roi Ban reúne a los hijos (Lancelot, Héctor) y a los sobrinos (Bohort, Lionel) 

del epónimo difunto. La primogenitura de Lancelot en la rama mayor le vale la 

dirección indiscutida del grupo, la detentación del patrimonio de Bénoic y 

Gaunes (sobre los que sus dos primos siguen teniendo, no obstante, un derecho de 

sucesión) y la cualidad de señor. Su honor de amante en la aventura cortés con la 

reina Ginebra les concierne a ellos también y le defienden. Por más que, con vistas a 



la prosecución de su destino personal, se retire con su escudero y se oculte, 

enarbolando unos blasones prestados para quedarse por algún tiempo al 

margen del grupo, su corazón sigue manteniéndose transparente ante 

sus congéneres: hermano y primos entre los que no difieren ni el grado de afecto ni 

la fuerza de las obligaciones mutuas. Al frente cada uno de ellos de su importante 

compañía doméstica, los cuatro hombres dan pruebas de una inquebrantable 

cohesión, lo mismo en el torneo que en la guerra. 

Esta hermosa unidad encuentra mayor dificultad para establecerse entre los 

cinco sobrinos —hijos de un hermano o de una hermana, no se sabe— que forman 

la parentela del rey Arturo y en los que éste deplora, durante su duelo, la pérdida de 

su carne. Desde sus respectivos ostels (residencias) en la ciudad, convergen hacia 

el palacio y se los encuentra reunidos allí con frecuencia en algún recinto o corredor, 

cuchicheando y murmurando entre ellos como en privado. Pero no comparten los 

mismos sentimientos, ni definen una acción común: a la envidia y la intriga de 

Agravain, a los crímenes de Mordret, se oponen la cortesanía de Gauvain o la 

lealtad de Gahériet. Puede establecerse un palmarés entre ellos: estos dos últimos 

son, jerárquicamente, los más vaillans (valientes). Menos homogéneo que el otro, 

este linaje no posee la misma organización jerárquica. De hecho, únicamente el 

triple luto sufrido a causa del parentesco del rey Ban hace prevalecer en Gauvain el 

espíritu de "familia" impulsándole a la venganza. A la manera de los héroes de 

las grandes sagas islandesas, contemporáneas de estas novelas francesas, habrá de 

mostrarse intratable en las conversaciones parajudiciales, negándose a aceptar 

cualquier otra compensación por la muerte de Gahériet que no sea la del propio 

Lancelot, luchando por la consecución de este objetivo con loca obstinación. Exhibe 

públicamente su "amor" por los hermanos que ha perdido —aunque el 

término viene a quedar, a lo largo de la obra, muy deteriorado—. No nos 

engañemos: lo que está en juego sobre todo es el rango del "linaje" en la sociedad 

global, y éste, que es real, quiere darles a sus miembros la valoración más alta. 

El rasgo no tiene nada de anacrónico en el siglo Xlll: incluso sin la precisión 

estatutaria y monetaria que las leyes "bárbaras" de la alta Edad Media pretendía 

conferirles, los "precios" o "valores" del hombre, por los que los 

asesinos indemnizan a los familiares de sus víctimas, al rescatar la paz, 

se mantienen muy presentes en el espíritu de los "feudales", permitiendo y 

complicando a la vez la determinación de los rangos sociales. La venganza de los 

amigos carnales no es algo que se imponga ni a causa de un traumatismo afectivo, 

ni siquiera como compensación del hándicap infligido en la perspectiva de una 

lucha bloque contra bloque, sino porque, una y otra vez, se hallan todos interesados 

en un debate que cuestiona, a través del "precio" de una víctima, su índice de 



honorabilidad. 

La actualidad sociológica de La mort le roi Artu aparece también, en mi 

opinión, en el contraste entre el parage de Gauvain y el frérage de Lancelot: a causa 

de la intrusión de una relación vasallática en el seno del linaje, el segundo 

constituye una novedad de los años 1200, diversamente apreciada y difundida en la 

aristocracia "feudal" de la Francia del norte, o lo que es lo mismo, entre el primer 

público de la novela. 

Ésta, al igual que la canción de Giran de Vienne, se presenta, por tanto, como 

una sugestiva mezcla de realidad social y ficción. Tanto la canción de gesta como la 

novela revelan o precisan algunas actitudes —como la rivalidad de jóvenes y viejos, 

o la indistinción afectiva entre hermanos y primos— que las otras fuentes se 

olvidan de relatar o dejan en la penumbra. Se trata de actitudes que se integran en el 

sistema con una gran verosimilitud; tan sólo la relegación del tío materno (de la que 

es buen testimonio la transformación de Girart en tío paterno de Olivier, llevada a 

cabo por Bertran de Bar-sur-Aube) puede suscitar una cierta perplejidad —por más 

que siga siendo coherente con la exaltación del linaje patrilineal—. Pero en 

definitiva llama la atención ver hasta qué punto la relación abstracta de parentesco 

necesita hallarse apuntalada por alguna forma de convivialidad: cada una de ellas, 

a decir verdad, sirve para manipular la paz. Esta literatura de síntesis se 

ha dedicado a pintar al individuo en medio de su red de sociabilidad, arrancándolo 

así de una soledad de ensueño, de un heroico desamparo. ¿No desvela así con toda 

claridad todas las funciones del parentesco? 

La ficción reside únicamente en la atribución indistinta de aquéllas a un solo 

grupo. Ahora bien, en la práctica, como ponen de relieve el reportaje de Galberto de 

Brujas y el monumento erigido por Orderico Vital, el linaje patrilineal no podría 

entenderse sin más ni más como el microcosmos en el que se contrae todo el ámbito 

del parentesco. Si es evidente que el patrimonio procede de él, la guerra remueve en 

principio cognaciones más amplias. Veracidad en los sistemas de relaciones, error o, 

al menos, estilización de los grupos: así es como puede calificarse la aportación de 

la literatura. 

Honor del parentesco y estrategia del linaje 

Me propongo, en efecto, utilizar la distinción entre parentesco y linaje como 

una clave para el análisis. Una distinción que impone la renuncia a la equivalencia 

de estos dos términos en antiguo francés, reservándose "parentesco" para la 

relación en general y "linaje" para un grupo particular, definido por la filiación 



unilineal. Y que permite superar la aparente contradicción entre Marc Bloch, que 

recomienda la prudencia a causa de la imprecisión de la zona de las obligaciones 

"de linaje", y Georges Duby, que introduce resueltamente en escena, en sus textos 

sobre el tiempo de los castillos, unos linajes combativos y conquistadores. 

El saber de los juristas belgas relega a veces la sociología, hasta cuando se ha 

constituido con otros fines y se ha desarrollado conforme a otras exigencias. 

Philippe de Beaumanoir, antiguo baile del rey, emprende hacia 1283 la tarea de 

recordar y razonar las Coutumes du Beauvaisis: en los capítulos "De los grandes 

linajes" y "De la guerra" ofrece una excelente ilustración de las propiedades de la 

filiación indiferenciada. Cuenta los grados de parentesco según el método canónico: 

número de generaciones que separan a cada uno de los dos consanguíneos (o al 

más alejado) de su ancestro común; su pedagogía introduce, 

significativamente, algunos egos masculinos y determinadas relaciones 

patrilaterales, pero el contexto demuestra ampliamente que, para él, el 

parentesco pasa lo mismo por las mujeres que por los hombres. Su definición sirve 

a cuatro órdenes de cuestiones jurídicas: guerra, matrimonio, herencia y retirada 

del linaje. Examinemos el primero. 

Beaumanoir se plantea el problema concreto de un juez ante cuya presencia 

son denunciados algunos nobles, que a veces pretenden "excusarse" de sus mefets 

(fechorías) invocando su participación en la "guerra" de alguno de sus parientes: 

¿cuándo se les puede dar la razón? El uso medieval no vincula a este término 

de "guerra" el epíteto "privada" (cosa que proviene de comentaristas más recientes): 

semejante forma de violencia no se halla aún privada de legitimidad por el Estado, 

que lo que procura únicamente es restringir su aplicación: a la clase noble, a los 

consanguíneos hasta el tercer grado y sin tomar en consideración la relación de 

afinidad (parentesco por matrimonio). Los burgueses y los hommes de la poesté (lit. 

potestad) (el común de los sujetos del señorío) no pueden ser "jefes" de guerra; si 

bien se hallan implicados en la de su señor, si es que tienen uno. En torno del 

hombre encausado, ofensor u ofendido, la parentela se ordena de acuerdo con un 

principio de relatividad estructural: los contornos del grupo 

correspondiente varían para cada individuo. Nada de indecisión, sino por 

el contrario rigurosa lógica, de la que el legista se sirve como de una categoría a 

priori para calibrar las leyes de la guerra. Ésta en efecto no la puede llevar adelante 

uno solo, y no hay nada que permita alinear en uno de los campos mejor que en el 

otro a los hombres cuyos dos chevetaignes (jefes o adalides) son parientes del mismo 

grado. Por este motivo no es posible que dos hermanos se enfrenten en guerra, 

mientras que los hermanastros, cuyo linaje es diferente, por el lado materno, por 

ejemplo, sí que están en situación de enfrentarse mientras que su parentela común 



debe permanecer neutral. Y así sucesivamente en toda la zona de solidaridad 

legítima: los primos de un mismo grado no tienen que tomar las armas; si el grado 

de proximidad es desigual, han de intervenir del lado del más cercano. 

Esto otorga todo su valor a las diferencias esenciales entre consanguinidad y 

vasallaje, tan próximas, no obstante, la una de la otra, a causa de las obligaciones 

que entrañan, que Marc Bloch califica a la segunda de parentesco de sustitución. Al 

margen de la ausencia de jerarquía que le caracteriza, el parentesco parece 

un vínculo de efectos inevitables; una vez reconocido y admitido, deja de ser 

negociable. En caso de conflicto de deberes vasalláticos, se puede declarar en 

compensación que tal o cual lazo de fidelidad es prioritario sobre tal otro y, en 

virtud de una sutil casuística, aquilatar su contribución militar o financiera. Entre 

allegados, la ayuda es ilimitada, y el primo hermano no tiene menos 

obligaciones que el hermano. 

El argumento del afecto familiar no se acepta ante el tribunal del baile. A 

pesar de lo cual Beaumanoir lo evoca a propósito de los bastardos (semipari entes, a 

decir verdad, puesto que no tienen derecho a la herencia, por más que 

evidentemente les conciernan los impedimentos de matrimonio); hay un amor 

natural (iy una comunidad de intereses!) que los aproxima a sus semihermanos. De 

hecho, si bien es cierto que el rigor de los lazos de amistad carnal clarifica el debate, 

no le hace olvidar al legista la movilización de otras fuerzas. Y éste ha de evitar a su 

vez caer en la trampa que consistiría en hacer pasar por 

obligatoria —con menoscabo de una paz pública que aspira por el contrario 

a reforzar— la ayuda entre allegados: los individuos a los que ésta concierne 

pueden en todo momento desolidarizarse explícitamente de la guerra, hurtándose a 

sus peligros, pero también, si se trata de vengadores, renunciando a negociar con la 

paz. En contrapartida, tienen el derecho de rehusar la garantía en contra del 

chevetaigne (capitán), a pesar de ser el principal interesado: fuerza del sentimiento 

del honor parentelar y/o situación paralela a la de la laudatio parentum, cuando la 

invocación del derecho colectivo cubre tratos personalizados. Formado en virtud de 

situaciones circunstanciales, el grupo que lleva adelante la guerra no representa ni 

una verdadera articulación jerárquica ni una firme estructura de autoridad. 

La filiación indiferenciada está de acuerdo con la teoría de la guerra privada, 

al menos en abstracto. Pero nada impide pensar que se acomoda a una práctica 

preferencial del primazgo patrilateral (lado paterno) lo mismo justamente que la 

laudatio. ¿Está el Beauvaisis tan lejos de la imaginaria Cornouaille? Entre la regla 

que preside el razonamiento jurídico y el modelo que domina la ideología 

caballeresca media una gran distancia, pero las fuentes narrativas y diplomáticas 



proporcionan la transición. Ahora es el momento de concluir con la caracterización 

del juego establecido en los hechos entre la función-parentesco (1.°) y la 

estructuralinaje (2."). 1.° La primera, reducida aquí provisionalmente al caso de 

la filiación (la alianza por matrimonio se analiza más adelante), es una función, en 

el sentido cuasi matemático del término. Induce entre los hombres unas relaciones 

igualitarias (todos tienen el mismo honor), indistintas (se le debe la misma ayuda y 

afecto a un primo que a un hermano) y marcadas, en el plano de los intercambios 

por una reciprocidad no tasada. El honor es un capital social que se mantiene y se 

hace fructificar entre todos, pero cada situación de evaluación (en una cuestión de 

homicidio o en una alianza matrimonial) vuelve a poner en cuestión tanto el rango 

como los mismos contornos del grupo solidario. La sociedad llamada 

feudal reconoce la virtualidad de tales relaciones entre amigos carnales, en todas las 

líneas, y las actualiza con frecuencia. El excelente matrimonio de Guillermo de 

Grandmesnil se traduce "en un gran honor para su parentela" (in magno honore 

consang-uin itatis sue). La muerte en la horca, en tierra de Nesle, de un 

caballero-bandido afrenta a sus primos: aunque ajenos a sus fechorías y 

poco sensibles a su suplicio, no por ello dejan de querellarse, aunque en vano, ante 

san Luis (Guillermo de Saint-Pathus). Estas solidaridades tan amplias, en contra de 

lo que imagina, con otros Marc Bloch, no comprometen, en absoluto, al 

individuo. muchos, Le ofrecen, por el contrario, la ocasión de retirarse a tiempo, 

de extorsionar mediante contrapartidas a los establecimientos religiosos, de 

invitarse como parásitos en casa de los primos lejanos y de partir "en plan de 

guerra" con las alegrías del deporte y la esperanza del botín. Y son la garantía de la 

libertad del noble, el criterio de su rango, el trampolín de su carrera: representan la 

posibilidad del éxito en su vida pública. 

Merece, por tanto, la pena conservar un recuerdo preciso de todos los 

antepasados conocidos. La conciencia "familiar" de estos hombres, cuando se nos ha 

transmitido en estado puro, en el grado cero, se revela tan cognaticia corno la 

nuestra: o sea vinculada a los parentescos por todas las líneas, lo mismo por 

las mujeres que por los hombres. Así, por ejemplo, a propósito de la de un canónigo 

de Saint-Aubert de Cambrai, Lambert dice que es "de Wattrelos"; nacido en 1108, su 

genealogía se redacta en 11.52; una genealogía virgen (le cualquier manipulación 

consciente, porque emana de un clérigo relativamente liberado por su condición de 

su linaje de Origen, un linaje de la pequeña o de la mediana aristocracia. Siente 

idéntico interés por sus dos ascendencias, paterna y materna: se cita de cada lado el 

mismo número de parientes. Y se encuentra tanto menos dispuesto a desdeñar la 

segunda cuanto que ésta parece ser algo más honorable —fecunda cuando menos 

en eclesiásticos que le han abierto el camino del claustro a nuestro joven—. 

Diseminadas en su autobiografía (de hacia 1115), las alusiones de Guibert 



de Nogent a los suyos, a sus consanguinci, dejan entrever un tesoro memorial del 

mismo tipo. 

2.° El orden de exposición adoptado por Nogent da, sin embargo, prioridad a 

los hombres sobre las mujeres, a los mayores sobre los más jóvenes. "En su ánimo", 

comenta Georges Duby, "su familia paterna se ordena como una 'casa', como un 

linaje de guerreros, en el que cuenta enormemente el mayorazgo". La operación que 

consiste en destacar, sobre el fondo de este cuadro de parentesco indiferenciado, la 

imagen de un patrilinaje resultaría muy fácil; haría aparecer una formación 

concreta, construida sobre y trabajada por las oposiciones hombres/mujeres, 

mayores/menores, subyacentes en todo lo expuesto. De un grupo así, que las sutiles 

selecciones de la memoria revelan perfectamente, la casa de Wattrelos vendría a ser 

ciertamente el núcleo de cristalización; si Lambert no llega a darle todo su valor, 

ello se debe a que, a diferencia de los genealogistas domésticos, no es un miembro 

de la propia familia, sino uno de aquellos hijos que salieron de ella para establecerse 

al margen. 

El linaje se asemeja a una estructura política elemental sin serlo del todo. 

Lleva a cabo la unidad de sus miembros de cara al exterior, utilizando para este fin 

las propiedades de la funciónparentesco. Pero también, y sobre todo, mantiene y 

hace aceptar entre ellos disparidades en cuestión de beneficios: asimetrías en 

el reparto de la herencia, rigor drástico en el de los papeles sociales, en particular en 

lo tocante a las trabas para el matrimonio de los segundones. Al tiempo que oculta 

los enfrentamientos internos (que no dejan de ser factores de dinamismo), la 

genealogía legitima su resultado; y, por otra parte, se pone al servicio 

del compromiso del grupo en la competición pública. 

Por este lado es por donde hay que buscar las coacciones efectivas ejercidas 

sobre el individuo; coacciones que son la expresión de una estrategia, no la 

emanación de una mentalidad. El sacrificio de los más jóvenes constituye, en la 

Francia del norte, una maldición propia de la aristocracia. El linaje suscita 

la prevención de sus hijos clérigos, suspicaces con respecto a los lazos de la carne e 

impotentes, no obstante, para desentenderse de ella por completo; compromete 

(como se verá más tarde) el equilibrio (le las parejas formadas o rotas por su política; 

y les discute al hombre y a la mujer nobles sus momentos y sus espacios de vida 

privada. 

Los infortunios de la pareja 

El patrilinaje tiene que ver necesariamente con una pareja, dueña de una 



familia y procreadora de hijos; a ella le debe su sustancia. Aun cuando no se la 

nombre en el lenguaje corriente, ¿acaso no se halla situada en el corazón de la 

"familia", a pesar de lo que pretenda Marc Bloch? El grupo de parentesco "feudal" 

más activo y típico es una comunidad amplia, de intereses y de afecto a falta de una 

corresidencia permanente, entre hermanos y primos ya adultos. Las miradas 

convergen sobre una casa grande, situada en el corazón del patrimonio ancestral, 

erigida en santuario del prestigio del linaje, y cuya dirección pasa desde los abuelos 

al hijo mayor ryasu esposa. El señor y la señora que reinan conjuntamente en el 

castillo —al menos en la parte residencial de la planta alta— pertenecen totalmente 

a la historia de esta época. 

A pesar de lo cual, la pareja no es el marco que conviene al estudio de la 

condición femenina y de las relaciones entre esposos; como tampoco lo es el 

triángulo formado por la asociación maliciosa del amante cortés... Algunos 

mediocres polígrafos, que no tienen de científico ni la voluntad ni la práctica y que 

hacen pasar por divulgación la simple ostentación de su vulgaridad, divagan a 

placer y sin talento sobre los tenias entrelazados de la dama adulada, fascinante y 

altiva, y de la mujer víctima, encerrada y sumisa: ¡tristes tópicos! La mujer no 

constituye por sí misma un buen tema, ni "en el tiempo de las catedrales" ni en otra 

época cualquiera: la diversidad de las clases sociales y de las sucesivas o 

simultáneas situaciones (esposas, hermanas, madres) de las interesadas tendría que 

imponer un plural; pero sólo deberían considerarse las relaciones entre grupos, 

masculinos, femeninos o mixtos. Le donjon et les beaux-fréres ("La fortaleza y los 

cuñados"): ¡lo que haría un título!  

Es preciso, en efecto, dejar a marido y mujer en su frente a frente ambiguo y 

secreto e interesarse con prioridad por el grado de integración de la esposa, y luego 

(le la madre, en el linaje que la ha acogido, así como por la naturaleza de los lazos 

que conserva con el que la ha entregado. La época "feudal" no es evidentemente la 

única en que se imponen estos temas, tan justamente bosquejados por Marc Bloch, 

pero la sumisión de muchos matrimonios aristocráticos a imperativos políticos les 

proporciona aquí una importancia particular. ¿Rehén de los unos o instrumento 

de los otros? He aquí un verdadero problema, para una historia de la dama en el 

tiempo de los castillos. Sin creer en su ilimitado alcance, me propongo examinar en 

estas páginas en todos los casos las determinaciones sociológicas, antes de intentar 

la restitución de algunas "escenas de la vida conyugal" o de plantear los 

problemas del margen de maniobra individual. 

La elección del consorte 



Para analizar un sistema de parentesco hay que describir la manera con que 

los hombres intercambian mujeres. Brutal en apariencia, esta fórmula de 

Lévi-Strauss no tiene por qué producir la impresión de que éstas sean objetos 

puramente pasivos; sólo ha de aplicarse a un cierto nivel de inteligibilidad o de 

artificio y no prejuzga comportamientos ni relaciones de poderes efectivos. 

Un padre "entrega" su hija a un yerno que la "toma" como mujer: las expresiones 

medievales se mantenían aún en uso no hace tanto tiempo. 

Las sociedades "primitivas" y "arcaicas" reglamentan concienzudamente los 

matrimonios: prohiben el "incesto" con las parientes próximas o las uniones con 

mujeres de una determinada línea (paralela) y prescriben la unión legítima con esta 

o aquella prima más lejana o "cruzada". 

El sistema de intercambio generalizado de la alta Edad Media es uno de los 

más complejos entre los que parecen lógicamente posibles y están históricamente 

comprobados. Se lo denomina, en etnología, cognático, porque toma en cuenta una 

filiación indiferenciada: mediante la exclusión de las primas de todas las líneas 

hasta un grado determinado, generalmente el cuarto. Modificar el número o el 

método de cómputo de estos grados no cambia necesariamente la marcha del 

sistema: de cualquier modo, obliga a los grupos interesados en el intercambio a 

hacer su red de alianzas a la vez más extensa y más floja; abriendo así la posibilidad 

al juego sociopolítico. Es algo así como una transición entre las 

sociedades "arcaicas", que indican con toda precisión a cada uno cuál habrá de ser 

su cada una, y nuestras sociedades "modernas" que los sitúan a ambos, así como a 

su parentela, en presencia de un número elevado de posibles cónyuges, 

ofreciéndoles a la vez la posibilidad y la perplejidad de la elección. 

Sin embargo, el estudio de Françoise Héritier sobre los sistemas cognáticos 

muestra la tendencia, apoyada en una necesidad sociológica, a la elección de esposa 

justamente en los primeros grados de consanguinidad permitidos. Esta práctica 

preferencial permite ciclos regulares de intercambio; y conserva en favor de 

la función-alianza toda la importancia que tiene para la cohesión de conjunto de un 

grupo de dimensión limitada. ¿Se la puede descubrir en la aristocracia de la Francia 

del norte, durante los siglos Xl y XII? Faltan trabajos de investigación sobre este 

punto, porque faltan también fuentes adecuadas; ni siquiera se sabe si la ampliación 

de la zona prohibida por la Iglesia, desde el cuarto grado canónico al séptimo, se 

tomó seriamente en consideración. A falta de cuadros de parentesco, Françoise 

Héritier señala un párrafo interesante del cardenal pregregoriano Pedro Damiano, 

al que cabría añadir el preámbulo de una carta laonesa de 1177: ambos textos 

indican claramente la oportunidad, cuando se alarga la línea de parentesco entre 



dos grupos, de reavivar la caritas mediante una nueva alianza. ¡Los clérigos 

medievales hacen algunas veces antropología sin saberlo! 

La especialista de El ejercicio del parentesco les ruega por lo demás a los 

medievalistas que afinen la definición de los grupos interesados en el intercambio. 

Como ya había visto Marc Bloch, la filiación indiferenciada no permite fijar los 

contornos de grupos permanentes; cada matrimonio remodela la familia. Pero si el 

linaje patrilineal, enraizado en una casa dominante y en un patrimonio a salvo, 

mantiene efectivamente el juego, sobre un fondo de amistad carnal cognática, 

entonces habrá de considerársele como el verdadero compañero del intercambio 

matrimonial, con sus homólogos. Será el que intervenga concretamente para ofrecer 

sus hijas y aceptar a la esposa de su jefe. Que un príncipe decida algunos grandes 

matrimonios aristocráticos, como lo hace a veces el monarca anglonormando, no lo 

convierte en un agente de intercambios o casamentero, lo único que pone de relieve 

es su aptitud para regular las relaciones entre linajes, para adoptar, cuando menos, 

la postura del regulador. 

Algunos grupos de filiación unilineal practicarían, por tanto, la alianza de 

acuerdo con los principios de la filiación indiferenciada: de donde la posibilidad de 

un cierto juego, de un margen de indeterminación que permite verdaderas 

estrategias. Los historiadores comienzan a conocerlas mejor. En busca de prestigio, 

los linajes tratan de encontrar para el primogénito una esposa de rango superior o 

igual al suyo, prefiriendo aguardar un cierto tiempo mejor que contentarse con 

alianzas inferiores. Cuando se confeccionan cuadros genealógicos completos de 

"familias" de señoras o de caballeros de castillos sorprende la constancia 

de semejante preocupación. Las hipergamias masculinas, menos frecuentes sin 

duda que las simples isogamias, pero mucho más cotizadas que éstas, permiten la 

irrigación de los patrilinajes por la sangre de los reyes, de los príncipes y los condes, 

en un flujo periódico que reaviva su nobleza y asegura la cohesión de la 

clase dominante. Un buen matrimonio realza el rango del marido y de los de su 

linaje: esto es algo cuya huella se conserva corno algo precioso en las genealogías 

"domésticas". En cambio, se olvida con mucha más facilidad a las jóvenes cedidas 

en matrimonio: al hacerlo así, ¿no se ha comprometido el linaje con algo 

menos honorable que él? Y, sin embargo, la donación de una esposa no es nunca un 

puro favor; forma parte del número de los "obsequiosqueobligan", de acuerdo con 

la expresión de Jean-Pierre Poly y Eric Bournazel para designar los feudos. La 

circulación de mujeres de arriba a abajo de la escala entraña el alza compensadora 

de prestaciones de servicios. Hay auténticas cadenas de obligaciones, a veces 

relacionadas con las del vasallaje, que anudan también los diferentes estratos de la 

aristocracia. Pero hay que andarse con precauciones: la superioridad de quienes se 



hallan en situación de poder ceder mujeres no es un dato universal; la 

sociología comparada pone de manifiesto que aquélla se deriva de un a 

priori cultural y sugiere que tiene que ver con la forma "feudal" o "parafeudal" del 

sistema político. 

El ejemplo de los Giroie ilustra con claridad las prácticas de las alianzas de 

matrimonio: se tiene interés en casar a todas las jóvenes puesto que significan para 

el grupo otros tantos aliados, incluso deudores, y en cambio en restringir las 

uniones legítimas de los muchachos, origen de una enfadosa proliferación de 

herederos, puesto que en materia patrimonial es la agnación la que 

prevalece netamente. La relegación al convento de las dos hijas de 

Ernaud d'Échauffour es el signo de una exclusión del juego político normando, el 

estigma de una declinación de esta rama. 

En esta sociedad, hay mujeres que conquistar: a través de ellas llega con más 

frecuencia el prestigio que no la herencia tangible de un castillo, pero ello es 

suficiente para desencadenar una viva competición. Aunque el ascenso social del 

miles dichoso en amor no represente, a decir verdad, más que un afianzamiento en 

su clase. Georges Duby ha analizado cuidadosamente la nobleza/caballería del 

Máconnais en torno al año 1100: por más que todos sus miembros tengan en el 

fondo el mismo origen, en la vieja aristocracia (la "de siempre", se siente la tentación 

de decir, anterior a buen seguro al año mil), ésta se descompone en numerosos 

estratos porque los albures de la lucha por los castillos y las desigualdades en el 

orden de nacimiento han operado la diferenciación. La escasez de los honores 

provoca permanentemente el desclasamiento de las ramas desfavorecidas o 

excluidas; la hipergamia masculina provoca o consagra una recuperación 

provisional de categoría. En un contexto así es donde resultaría interesante 

observar determinados ciclos de alianzas matrimoniales. ¿No habría que verlos 

como proceso de reinserción? 

La mayoría de los matrimonios que se nos relatan se concluyen tras una 

madura reflexión de las dos parentelas: evaluación por cada una de ellas de la 

honorabilidad de la otra y negociación llevada a cabo por los jefes de familia. Al 

muchacho y a la joven no se los llama más que para que consientan en 

su promoción al rango de adultos, en su instalación en la vida; una casa y un 

estado, ;no es con eso con lo que suenan tanto el uno como la otra? Padres y 

protectores se lo deben: es la conclusión natural de su obra educadora, "nutricia". La 

importancia y la dificultad de los tratos se perciben con facilidad en tres ejemplos 

procedentes de la segunda mitad del siglo Xl, y en modo alguno atípicos. 



Heredero en 1076 de tres condados estratégicos que bordeaban por el norte 

con los dominios capetos, Simón (le Crépyen-Valois tenía que casarse a fin de 

perpetuar su linaje. "Se escogió para él (una esposa auvernesa) de elegante porte, 

bella de rostro y de noble alcurnia". Pero su vocación monástica le 

impide consumar semejante unión, sacándole de hecho de un atolladero político, 

puesto que ha de sustraerse a la proposición concurrente de un Guillermo el 

Conquistador que anda tras de él como yerno con evidentes segundas intenciones 

anticapetas. 

Ante el padre y la madre de la futura santa Godelieva, muchacha de la mayor 

distinción y del mejor estilo, hacen acto de presencia numerosos pretendientes 

(Bolonesado, a mediados del siglo XI). Bertulfo, de Brujas (cuya homonimia con el 

célebre preboste puede llamar la atención) resulta el preferido porque aporta el 

más suculento usufructo de viudedad; sólo que no se ha aconsejado de sus propios 

padres. Y su madre se lo reprocha viva !riente, deplorando una elección demasiado 

lejana y sintiéndose Inquieta por los negros cabellos de su nuera como por un signo 

maléfico; "¿Es que no pudiste, querido hijo, encontrar cornejas en tu patria?", le 

insinúa, según el talentudo hagiógrafo, Dreu de Thérouanne. La vida conyugal 

comienza con malos auspicios. 

Más novelesco aún resulta este episodio de los años 1080, relatado por 

Hermann de Tournai. Un joven de Borgoña, Foulque de Jur, se entusiasma con la 

nobleza y la excelencia del conde Hilduino de Roucy y pretende como esposa a una 

de sus numerosas hijas, Adela. El padre "francés" empieza respondiendo con 

una negativa a la demanda, basándose en su nacionalidad extranjera. Pero, al cabo 

de algún tiempo, durante un viaje en servicio del rey Felipe , cae en una emboscada 

tendida por Foulque: la mano de su hija rescata su libertad y sus tesoros. Una vez 

que ha dado su consentimiento, se le trata enseguida con todos los honores y recibe 

los regalos de costumbre. Más elegante y más fácilmente perdonable, sin duda, que 

un rapto directo, este atrevido procedimiento sirve para fundar una pareja fecunda; 

la mayoría de los hijos viven después y hacen carrera en la órbita de su "familia" 

materna. 

De modo y manera que al contrario que Simón de Crépy, poderoso heredero 

en torno al cual se estrellan todas las solicitudes, Foulque de Jur logra entrar 

mediante fractura en el privilegiado grupo de los beneficiarios de hipergamias. En 

conjunto, los tres ejemplos atestiguan un ensanchamiento de las redes de relaciones, 

no sin algunas reticencias de las respectivas parentelas ante la exogamia regional. 

Como tienen derecho a la movilidad, mientras que cualquier viaje se convierte en 

un peligro para las muchachas y las mujeres, los jóvenes parecen disfrutar de 



un margen personal de maniobra. En cambio, no hay ninguna indicación de si 

Godelieva de Chistelles o, mejor aún, Adela de Roucy se permitieron algunos 

avances discretos con sus pretendientes. Ni las reglas de la hagiografía ni la moral 

de los guerreros dan lugar a la iniciativa femenina. ¿No encontramos acaso un siglo 

más tarde estas duras expresiones en boca del Girart de Vienne de la ficción, 

dirigidas a una deseable duquesa que a pesar de todo se había atrevido a irse por él: 

"Or puis hien dice et por voir afier / que or comence le siécle a redoter / puis que les dames 

vont mari demender"? ("Puedo decir con todo derecho y asegurar como cierto que el 

mundo recae en la infancia, puesto que las mujeres se atreven a buscar ellas mismas 

a sus maridos").  

Para despedirla recordándole que los matrimonios son asuntos de hombres, 

igual que las guerras cuyo curso son ellos quienes interrumpen y solamente ellos 

quienes señalan su tan provisional apaciguamiento.  

La voluntad femenina apenas si se expresa en la negativa: el voto de 

consagrar a Dios su virginidad y el esfuerzo por hurtarse a los designios del linaje 

mediante la huida son lugares comunes de las Vidas de santas... y aun de santos, 

como Simón de Crépy. Hacia 1150, santa Ode, en Hainaut, encuentra la evasión 

demasiado arriesgada, menos a causa de los cerrojos de dentro que 

en consideración a los peligros de fuera, y prefiere desfigurarse para evitar un 

matrimonio importuno. Por cierto que, en su caso, ha hecho ya su aparición una 

novedad: acaba de rehusar su consentimiento a la unión en presencia de un 

sacerdote, obligando a la "familia" a suspender la ceremonia; pero, luego, no han 

faltado las presiones por parte de .un linaje dispuesto a no renunciar a su estrategia. 

La joven se halla sin duda sometida a un poder alienante; pero, en este caso, no 

emana únicamente del padre, porque éste ha sabido asegurarse el concurso de las 

matronas. Tampoco faltan muchachas que se mueren de amor por un pretendiente 

desairado o perdido: enamorada del anglosajón Harold, a quien su padre la había 

prometido antes de luchar con él y matarlo en Hastings, se dice que una hija del 

Conquistador se dejó morir en la nave que la conducía hasta otro marido, 

Alfonso de Castilla (Orderico Vital). Atentar contra su propia vida es también la 

amenaza proferida por la hija de un castellano de Coucy, hacia 1080: al buen 

nombre del marido que le han buscado su padre y su madre les opone ella las 

proezas del "famoso caballero" del que se ha enamorado locamente. Por consejo de 

san Arnoul (cuya Vida relata este rasgo), se la entregan al objeto de sus anhelos: "La 

autoridad canónica prescribe no unir a una joven con alguien con quien ella no 

quiere"; no obstante, se nos da a entender que aquél cuyo mes-ter era la caballería 

sufrió muy pronto un accidente... Viuda al cabo de tan poco tiempo, la recalcitrante 

volverá al que desde el principio le estaba destinado. 



Hay un aire de espontaneidad en el juego de arrojo y seducción de que hacen 

gala en el siglo Xll, en la estación de los torneos de la Francia del norte, los 

"caballeros errantes" (milites curovagantes). Pero no todos ellos son segundones 

expulsados de sus casas: la etapa de errabundez de los herederos se inscribe en 

los programas de promoción del linaje; su itinerario no es fruto del 

   

Unión de las manos: la esposa abandona la mano de SU padre y toma la de 

su .4« marido. (Siglo XlV, - .........a g id tillDecreto de Graciano, Bibl. de Dijon, 

azar y su aventura tiene más de iniciática que de contestataria. 

Pudo producirse, favorecida sin duda por la lucha de la Iglesia contra las uniones 

demasiado consanguíneas, una creciente mezcla de sangres en la nobleza. Pero no 

por ello pudieron escapar muchachas y muchachos al sutil control de los linajes, al 

efecto insospechado de las inercias y gravitaciones sociológicas sobre sus 

propias inclinaciones. Albures, algunas sorpresas, una o dos rebeliones apenas: 

¿constituye esto un motivo para abolir todo un sistema de parentesco? 

Matrimonios cristianos 

Hacia 1100 hacen su aparición los primeros rituales litúrgicos del matrimonio 

para la Francia del norte; en concreto los del tipo anglonormando (no se sabe si 



elaborados en la isla o en el continente), comentados por Juan Bautista Molin y 

Protais Mutembé. Es el indicio de una penetración creciente del poder de los 

clérigos en la vida de las "familias": verifican los consentimientosde ambos esposos 

e inquieren sobre las relaciones de consanguinidad en grado prohibido que 

pudieran impedir la unión legítima. Al permitir que la voluntad femenina se 

exprese públicamente y perturbar tal vez los ciclos de posibles alianzas por 

exigencias de una vigorosa exogamia, ¿ha trastornado 

la Iglesia los equilibrios fundamentales de la aristocracia? La liberación de la mujer, 

que Michelet consideraba, junto con la del "espíritu" y la de los "municipios", una 

de las tres grandes glorias del siglo Xl I, debería resultar detestable ante todo a 

través del examen de las ceremonias del matrimonio, garantes de la dignidad 

religiosa de la esposa (al mismo tiempo que fundadoras de sus prerrogativas 

económicas). Hay que confrontar, sin embargo, atentamente los ordines 

litúrgicos con los entrefiletes que la hagiografía o la canción de gesta consagran 

incidentalmente a matrimonios de nobles: se cae entonces en la cuenta del carácter 

incompleto (o sea inadaptado) del intento eclesiástico. 

El matrimonio usual lleva consigo dos procedimientos, que la Vie de Sainte 

Godelieve distingue con toda claridad, por lo que se refiere a mediados del siglo XI. 

Una vez admitida su demanda, Bertulfo acoge a la joven "bajo ley marital": ésta es 

sponsa desde el momento en que se transfieren a su marido la autoridad sobre 

ella, el derecho y el deber de protección en el terreno público; su padre, una vez que 

se le ha asegurado la constitución de un usufructo por viudedad, la ha transferido 

con toda seguridad de su mano a la del marido. El contrato ya no puede romperse, 

y los reproches de la madre de Bertulfo llegan demasiado tarde. Las nupcias 

instalan a Godelieva en la casa conyugal (donde habrá de permanecer en adelante 

en cuanto sponsa nova nupta); aunque luego leemos con gran sorpresa que el marido, 

que lamenta ya su elección, se halla ausente de la ceremonia, en la que le representa 

su madre, nada dispuesta a disimular su rencor tras un semblante sonriente. 

Sólo aparecerá después de tres días... para volverse a marchar enseguida a vivir 

junto a su padre, dejándole a su esposa la tarea de regir ella sola —y bajo 

vigilancia— el domicilio conyugal. ¡Todo ello tendrá que acabar muy mal! Pero el 

relato, más o menos anovelado por el hagiógrafo, ofrece a su público una cierta 

verosimilitud, y en él se distinguen con toda claridad los esponsales, que inician 

el matrimonio, y las nupcias que lo consuman y le otorgan un valor indisoluble a los 

ojos de la Iglesia. 

A finales del siglo mi, la epopeya de Aymeri de Narbona pone igualmente en 

escena, y de manera más jovial, los dos tiempos del matrimonio tradicional. Envía a 

sus barones a que soliciten para él la mano de la bella Hermanjart ante su hermano, 



el rey de Lombardía, y luego acude él mismo a buscarla: se suceden los tratos entre 

hombres, en el curso de los cuales alternan la amenaza y la largueza de los 

demandantes, por más que todo ello se lleve adelante con el cuidado de respetar la 

voluntad de la interesada. ¿A tocar este segundo registro quiere simplemente el 

poeta complacer al público, o está haciendo suya una costumbre "real"? Lo cierto 

es desde luego que los dos futuros cónyuges basan el deseo que tienen el uno del 

otro en su reputación respectiva, puesto que no se han visto jamás. Al menos hay 

que reconocer que los términos en que se expresan los negociadores suenan muy 

bien; Aymeri por su parte aquilata ante su futuro cuñado el valor dé la alianza 

propuesta: "En totes corz en seroiz vos plus chier / Et en voz marches plus redoté et fier". 

("En todas las cortes de justicia se os estimará en el valor más alto como hombre; y 

en vuestros desplazamientos se os respetará y temerá aún más"). 

Convencido, el rey le entrega la mano de su hermana. Durante todo el viaje 

hacia Narbona se la denomina espouse o moillier (esposa o mujer), por más que no se 

haya consumado aún el matrimonio; el contratiempo de un ataque sarraceno 

retrasará las nupcias. Sólo tendrán lugar tras el levantamiento del sitio, 

convirtiéndose por fin Hermanjart en la señora de la ciudad. Gustosamente, la 

noche de bodas se adelanta al día de las ceremonias oficiales: misa oficiada por el 

arzobispo, y de la que todo el mundo quiere salir cuanto antes para sentarse a la 

mesa de un festín que durará una semana. Su esplendor está destinado a la 

exaltación del conde y de Francia, en un tiempo en que la riqueza y el poder, 

inseparables, se miden por la liberalidad y la ostentación. 

Al examinar las fuentes de los siglos Xl y Xll surge el convencimiento de que 

la separación temporal entre la desponsatio y las nuptiae varía mucho según las 

circunstancias. Los retrasos más prolongados tienen que ver con los singulares 

caracteres de la vida aristocrática: alejamiento geográfico de las dos parentelas, que 

impone un viaje bajo la responsabilidad del marido o necesidad de cerrar el trato de 

un desposorio de niños (implícitamente admitido por Ivo de Chartres a condición 

de que tengan cada uno de ellos más de siete años) porque constituye el sello 

indispensable de una alianza o de una reconciliación entre grupos belicosos. Así, 

por ejemplo, una muchacha amenazada por un tío suyo necesita un marido que la 

defienda y sea capaz de garantizarle la conservación de su castillo. O un 

determinado príncipe no puede diferir su vinculación mediante algún parentesco a 

un señor recalcitrante que anda pirateando por las tonteras de su provincia. Las 

crónicas de la época distinguen, por o, con toda claridad y mucha frecuencia entre 

desponsatio ntlptiae, términos que "esponsales" y "matrimonio", en su 

actual connotación, traducen evidentemente al revés. 



Heredero del. trono capeto, Luis VI se unió en 1 1.05 mediante desponsatio con 

la joven. Luciana, hija "no núbil aún" del conde Gui de Rochefort (-en-Yvelines): 

unión provisional entre un príncipe que no es capaz de controlar su "dominio" más 

que a duras penas y la facción dominante de un poderoso patrilinaje cuyos castillos 

pueden cercar París. Sin embargo, se le hace ver al "rey designado" que tiene que 

buscar una unión más conforme con su dignidad y sus intereses a gran escala: y en 

consecuencia, renuncia a Luciana en beneficio de un señor de su entorno, sin darse 

prisa por ello a desposarse con otra mujer (que no hará su aparición hasta 1 1 1 5). 

La vuelta en redondo no resulta fácil: se precisa el visto bueno de un concilio, en 

Troyes en 1107, para anular lo que Suger denomina en términos precisos 

"matrimonio (...) contraído"; a pesar de que la joven no había abandonado la 

compañía de su tía, en la fortaleza de Montlhéry. En cuanto al padre, no se llama a 

engaño: sintiéndose escarnecido, no sin cierta razón, desencadena la guerra en la 

Isla de Francia. 

Los canonistas y los teólogos del siglo Xll, particularmente en París, han 

precisado el pensamiento de la Iglesia sobre el matrimonio, añadiendo una 

dimensión consensual y sacramental a la moral más realista y más propiamente 

terrena de sus predecesores de los tiempos carolingios: estos últimos se 

mostraban atentos sobre todo a la fidelidad (fides) mutua de los esposos como valor 

social y al decisivo papel de la consumación en la formación del vínculo. La 

primacía otorgada a los elementos más espirituales a partir del siglo Xll no 

representa, por otra parte, más que una avanzada de la alta cultura clerical: en la 

práctica, es la "petite part", el elemento carnal y social del sacramento lo que sigue 

siendo predominante. Por lo demás, hasta el concilio de Trento, las relaciones 

sexuales entre "novios", con tal de que fuesen completas, y realizaran la "unión 

carnal", transformaban su compromiso en matrimonio auténtico, de acuerdo con el 

derecho canónico. En virtud de este hecho quedaba confirmado el consentimiento 

expresado mediante los "esponsales". 

El ritual a las puertas de la iglesia, del que tratan los ordinesanglonormandos, 

¿es acaso algo distinto de una desponsatio, bien sea la primera, bien se trate de una 

segunda, eventualmente reiterada? Como observan Molin y Mutembé, nos 

encontramos aquí con unas informaciones preciosas sobre las "costumbres 

seculares y familiares que se insertaron de la manera más natural (?) en la liturgia". 

La Iglesia nos las revela, al hacer públicos estos antiguos ritos sometidos por ella a 

su propio control. Sólo que, al mismo tiempo, los somete a una inflexión: ¡una 

situación eminentemente etnográfica! A pesar de lo cual aún cabe distinguir 

con verosimilitud los rasgos heredados del contexto "civil" y las innovaciones 

debidas a los propósitos espirituales. Después de verificar los consentimientos y la 



no consanguinidad, el sacerdote hace que se proceda a una ceremonia que él por su 

parte se contenta con mirar, y a la que únicamente pone término con una oración. 

Son el padre o el pariente más próximo encargado de su custodia quienes ponen a 

la esposa (sponsa) en manos del marido: la unión de las manos derechas lleva a cabo 

una donación (con la parte de artificio y de ambigüedad que semejante acto lleva 

consigo); algo más tarde, la Iglesia lo interpretará como un compromiso de mutua 

fidelidad de los esposos y el sacerdote hará a su vez el papel de "unidor" (siglo XIII). 

El hombre hace pasar por tres dedos de su mujer el anillo bendecido mediante el 

cual la desposa. Este anillo habrá de alejar de ella los asaltos del demonio; se le 

entrega, sostiene ya la teoría eclesiástica, por amor y para la fidelidad, mientras que 

el gesto recíproco sólo aparecerá después del siglo xvi. Dos de los ordines del siglo 

XVI incluyen a continuación la prosternación de la mujer ante su marido; más 

adelante, la transformación del gesto lo redujo al esbozo de una tentativa de postrar 

a ambos esposos a los pies del sacerdote, pero esto era pedir demasiado, y la 

Iglesia, experta en tener en cuenta los ensayos y los errores en su empresa de 

absorción del ritual, prefirió la supresión pura y simple de esta secuencia, que no 

pasaba de ser sin duda, como otras, más que una particularidad regional. La 

teología tenía interés en exaltar la entrega recíproca de los esposos, pero la 

ceremonia subrayaba el predominio del marido. El es la parte activa: entrega junto 

con el anillo los obsequios "acostumbrados" y ofrece la carta de usufructo por 

viudedad, así como trece monedas que provienen directamente de la ley sálica; si 

bien irán a parar a la bolsa del sacerdote, de los pobres o de algunos de los 

asistentes más bien que a manos de la esposa. Porque no se trata precisamente de 

comprar a ésta, sino de investirla de la misión. de dar las limosnas en nombre de la 

pareja: ¿y no son estas pequeñas monedas los símbolos permanentes, mientras que 

en cambio pasan y cambian con el curso de los siglos los simbolismos? "Con 

este anillo te desposo, con este oro te honro y con esta dote te doto": esta fórmula 

pronunciada por el esposo, o alguna otra del mismo orden, acompaña al gesto. 

Los "esponsales" de Rolando con la bella Aude, explícitamente llamada así 

por la Chanson cíe Giran de Vienne, presentan unos caracteres semejantes a los de este 

tipo de desposorios. Carlomagno le ha pedido la muchacha al tío "jefe" de guerra, 

luego al tío mayor del linaje (pero no al padre, presente, sin embargo), y la ha 

obtenido para su sobrino. A la salida del banquete que pone término a 

las hostilidades, la dama Guibourc hace salir de la cámara a Aude ricamente 

adornada; la encantadora aparición pasa de las manos de su tía a las de su tío y a las 

del rey, antes de ir a parar por fin a las de su pretendiente. Este le hace entrega del 

anillo litúrgico, y ella le paga en retorno con una ensegne o señal que pertenece más 

bien al ritual cortés. Está presente un arzobispo, que es quien testifica todo esto 

aunque sin intervenir directamente. Si no hubiera venido el drama de Roncesvalles 



a interrumpir el idilio, ¿hubiese sido el "matrimonio" otra cosa que una repetición 

pública de los desposorios, seguidos de las bodas que habrían instalado 

efectivamente a la pareja al frente de una familia? 

Las actas de la práctica efectiva ofrecen numerosos ejemplos de donaciones 

rituales llevadas a cabo una primera vez en el domicilio de los interesados y luego 

reiteradas en o ante el santuario —o a la inversa—. ¿No sería susceptible la 

desponsatio, igual que los otros contratos, de una reduplicación semejante? La Iglesia, 

según eso, sólo habría realizado una proyección en el dominio público, 

un redoblamiento en el exterior, de los gestos llevados ya a cabo en el espacio 

privado donde los sacerdotes, por otra parte, penetraban con mucha frecuencia 

desde la época carolingia. 

Las bodas mismas no pueden transferirse por completo a la plaza pública, ni 

reproducirse en ella: su momento cumbre es la bendición de la habitación de la 

pareja o, por decir mejor, de su lecho. El domicilio conyugal se definiría en efecto de 

modo más exacto como un "lecho" que como un hogar. La benidictio tbalami, tan bien 

conocida por los historiadores modernistas dedicados a resucitar la "antigua 

Francia", figura en algunos de los ordines de la Francia del norte durante el siglo es 

preciso alejar de aquél los maleficios que podrían comprometer la fecundidad de la 

pareja y las manchas que un adulterio femenino (¡y no las aventuras masculinas!) 

haría entrar en él. Los esposos ocupan su lugar en el lecho bajo la mirada de un 

círculo de allegados que no resulta nada fácil definir con exactitud: se contempla 

juntos a los esposos, y es muy posible que se los deje solos únicamente para la 

intimidad del acoplamiento. La bendición del sacerdote entra en las costumbres, no 

sin vacilación por parte de los obispos; y la del padre del esposo viene a competir 

con ella, en un pasaje de Lambert de Ardres correspondiente más o menos al año 

1190. Más que un resto de patriarcado espiritual "de los antiguos tiempos", yo me 

inclinaría a ver en ello un ensayo de 'apropiación de la autoridad religiosa por el 

poder doméstico, una lejana prefiguración del famoso padre de Restif de La 

Bretonne. Porque la solemne escena del lecho nupcial, que sigue siendo o 

se convierte en la parte más constitutiva del matrimonio (las informaciones de los 

clérigos del siglo XIII lo demuestran por sí mismas), implica las funciones y los 

compromisos del poder en y sobre la existencia privada. Sólo a duras penas había 

logrado la pequeña nobleza verse libre de toda servidumbre, y la hidra 

del feudalismo seguía extendiendo hasta ella sus tentáculos; el mismo Lambert de 

Ardres sitúa hacia 1100 el infortunio de una infanzona que, cuando acababa de 

introducirse en el lecho con su caballero, recibió la visita imprevista del ministerial 

de un poderoso vecino al que correspondía percibir una tasa de colvekerla que 

presenta todas las desagradables trazas de una multa por matrimonio 



extralegal (formariage). ¡La desgraciada enrojeció de vergüenza! A buen seguro, su 

pudor se sintió menos ofendido que vejada su dignidad social: gracias a una 

intervención ante la condesa de Guines, logró más adelante que se le anulara la 

deuda, eficaz militancia por la causa de las mujeres de su condición. 

El valor de la desponsatio a los ojos de la Iglesia emerge con toda claridad de 

una sentencia de Ivo de Chartres: en caso de muerte O de anulación antes de las 

nuptiae, ninguno de los componentes de la pareja puede casarse (de nuevo) con los 

hermanos o hermanas parientes del otro. 1,a sentencia emana de un prelado 

particularmente cuidadoso, como muchos de sus contemporáneos de la prohibición 

de un "incesto" cuya definición se amplía desmesuradamente: la relación de 

afinidad, aquí en cuestión, se halla en cuarto grado canónico, y la de 

consanguinidad, invocada con mayor frecuencia, obliga a controlar cualesquiera 

relaciones por debajo del séptimo. Como los grados referidos equivalen a las 

generaciones que separan a cada uno de los parientes, o al más próximo, de 

un ancestro cotudo, la enormidad de la zona prohibida, sobre todo si se tiene en 

cuenta la escala de esta sociedad, constituye para los historiadores un pequeño.) 

enigma. Al extenderla en semejante forma, la Iglesia "carolingia" y, después de ella, 

aún con mayor rigor, la Iglesia "gregoriana" (a finales del siglo Xl) complican 

de modo singular la conclusión de los matrimonios: ¿cómo habrían. de poder las 

gentes modestas, trabadas por las vinculaciones del señorío, salir fuera de su cantón 

para tratar de contraer matrimonio con no parientes? ¿Y cómo evitarían los bien 

nacidos los casamientos desiguales sin llevar sus gestiones mucho más allá de su 

"patria" provincial? 

¿Qué es lo que quieren exactamente los clérigos? En su laconismo, las fuentes 

legislativas callan los motivos, limitándose a ofrecer referencias a las 

auctoritates  que sin duda alguna hubiesen podido seleccionar también o interpretar 

de otra manera—. Todo se limita, por tanto, a hipótesis. Si de lo que se trata es tan 

sólo de obligar a los fieles a solicitar las correspondientes dispensas, y a reconocer 

así el poder de la Iglesia, sería desde luego algo muy maquiavélico —¿y no se toma 

en este caso el efecto por la causa?—. A donde se apunta evidentemente en primer 

lugar es a la aristocracia, feligresa directa de los obispos: prelados y monjes no 

pueden oponer razonablemente un obstáculo semejante a la gestión endogámica de 

su propio rebaño servil. Respecto de la exigencia de los reyes, pudieron aplicarse 

puntos de vista más inspirados, en cierto modo europeos: los monarcas del año mil, 

para no decaer ni volverse "incestuosos", tienen que aguardar la conversión y el 

ennoblecimiento de los reyezuelos eslavos o escandinavos para. enviar en busca de 

sus hijas a toda prisa; !a menos que se sientan capaces de aguardar, con la 

paciencia requerida por la complejidad de la embajada, a que se les otorgue la mano 



de una princesa bizantina! La cohesión del conjunto franco del siglo lX llevaba así 

   

Prerrogativa del obispo: la disolución de un matrimonio, después de haber 

sido éste declarado inválido. (Siglo Xlll,Digesto, París, Bibl. de Santa Genoveva, 

ms. 394.) 

 

todas las de ganar a lamezcla más diluida de las aristocracias étnicas de la 

alta Edad Media. ¿Y habrá de creerse que unos clérigos de la sangre más noble, que 

la historia de estos tiempos muestra siempre muy sensibilizados a la razón de su 

linaje, se hubiesen tomado muy a pecho colectivamente, en momentos de alza, 

hacer saltar en pedazos los patrimonios, impidiendo su reconcentración por 

matrimonio? 

La mejor hipótesis, en lo que concierne a las intenciones, es, sin embargo, la 

de una "confusión": Bernard Guenée sugiere que se tomó en sentido literal un siete 

simbólico. Se trataba, según las autoridades bíblicas y patrísticas, de evitar 



cualquier parentesco reconocido, no de extender unas pesquisas especiales sobre 

toda la parentela efectiva hasta el grado séptimo, como recomiendan los sínodos en 

torno al año mil. ¿Sería muy osado sugerir una confusión paralela, no exclusiva de 

la primera pero situada en un terreno más etnológico? Los siete grados definían en 

otro tiempo, como advierte Beaumanoir, el círculo de los posibles herederos y de 

los camaradas de la guerra privada, como lo siguen haciendo hacia 1283 algunos 

derechohabientes del retracto de linaje: la cosa viene efectivamente de lejos, de la 

"germanidad" a la que la época carolingia quiso adaptar todas sus normas 

ordenadoras de medida. ¿No se habrían interpretado entonces erróneamente como 

grupos exógamos determinados círculos que no lo eran, sino que incluían por el 

contrario la zona de unión preferencial entre los grados quinto y séptimo, de 

acuerdo con la lógica de los sistemas de cognación? Los padres de la antropología, a 

su vez, no han acertado a distinguir y precisar, hasta y después de Lewis Morgan, 

entre endogamia y exogamia "de clan". 

Así como no se ha conseguido descubrir los motivos precisos de esta extraña 

y terrible exigencia, tampoco se ha comprobado con claridad en qué medida se la 

respetaba. Los mismos reyes, modelos para el "pueblo", se casaron a veces con 

"primas" en quinto o sexto grado. La Iglesia, por otra parte, acabó por plegarse: 

al recordar en 1215, en el cuarto concilio de Letrán, la norma prohibitiva de los 

grados séptimo a cuarto, ¿no estaba consagrando la victoria del sistema cognático 

tradicional...? A menos que no lo hubiese ya destruido... Y lo más importante es que 

no cayó entonces en la cuenta de la contradicción en que se encontraba, y 

que Georges Duby ha puesto de relieve: preocupada por la indisolubilidad de las 

uniones, proporcionaba en realidad un fácil pretexto para su rompimiento. Como 

tantos padres defraudados, un Gui de Rochefort atribuye con razón a la intriga la 

anulación de los esponsales de su hija. La historia de aquella época abunda en 

maridos que descubren que son parientes de su esposa cuando lo exige su política o 

su humor; el conde de Anjou Foulque el Ceñudo fue, a fines del siglo Xl, un 

especialista experimentado en la manipulación de la genealogía con vistas al 

"divorcio". El argumento sirve también para salir al encuentro del juego contrario: 

Enrique Beauclerc, duque de Normandía y rey de Inglaterra, impide que Guillermo 

Cliton, el sobrino al que ha desheredado, encuentre apoyo en la alianza 

matrimonial angevina publicando su primazgo con la esposa solicitada. Es eyidente 

que la preocupación religiosa ha sido desdeñada. 

Superficial y ambigua: tal parece haber sido, de hecho, la acción de la Iglesia 

sobre las prácticas matrimoniales de la aristocracia hasta las proximidades del año 

1200. La presencia del sacerdote apenas si cambia el sentido de un ritual de 

"matrimonio", que no es otra cosa que la entrega al marido del poder sobre su mujer 



en el terreno público y la instalación de ésta como señora del dominio privado: la 

transferencia de los esponsales ante la Iglesia no arranca la ceremonia a la 

influencia y competencia de las parentelas. Al contrario incluso de lo que sucede en 

la Vie de Sainte Ode, el silencio virginal se erige en consentimiento tácito según el 

sentir de los canonistas. En fin, las garantías ofrecidas a la esposa frente a los virajes 

del esposo o las revocaciones de alianzas, que no dejarían de representar una 

aportación apreciable del humanismo cristiano, acaban por verse casi anuladas por 

el apego incondicional a una norma sorprendente. Incluso en el supuesto de 

que prevalezca el respeto por ésta, la muchacha extraña introducida en su "familia 

política", ¿no resultará sospechosa y, como santa Godelieva, perseguida? Las 

sociedades "arcaicas", de acuerdo con una fórmula que podría sin duda hacer suya 

la madre de Bertulfo, prefieren la prima a la extranjera... 

Las mujeres, la guerra y la paz 

La frecuencia de las rupturas espectaculares permite advertir, hacia 1100, una 

crisis del matrimonio aristocrático: coyuntura propicia evidentemente para la 

revelación de comportamientos fundamentales. Georges Duby la ha explotado 

recientemente en este sentido, en una intriga que opone las estrategias de linaje de 

los "guerreros" a las exigencias de los "sacerdotes": las unas y las otras tienen su 

propia evolución, y la separación entre ellas aumenta, disminuye o cambia de 

naturaleza, como por contingencia. El encarecimiento de los esponsales y las 

nupcias legítimas viene muy a punto para excluir los bastardos; la regla 

maximalista de no consanguinidad encierra un efecto más ambiguo, dando pie a 

una confusión de la que no es sin duda la causa primera. ¿De dónde procede 

semejante confusión? ¿Será la señal de un impulso individualista? Los jóvenes de 

ambos sexos no suelen sustraerse a una primera experiencia querida por el linaje; 

pero éste puede suavizar su rigor o cambiar sus razones ante la revelación de 

una incompatibilidad de humor o de una esterilidad. El fracaso flagrante deja paso 

a la protesta personal y la justifica. Pero aún nos quedaría por comprender por qué 

ésta se manifiesta sobre todo hacia 1100. 

De hecho, sólo la nobleza justifica un diagnóstico alarmista. El síndrome de 

inestabilidad se aplica menos a los matrimonios que a las políticas que los 

gobiernan. El análisis ha de seguir aquí, por tanto, un eje distinto del de la historia 

religiosa. Bastan algunas razones simples para dar cuenta de la evolución de la 

condición femenina: no es lo mismo ser la esposa de un guerrero del siglo 

Xl, implicada en los golpes y contragolpes de la "anarquía feudal", que serlo de un 

señor del siglo Xlll integrada con él en la fire jerarquía y el imperio pacificador del 

"Estado monárquico". pero no hay medallas sin su reverso, y de un aparente 



progreso se derivan efectos no poco complejos. 

Los tumultos de la guerra que hace estragos, por doquier, de castillo en 

castillo, alcanzan su paroxismo a fines del siglo Xl. Necesarias para la tregua entre 

los linajes y las facciones, las alianzas matrimoniales son tan precarias como ella. 

¿Qué será de una mujer cuyo marido se encuentra enfrentado con su padre o su 

hermano? Los relatos de orderico Vital y de Suger presentan salidas diversas a una 

situación tan insostenible como ésta. 

Guillermo el Conquistador, al casar a sus sobrinas y primas, se las ingenia 

para convertirlas en sus espías y cómplices. ;Judith denuncia la conspiración de su 

esposo anglosajón, el conde Waltheof; lo que no le impide presidir un aparatoso 

duelo tras la ejecución de este último (1075). Roberto el Jiboso se traga por azar la 

manzana envenenada que su mujer Adelaida había preparado para otro (1060); sólo 

que, por una inquietante coincidencia, ello ocurre en el momento de su rebelión 

contra el duque del que ella es prima. La esposa de un señor se coloca a veces a su 

lado a fin de excitar a la guerra a las gentes de su propia parentela, que están del 

otro; en un cierto sentido, reina en la fortaleza por cuenta de sus cuñados... 

A pesar de todo, las mujeres toman con más frecuencia partido a favor de sus 

maridos: señoras y dueñas de su casa, tienen mucho que perder si regresan a su 

linaje de origen. La hija bastarda de Enrique Beauclerc, juliana, había sido 

entregada a Eustaquio de Breteuil junto con el castillo de Ivry. Juliana se 

mantuvo al lado de su esposo en la lucha que lo enfrentó en 1119 al duque rey, y 

dirigió con extremada energía la defensa de aquella plaza fuerte. Mientras tanto, 

Enrique no dudó en permitir que arrancaran los ojos y mutilaran (se les cortó la 

nariz) a sus propias Metas, detenidas como rehenes. Pero algunos meses más 

tarde, durante el otoño que trajo consigo la paz, se aceptó la sumisión de la pareja 

en nombre de la relación de parentesco: "La clemencia enterneció el corazón del rey 

en favor de su yerno y de su hija, y le hizo inclinarse de nuevo a la benevolencia"; 

¡lo que ciertamente no devolvió su integridad a las criaturas mártires!  

Con harta frecuencia, las brutalidades feudales destrozan la vida privada. 

Suger relata la queja desgarradora de la mujer de Gui de La Roche-Guyon a un 

cuñado que acaba de asesinar a su marido ante sus ojos: "¿No estabais unidos por 

una amistad indisoluble? ¿Qué significa esta locura?". La esposa intenta proteger 

con su cuerpo a su marido que se desploma; la arrancan maltrecha de su abrazo y 

consuman el crimen precipitando desde lo alto de los acantilados del Sena a sus dos 

hijos pequeños. ¡Sombrías tintas, para la "primavera de la Edad Media"!  



Mediadora impotente o espectadora afligida, la dama opta a veces por 

refugiarse en un monasterio, bajo la protección y la autoridad del clero. La orden de 

Fontevraud, como hace notar Jacques Dalarun, sirve de refugio a las víctimas de la 

crisis del matrimonio político; y las acoge sobre todo cuando se ven 

irremediablemente abandonadas o la edad las ha dejado fuera de juego. Aunque 

también hay que representarse a la mujer de los tiempos feudales como instigadora 

de venganza, participando temerariamente en los conflictos que desgarran y asolan 

su existencia. 

En efecto, los autores monásticos describen con estupor y reprobación a 

aquellas viragos (término que no rehúyen escribir) que desencadenan por sí mismas 

la guerra entre sus maridos a causa de sus enemistades mutuas. En 1090, "la 

condesa Helvise (de Évreux) se irritó contra Isabel de Conches (una Montfort) a 

causa de algunas palabras desdeñosas y trabajó con todas sus fuerzas, encolerizada, 

para hacer que el conde Guillermo y sus barones tomaran las armas. Fue así cómo 

unas simples envidias y querellas entre mujeres inflamaron los corazones de 

hombres valerosos"... Un escenario idéntico engendra, poco antes de 1111, un 

conflicto entre Enguerran de Coucy y Gérard de Quierzy: esposas de 

lengua viperina (y a las que se señala además por su notoria libertad de costumbres) 

profieren insultos e insinuaciones en privado —lo que equivale a decir con la 

seguridad de una amplia publicidad— las unas contra las otras. Guibert de Nogent 

las describe con toda precisión como auténticas víboras lúbricas. Una polemología 

consecuente sostendría sin duda que ellas estaban allí precisamente para provocar 

el estallido de los conflictos latentes entre señoríos, entre formaciones políticas 

objetivamente rivales; en cualquier caso, semejantes descripciones lo que prueban 

es el ascendiente de ciertas esposas sobre sus cónyuges, su papel de agentes activos 

en el juego de los enfrentamientos. La guerra feudal, precisamente porque ofrece 

ciertos carices "privados" y porque este dominio de lo privado se halla sometido a 

un poder femenino innegable (si no completo), es por ello un auténtico asunto de 

mujeres. 

Poseen además el privilegio de hallarse, en principio y en la práctica, menos 

expuestas a sus peligros. Hasta el punto de que, a veces, parece invertirse la 

relación de autoridad entre las altivas instigadoras de la batalla y los guerreros que, 

por ellas precisamente, se agotan en inútiles y sangrientas cabalgadas. El primero 

de los grandes señores de Coucy, Enguerran de Boyes, se hace con la plaza 

hacia 1.079 porque la señora de aquellos lugares (heredera tal vez del derecho 

paterno) se le entrega y pone las plazas en sus manos, traicionando a su marido: la 

fortuna del caballero resulta, no obstante, en este caso demasiado hermosa como 

para no implicar además un rudo deber de protección militar. Bertrade de Montfort, 



una figura más pacífica del poder femenino, aunque no menos 

desenfrenada, inquieta por las disposiciones de su terrible esposo Foulque 

el Ceñudo, se insinúa al rey Felipe I: és la sienta te la rapta y en el trono (1093). 

Bertrade ejerce desde entonces su evidente ascendiente sobre el monarca envejecido 

y, durante mucho tiempo, coordina la estrategia de los hijos de sus dos lechos en 

contra del joven rey Luis VI. El conflicto con la madrastra es otra constante de estos 

tiempos revueltos. En el caso del que hablamos, el fracaso de sus intrigas no tuvo 

otra consecuencia que conducir a Bertrade al claustro, después de un 

enfrentamiento notablemente prolongado. 

El rapto hace estragos hasta el siglo XII: ¿pero hay que ver únicamente en él 

un rasgo de barbarie y de opresión sufrido por las mujeres? Con frecuencia son 

ellas mismas sus instigadoras; al menos su complicidad favorece el éxito. Un rapto 

puede ser para una pareja de enamorados el medio de hacer prevalecer su decisión 

personal frente a sus familias; y si éstas acaban reconociendo más tarde el hecho 

consumado, todo desemboca en un happy eiid... O incluso el raptor merece más bien 

que se le tenga por liberador de una muchacha que se tenía secuestrada o de una 

esposa maltratada. Ofrecerse, a fin de encontrar un defensor: a propósito del rapto, 

lo que triunfa es la ambivalencia; manifiesta a la vez la alineación de quienes se ven 

forzadas a llegar a él y uno de sus más eficaces medios de emancipación. A veces 

interviene en él una buena parte de escenificación; o, más profundamente, de ritual. 

Expresa exactamente la manera cómo se entrecruzan y se combinan, con respecto a 

la mujer del feudalismo, un destino dramático y un indómito placer. 

A decir verdad, lo único que sabemos de la mujer es lo que nos dicen los 

hombres, y los textos que la describen como tan temible no son inocentes. Aparece 

constantemente, en la Historia de Orderico Vital, como manipuladora del veneno, 

nueva Eva que ofrece al hombre manzanas venenosas y que le susurra sin 

cesar serpentinas insinuaciones. Puede calcularse el influjo de los paradigmas del 

Antiguo Testamento en un monje cuyo espíritu se hal aba modelado por la lectura 

bíblica. Trata de sugerirnos en sus perversas heroínas "aquella oscura y poderosa 

influencia, una de las escasas prerrogativas de la mujer medio salvaje", de acuerdo 

con la expresión de Joseph Conrad (que atribuye también a su personaje Almayer el 

temor del veneno preparado por la esposa). ¿Pero, no se repite precisamente en este 

caso la acusación, al modo de la atribución de brujería en otras sociedades, con el 

propósito de desacreditar cualquier tentativa de discusión de un orden de 

dominación masculina? La sospecha de adulterio desempeña probablemente, en su 

constancia, una función semejante, por más que no se halle desprovista de 

fundamento. Uno se siente incrédulo ante la mención de unas cartas que habrían 

escrito a los compañeros de Guillermo el Conquistador, en 1068, sus libidinosas 



mujeres: requiriéndoles que regresaran a satisfacer sus deseos, porque de lo 

contrario se echarían unos amantes. 

Es un hecho, sin embargo, que el espacio femenino no parece haber estado 

estrictamente controlado por los hombres: ni la protección de las fortalezas, ni el 

legendario o tardío cinturón de castidad lograron aprisionar a las esposas de los 

combatientes de la primera cruzada. Si existe el encerramiento, es más sutil y 

puede muy bien creerse que más eficaz. 

¿Habrá de asegurarlo el poder de las dueñas vecinas o corresidentes? No 

importa. Porque el corte entre juventud y madurez no atraviesa solamente la 

sociedad masculina. La triste historia de santa Godelieva, que murió asesinada por 

un esbirro de su esposo después de haber sufrido diversas persecuciones, no 

atestigua tanto el desamparo de esta mujer —había regentado una casa, aunque 

bajo control, y podido asegurarse numerosos apoyos— cuanto su enfrentamiento 

con una suegra de trazas pesadamente matriarcales. 

De acuerdo con Orderico Vital, el modelo de jefe de "familia", al mismo 

tiempo que de justo señor feudal es Anseau de Maule, educador y orientador de 

una joven y noble esposa; ¿pero no estaría la clave de su superioridad en el 

mantenimiento, resultado de una hermosa y rara piedad filial, de la anciana y no 

menos noble madre en el hogar de su difunto marido? Si ella puede dar a entender 

su tácita aprobación, parece razonable proponer una lectura maliciosa de las 

fuentes. Buena preparación para el encuentro, hacia 1150, con una literatura cortés 

que suscita una redoblada desconfianza... 

El siglo XII vio cómo la guerra era reprimida por la legislación de los 

concilios y de los príncipes, expulsada al exterior por la aventura de las cruzadas y 

orientada en un sentido lúdico por la boga alcanzada por los torneos. De estos 

acontecimientos, sólo los dos primeros son vistos con buenos ojos por los clérigos, 

pero los tres van en la misma dirección: acompañan los progresos del orden estatal 

y parecen calculados para ofrecer a las parejas una vida privada más serena. 

Raúl I, señor de Coucy, recibe en matrimonio, hacia 1160, a Inés, hija del 

conde Balduino IV de Hainaut; la novia aporta una dote asentada en la tasa anual 

que debe a este príncipe una de las ciudades de su provincia. Para asegurarse su 

percepción regular, el yerno pone todo su interés en ayudar militarmente y 

aconsejar a su suegro; justa retribución, por un servicio no  recíproco, de 

una. aportación de sangre carolingia al linaje. La relación desigual encaja en la 

lógica de la hipergamia, más arriba descrita; contribuye a la buena disposición 



jerárquica de un sistema. El señor mismo (o su predecesor) le ha reservado a su 

hermana, por derecho dotal, un portazgo en su tierra, reconocido explícitamente 

como renta feudal, detentado por un cuñado de menos envergadura, y luego por 

su hijo. La significación intensamente sociopolítica de la alianza matrimonial sigue 

siendo, por tanto, en esta segunda edad feudal, un distintivo de la aristocracia. En la 

Francia del norte se aplica en efecto, con toda seguridad, la advertencia 

fundamental de Pierre Toubert sobre el Latium: el campesino se apresura a 

negociar un bien sobrevenido como dote si se encuentra lejos de la aldea (en este 

caso, las normas consuetudinarias le ordenan a la mujer que ha abandonado su 

lugar natal para casarse que proceda a la transacción); por el contrario el señor que 

percibe una dote distante se guardará muy bien de hacer otro tanto, porque esta 

dote amplía su implantación estratégica y obliga a la conservación de los derechos, 

de los deberes y de la memoria de la alianza. El uno alodializa, con vistas a la 

reconstitución de una explotación de bienes raíces; mientras que el otro feudaliza, 

por el deseo de ampliar el horizonte de su rango. 

Los intereses financieros hacen, por tanto, que la alianza matrimonial entre 

nobles conserve su alcance generador de solidaridades activas. De manera aún más 

sutil, en la misma pantomima de los torneos se mantiene la ambivalencia de la 

relación entre cuñados —determinada a buen seguro por tensiones más profundas 

que los albures políticos: Raúl I de Coucy y Balduino V de Hainaut se alían y se 

enfrentan, alternativamente, en estas justas de gran aparato—. Y Gislebert de Mons 

señala los lazos conservados por la dama Inés con sus parientes: figura en una 

"reunión de familia", en 1168, en la que no es segura la presencia de su marido. 

Sabe sobre todo cómo hacerse amar de los caballeros "feroces" que detentan, 

con el señor de Coucy, el poder sobre la tierra y que componen su corte castellana. 

En estas comarcas, es la dama de las novelas de caballería: o sea, de acuerdo con 

la interpretación de Georges Duby, no un ídolo elevado por ella misma al cenit de 

la sociedad cortés, sino un instrumento indirecto, y manipulado con finura, del 

ascendente de su esposo. Un poco como si el papel instigador de guerra, 

ejercido efectivamente por las damas de las generaciones precedentes, se hubiera 

transformado en soberanía sentimental, o se hubiera traspuesto, y debilitado, al 

dominio de la ficción. La mujer a la que así se exalta ya no puede ser objeto de otra 

cosa que no sea un simulacro de rapto: se juega con ella. 

Lo que las damas nobles del año 1200 han ganado en seguridad y en 

estabilidad lo han perdido sin duda en margen de maniobra. A pesar de lo cual 

vemos cómo se multiplican las grandes regencias maternas de la realeza (Blanca de 

Francia), o del principado (Blanca de Champagne) o del simple señorío; pero 



ello no significa que se les haya abierto una carrera nueva espontáneamente o que 

la cruzada, como más tarde la guerra de 1914-1918, les haya aportado un aumento 

de responsabilidades; se debe simplemente a que han cambiado las condiciones del 

ejercicio del poder: la presencia física en el combate va a importar en adelante 

mucho menos que la dirección sagaz de las cuentas y de los consejos, con la ayuda 

de los legistas. 

Las condiciones políticas externas evolucionaron por tanto con efectos 

ambivalentes: la paz entre reyes y príncipes del siglo XIII por lo demás muy relativa, 

no asegura necesariamente la promoción femenina. Lo que hay de coherente y de 

rígido en la sociedad aristocrática premoderna, y que con tanta claridad se 

materializa en la piedra de las fortalezas (de aquéllas cuyo aspecto somos ca paces 

de ver con mayor nitidez), no está calculado para la libertad de las señoras ni de las 

jóvenes: ha sonado, por el contrario, la hora de las reclusiones. 

La sociedad conyugal 

Este punto de vista, cuya negrura se acentúa con el tono necesariamente 

polémico, es preciso que encuentre un complemento en el examen de las relaciones 

de poder en el mismo interior de las "familias". La acrobacia dialéctica y la 

solicitación abusiva de testimonios atípicos representan a propósito de este tema 

dos temibles tentaciones que el historiador ha de rechazar. Ha de saber que sólo 

está coleccionando datos abstractos y que corre el riesgo de que las relaciones 

humanas auténticas le sean para siempre inaccesibles. 

Es lo que pasa con el amor conyugal, manifestado a veces en las 

proximidades de la muerte. Hay momentos emocionantes en el relato de la comuna 

de Laon por Guibert de Nogent: cuando el vidamo Adon abandona su casa para 

empuñar las armas en auxilio de su señor el obispo asaltado por la plebe amotinada 

(1112), su esposa adivina la muerte que le aguarda; ante los miembros de la familia 

y la servidumbre, le pide perdón por los perjuicios que hubiera podido causarle, y 

un prolongado abrazo precede al intercambio de los últimos besos. La misma tierna 

solemnidad preside el adiós de Anseau de Maule a los suyos, tres días antes de 

la muerte que siente aproximarse: ante todo, pronuncia, en presencia de los 

caballeros de su castillo, una admonición a su hijo mayor, invitándole al respeto de 

la Iglesia y del rey, y lo bendice; volviéndose luego hacia su mujer, le ruega que se 

mantenga casta en su viudez y le pide también su autorización para hacerse 

monje. Se conjugan aquí dos prácticas frecuentes en la nobleza del siglo la de morir 

con el hábito de san Benito, habiéndoselo vestido in extremis, "en auxilio" (ad 

succurendum), como dicen los textos, Y después de haber hecho una importante 



donación; y la de romper la sociedad conyugal en favor de un vínculo más puro: 

única ruptura autorizada por la Iglesia, a condición de contar con el consentimiento 

del cónyuge. 

En casos como éstos, ante la muerte, se nos exalta y exhibe la unión de los 

esposos: ¿revelación de lo fundamental, en la hora de la verdad, cuando no cabe la 

mentira? ¿O utilización de una última oportunidad de ofrecer una imagen ideal? Lo 

que se nos evidencia es la voluntad de la Iglesia, en estos relatos, de presentar a la 

pareja de una cierta manera: igual que en el ritual de la desponsatio, se afirman a la 

vez la igualdad y la sumisión de la mujer. El arte de los mitos o, como en este caso, 

de los estereotipos y de las secuencias rituales, consiste en hacer que actúen juntos 

principios o constataciones contradictorios: función perfectamente puesta en claro 

por la antropología. Se quiere que la sociedad conyugal sea a la vez igualitaria y 

jerárquica. Exactamente como la relación feudovasallática, con la que aquélla tiene 

en común el uso de términos como mi señor y, al mismo tiempo, mi par, mi 

igual. Con respecto al derecho romano, que no deja de influir durante el siglo Xlll 

sobre los legistas de la Francia del norte, la preocupación que tiene por los 

individuos corre parejas con un reforzamiento de las prerrogativas maritales y 

paternas. Su modo de discurrir es el mismo que el del derecho canónico. Es preciso 

que, en la sociedad (societas) conyugal, la mujer consienta en su sumisión. 

Con toda verosimilitud, puede trazarse un paralelismo entre las formas del 

poder familiar y las del poder estatal: la sociología contemporánea propone con 

frecuencia esta misma articulación. La aparente "franquicia" de la mujer casada no 

es sin duda más que una nueva imagen jurídico política y no implica nada más que 

la de la aldea, "concedida" por la misma época: un conjunto de relaciones tarifadas 

y reglamentadas, una afirmación de la libertad en principio de los gobernados que 

es el preludio del establecimiento de unas constricciones estrictas. La liberación de 

"la mujer" y la de las "comunas", en otro tiempo exaltadas por Michelet, 

presentan las mismas falsas apariencias. A éstas se les requiere el reconocimiento 

del señor; y a aquélla, el amor por quien la rige. 

¿Se logra todo esto? Es casi un lugar común decir, como hace la excelente 

Encyclopaedia Universalis, que el siglo XIl francés, esbozando con ello un rasgo 

fundamental del Occidente tal como ha venido a ser en sí mismo, inventó la pareja: 

ante todo fuera del matrimonio y en contra de él (con los trovadores de la 

inquietante Occitania), y luego incluso en la unión legítima (gracias al equilibrio 

de la dulce Francia d'oil), cuando Chrétien de Troves la rodea de los 

mismos encantos y le confiere la misma profundidad que a. la aventura adúltera, a 

través de Érec y Énide, de Perceval y .Blanchefleur. ¿Son compatibles amor y 



matrimonio? Gran debate en el universo cortés de Champagne o de .París, donde, 

no obstante, la respuesta persiste en suspenso. ¿Tuvieron estas discusiones por 

base auténticas experiencias conyugales? ¿Condicionaron a su vez otras? ¿No se 

quedó todo ello más bien en el campo de la ficción, gratuita o de compensación? 

La antropología se ha planteado el problema de la distancia moral entre los 

esposos, un testimonio de la cual se encontraría en las escasas palabras 

intercambiadas, a propósito de muchas de las sociedades "arcaicas". Cuando día 

tras día se mantiene en ejercicio la presión de las respectivas parentelas y cuando, a 

pesar de ello, siguen siendo importantes la autonomía y los recursos de la 

mujer, apenas si es posible el acercamiento existencial a su marido. Ahora bien, 

estos dos impedimentos se encuentran reunidos, en una cierta medida, en el mundo 

aristocrático descrito por Orderico Vital, Suger y Guibert de Nogent. La suspicacia 

mutua envenena la vida conyugal. 

Así pues, el siglo Xl, o más bien el espíritu de los hombres de esta época, se 

halla trabajado por la obsesión del adulterio femenino, fundada en la real 

permeabilidad de la casa o de sus tabiques interiores. Las reinas y las damas, 

acusadas por una facción adversa de relaciones culpables con los hombres que han 

mantenido en su "cámara", para las necesidades de la intriga, se disculpan a 

veces mediante la ordalía: o bien la unilateral, del hierro al rojo que se sostiene en la 

mano, o la bilateral, del duelo en el que se hace representar; la primera revela una 

cierta soledad ante una inculpación, mientras que la segunda supone la 

intervención de un campeón, familiar, pariente... o amante. Iseo, Ginebra y toda 

una galería de heroínas épico novelescas, según las apariencias no todas ellas 

inocentes de verdad, logran así, espectacularmente, escapar al veredicto de la corte 

feudal de su señor y dueño. Por los tiempos en que el público de los trovadores se 

estremecía con el relato de aquellas arriesgadas pruebas (finales del siglo XII), la 

ordalía parece hallarse en declinación —¿y con ella una cierta forma de libertad?—. 

Por el contrario, hay cartas de Ivo de Chartres que atestiguan, por los años 

1100, su ardiente actualidad: el gran canonista pretende por cierto restringir el uso 

de esta prueba "ilegítima" ("irracional", se diría hoy), chocante sobre todo como 

"tentación de Dios", a los casos en los que no queda ningún otro medio de 

aclaración; y el adulterio imputado a la mujer es uno de ellos. Esta puede tomar 

al Cielo por testigo. 

Por lo que se refiere a los desbordamientos de la sexualidad masculina fuera 

de la casa familiar, no ponen en peligro ni el orden de ésta ni la pureza de la 

descendencia: como anodinos que son sólo se los menciona incidentalmente. El 



retrato del conde de Guines Balduino II (m. 1169) por el capellán Lambert respira 

autenticidad: la vitalidad de este señor ("la intemperancia de sus redaños") se había 

traducido, desde los primeros movimientos de la adolescencia hasta la vejez 

inclusive, en una atracción inmoderada por las doncellas; había diseminado por los 

aledaños del paso de Calais innumerables bastardos y bastardas, y se había 

ocupado muy especialmente de asegurar el porvenir de tres de ellos (a pesar de 

no habérseles reconocido ningún derecho a su propia herencia). Sin embargo, 

experimentó un inmenso dolor con ocasión de la muerte por parto de su mujer, la 

señora de Ardres, con todas las trazas de un viudo desamparado e inconsolable. 

Desde entonces tomó muy a pecho la práctica de las "buenas obras" (opera pietatis), 

en beneficio de sus domestici (los miembros de su vasta familia), así como en favor 

de los nobles sin recursos, abundantes en la comarca: en suma, reemplazó a la 

difunta protectora. Puede imaginarse también el tipo de relación establecida en otro 

tiempo entre ella y Balduino: una buena amistad, en el sentido ciceroniano del 

término, marcada por la atención a los "oficios" que cada uno debe al otro; 

una armoniosa asociación para llevar adelante los asuntos comunes, el organismo 

señorial, animado por el doble flujo de los descuentos y las redistribuciones. 

Ahora bien, lo dicho basta, me parece, para crear una aproximación en el 

seno de la pareja. Las sociedades donde reina la desconfianza interconyugal más 

grave son aquéllas en las que el ámbito del varón sólo logra imponerse con 

limitaciones, o que no reconocen sino familias reducidas y frágiles. Al revés, 

cualquier progreso en la amplitud y la capacidad de las viviendas (y este 

libro señala con toda claridad el umbral de los años 1180, a este propósito) ha de 

entrañar una cierta promoción de la célula conyugal. Los indicadores de semejante 

tendencia aumentan a finales del siglo XII, hasta el punto de suscitar la duda sobre 

el mantenimiento de las solidaridades de linaje más extendidas. 

Conciernen concretamente a las transacciones. 

La economía doméstica: terna indispensable para el análisis de la sociedad 

conyugal, porque ésta necesita de fundamentos materiales que ofrezcan solidez. No 

hay vestigios de la plena comunidad de bienes, con la excepción tal vez de los 

gananciales. Como complejas que son, las relaciones patrimoniales entre esposos de 

rango noble o caballeresco nos llevan por desgracia a consideraciones muy 

formales. La constitución de la viudedad, tradicional desde la ley sálica, y 

equilibrada más tarde, en una cierta medida, por una dote (parte de herencia) cuya 

función estratégica he dejado ya dicha, entra en el desenvolvimiento de la 

desponsatio. La carta escrita a este propósito en 1177 bajo el nombre de Arnoul de 

Monceau, y que ha servido ya para confirmarnos el ejercicio de la parentela, afirma 

en su largo preámbulo la dignidad del matrimonio; lo que apunta directamente a 



los herejes, cuya propaganda igualitaria y casi libertaria seduce a las mujeres 

rebeldes al orden masculino. Por amor, el esposo designa aquí—se 

trata precisamente del objeto principal del acta— la "mejor parte" de sus bienes, un 

portazgo de la ciudad de Laon, para servir de dote de viudedad a su mujer. Sin que 

se ignore desde luego, como dice un proverbio, que semejante dote sólo se gana 

"acostándose" y sólo se percibe en la viudez. 

En el reino de los Capetos, al alborear del siglo Xlll, la costumbre confiere a la 

esposa noble un derecho de viudedad (ius dota litii) sobre la mitad de los bienes de 

su marido; se trata de asegurar su subsistencia a la muerte de éste, en el caso de que 

no vuelva a casarse y habida cuenta del hecho de que, dotada por su matrimonio, 

no habrá de Figurar ya en el reparto de bienes sucesorios con sus hermanos. Por lo 

que se refiere a la viudedad, no siempre se halla definitivamente establecida; por lo 

que los casuistas ponen buen cuidado en mencionar siempre el consentimiento de 

la mujer en las enajenaciones de bienes propios de su marido. Se presentan ambos, 

por ejemplo, ante un provisorato eclesiástico: la esposa se asocia a la donación o a la 

venta, renunciando a su parte, o bien se hace otorgar un aumento de derechos sobre 

algún otro elemento del patrimonio. Se hace constar la aceptación "espontánea, sin 

coacción" (spontanea, non coacta). Se halla también al abrigo de las prodigalidades 

abusivas de un esposo, así como de las eventuales reivindicaciones que pudieran 

llegar a presentar, a su muerte, los hijos o, sobre todo, los colaterales. 

A partir de 1175, las actas en que se refleja la práctica atestiguan un declive 

de la laudatio parentum y, como contrapunto, acentúan el valor de las intervenciones 

de la mujer junto a su marido. ¿Estaría la pareja ganándole la partida al linaje? Sólo 

que también puede proponerse la interpretación contraria: para la parentela, un 

derecho indiscutido, llamado de "retracto de linaje", atestiguado por Beaumanoir y 

que permite obtener un derecho de preferencia en cualquier venta; para la esposa, 

en este caso en el terreno de la herencia, una garantía incompleta, frágil y 

amenazada. ¿La imagen que se nos ofrece, no es, en una cierta medida, el negativo 

de las realidades auténticas? ¿O, más sutilmente, su prefiguración? 

La viuda y el huérfano 

Los legistas, en suma, lo que quieren es asegurar la defensa de la futura 

viuda. Y esta preocupación pone de relieve la tensión virtual entre ésta y los 

consanguíneos de su marido: problema central en una historia del parentesco. Marc 

Bloch se fija en la cuestión cuando subraya, en la gesta de Garin le Loheren, el 

cruel apóstrofe de un cuñado a una viuda: su duelo es mayor que el de ella, porque 

para él la pérdida es irreparable, mientras que ella se volverá a casar. La expresión 



no se limita a manifestar una pura y brutal reacción "sentimental" incontrolada: la 

querella pública significa en efecto reivindicación de herencia, clamor en el pleno 

sentido del término. 

Pero, se dirá, ¿la vocación del caballero no consiste en "defender a la viuda y 

al huérfano"? A lo que habrá de responderse que, precisamente, si la Iglesia trata de 

comprometerlo con esta fórmula (tomada de la misma definición, tradicional, de los 

deberes regios), ello se debe a que el caballero tiene, por el contrario, la costumbre 

de oprimirlos, comenzando por su cuñada y su sobrino. La lucha por un nivel de 

vida basado en la riqueza heredada opone necesariamente entre sí las distintas 

ramas de un linaje paterno, cada vez que hay que reglamentar una sucesión; sólo su 

forma y su intensidad pudieron variar a lo largo de los dos siglos que nos ocupan. 

¿Qué pasa con la joven viuda? A la muerte de Ernaud de Échauffour, 

arrebatado prematuramente por el veneno de Mabille de Belléme (1064), su mujer 

se retira a su parentela de origen, y se queda a vivir con su hermano, senescal de 

Normandía: ¿señal de una primacía estructural del linaje natal, o contragolpe 

coyuntural, atípico, del deterioro de los Giroie? En este caso, la célula conyugal se 

deshace, en medio del infortunio: los dos jóvenes hijos transferidos a "casas 

extrañas", lejos de su madre, son allí presa "de la penuria y la injusticia", lo que no 

les impedirá, más tarde, entrar por la puerta grande, el uno en religión y el otro en 

la caballería. 

Absolutamente contemporáneo del anterior es el ejemplo inverso de la 

madre de Guibert de Nogent. Hay que leer el relato autobiográfico que nos ha 

dejado este monje, hijo de un caballero de castil o, de una infancia atravesada por la 

tensión entre linaje paterno y "familia conyugal". Habiéndose casado muy jóvenes, 

a mediados del siglo XI, su padre y su madre disponen de una residencia 

autónoma, rodeados de todo un mundo doméstico, en un oppidum (castillo 

protourbano) del Beauvaisis. Hay otras parejas, vinculadas al linaje paterno, que 

viven en su inmediata vecindad, y se adivina, entre el as, una mezcla de ayuda 

mutua y rivalidad (por ejemplo, en torno de un preceptor que se disputan a fin 

de proporcionar a sus hijos una ventaja cultural). Pero no deja de haber como una 

pantalla protectora de la intimidad que aísla a estos jóvenes hogares unos de otros, 

ya que han de sucederse "siete años" antes de que el futuro padre de Guibert 

confiese a su parentela su impotencia para la consumación del matrimonio. La 

mujer se enfrenta entonces con una ruda prueba, porque el linaje paterno trata de 

empujarla a a l comisión de alguna falta (¿rapto provocado?) a fin de romper la 

unión, a pesar de ser hipergámica. La pareja logró sobrevivir a estas presiones: una 

experiencia extraconyugal consiguió desacomplejar a un hombre a quien tal vez 



impresionaba en exceso la nobleza de su esposa legítima; y tuvo con ella numerosos 

hijos antes de morir, todavía joven, probablemente de las secuelas de un tiempo de 

cautividad. Es entonces Cuando, al decir del huérfano, se desenfrena la parentela en 

contra de la viuda: todo el inundo quiere desembarazarse cuanto antes de esta 

mujer que, por su parte, se niega a casarse de nuevo; se la asedia a fuerza de 

pretendientes y de procesos (,litigios de viudedad?), combinándose la amenaza y la 

intimidación con los juegos de la tentación. Se produce una escena terrible en que 

la desdichada, a punto de derrumbarse ante una corte hostil (y —¿hay que 

precisarlo?— exclusivamente compuesta de hombres), encuentra su salvación en la 

invocación del nombre de Jesucristo como sponsus (novio/esposo que promete las 

bodas eternas), o sea mediante la expresión de una vocación religiosa muy 

adecuada para atraerle el apoyo de los sacerdotes. De hecho, esta mujer 

fuerte, igual que en la Biblia, se mantiene firme como dueña de su casa y de la 

educación de sus hijos hasta que Guibert, el hijo más pequeño, está a punto de 

cumplir los doce años. Desde entonces ya no pensará más que en ganar mediante la 

penitencia, viviendo entre otras mujeres a las puertas de un monasterio, la 

salvación de su alma así como de las de sus hijos y, sobre todo, de su esposo: 

hasta el extremo de tomar a su cargo la educación de un niño huérfano a fin de 

redimir el pecado de aquél, porque su exceso de virilidad había engendrado un 

bastardo. 

Por tanto, el amor conyugal y el amor materno son dos realidades en el 

mismo corazón de la Edad Media: se los encuentra en los combates, en las visiones 

y los sueños de la madre de Guibert de Nogent, íntimamente vinculados uno y otro 

si es verdad que había transferido a su hijo su afecto al esposo difunto. En cambio, 

las otras dimensiones sociales y afectivas del parentesco intervienen en el relato, 

según creo, con su exacto valor funcional. El hombre de Iglesia se reprocha, como 

otras tantas "declinaciones" lejos de Dios, todo lo que ha hecho bajo el impulso de 

sus amigos carnales; el hijo amante, cuya piedad mariana ofrece relaciones 

explícitas con sus sentimientos respecto de su madre, hace suyos los agravios de 

ésta contra su familia política. Sin embargo, el linaje paterno, interesado en la 

promoción de sus hijos, se ha preocupado activamente por su carrera eclesiástica: 

Guibert odia con toda su alma al primo mayor que le dirige, pero no tiene más 

remedio que agradecerle una canonía. En cuanto a la parentela del lado materno, 

sin duda más ilustre, brilla por su ausencia, en cada uno de los dos malos pasos que 

tiene que atravesar la joven mujer. Queda así confirmado que el parentesco 

cognático no es un agente activo en la vida social, sino que se halla más bien 

recluido en las funciones pasivas de representación del rango. Del país de 

Beauvais al de Laon, los pasos de Guibert se cruzan por todas partes con los de sus 

parientes, reconocidos como tales en virtud de todas las líneas; pero, por lo que toca 



a su comportamiento, ni puede ni quiere defenderse de su afecto por Evrard de 

Breteuil ni de su prejuicio, absolutamente gratuito, en favor de una 

prima establecida en Laon por matrimonio. Pese a su integración en la inmensa y 

metafórica parentela que es el clero, este monje no piensa en renegar de los suyos. A 

pesar de la aparente modernidad de su Edipo, este hijo del "feudalismo" no tiene 

exactamente el mismo tipo de familia que nosotros. 

Prevalece la impresión de que la viuda no suele tener ningún deseo de 

retornar entre los suyos; ¿se vería bien acogida entre ellos? La atención de los sabios 

juristas del siglo Xlll por cuanto tenga que ver con la dote de viudedad se debe 

probablemente a una disminución tendencial de los segundos matrimonios, a 

un alejamiento de las familias respectivas; signos que, si se pudiera confirmar su 

frecuencia, atestiguarían desde luego en favor de la pareja. El destino de la bella 

Hermanjart, que vino a vivir con Aymeri de Narbona lejos de su Lombardía natal, 

no es suficiente para hacernos cambiar de opinión; y la dama Guibourc le expresa a 

su sobrino, en su favor y en verso, la razón social de semejante práctica añadiendo 

la idea prosaica (pero útil) de que las buenas cuentas hacen a los buenos esposos: 

"El n'a parant en iceste contrée, / Seror ne a frere, dont elle soit privée. / De son doaire ne doit 

estre obliée: / Car li nomen, sine, s'il vos agrée Plus en avra d'amor a vos tornée, / Si vos en 

ert plus cortoise et privée" ("Ella no cuenta con ningún pariente en esta región, 

hermana ni hermano con quien se halle en relación de solidaridad privada. No hay 

que olvidar su viudedad: precisádsela, señor, de viva voz, si queréis; en retorno, os 

querrá más, será más atenta, se sentirá más unida a vos"). 

En los grandes linajes del siglo ml, la dama viuda y con dote juega un papel 

importante; al estudiar a los Coucy, he podido advertir la estrecha asociación de 

una madre con los actos de un hijo adolescente, y a continuación su fijación 

definitiva en la tierra; vive de las rentas de su viudedad que, a su muerte, irán a 

parar bien a su hijo menor, bien a una nueva dote (conservándose de 

cualquier manera en el linaje paterno para servir a sus dotaciones); aunque ella las 

adelgaza un tanto, atenta como está a sostener o fundar algunas iglesias, en el ocaso 

de su vida. Entre 1130 y 1138, la viuda y el hijo del terrible Tomás de Marie, señor 

de Coucy, sufren el ataque del conde de Vermandois y las recriminaciones de 

algunos monasterios que se consideran despojados; pero el rey Luis VI, vencedor 

de Tomás, no se deja arrastrar a la injusticia (y a la imprudencia) de un 

desheredamiento de la mujer y de los hijos del difunto: se contenta con saquear sus 

tesoros, dejándoles sus tierras, mientras que obispos y abades, por su parte, que no 

desean la muerte social de los sucesores del pecador, se dan por contentos con 

"restituciones" y limosnas. 



Durante los paréntesis de debilidad que provoca, en la historia de un señorío, 

de un principado o de un reino, la muerte de un padre y marido aún joven, las 

relaciones feudovasalláticas tienden a sobreponerse en forma creciente, al filo de los 

siglos Xll y Xlll, a las relaciones de linaje para defender y manipular a la vez a 

la viuda y al huérfano: los pares en castellanía sostienen e inspiran al heredero de 

su señor, mientras que el rey y el príncipe soberano toman bajo su defensa y bajo su 

dependencia al hijo o a la hija de su vasallo. La ambigüedad subsiste de forma 

duradera entre el niño rehén y mártir y el adolescente educado y promovido. 

Conviene saber, a propósito de las grandes regentes más arriba aludidas, que una 

de ellas, Blanca de Champagne, estuvo estrechamente vigilada por el rey Felipe 

Augusto que retenía a su hijo (1200-1216), mientras que la otra, Blanca de Francia, 

de Castilla por su nacimiento, vio su "arriendo" sobre el reino discutido por 

algunos grandes barones que trataron, en 1229, de apoderarse por la fuerza del 

joven san Luis —ano se lo había encomendado a sus cuidados el rey moribundo, 

Luis VIII?—. La vida de una viuda, como en tiempos de Guibert de Nogent, sigue 

siendo un duro combate. Si es joven, se ve sometida con frecuencia a fuertes 

presiones para que se case de nuevo, o por la tiranía de un señor o por la insolencia 

de sus vasallos; carece de libertad para decidir. 

En la medida en que, hasta finales del siglo XII, los grandes señoríos no 

estuvieron sometidos a reglas feudales apremiantes, sino que conservaban un perfil 

alodial, la presión/protección más fuerte siguió siendo la del patrilinaje. Pero más 

tarde se imponen la imagen y las reglas prácticas de un feudalismo clásico: la 

libertad genuina de las mujeres y de los hijos no tiene nada que ganar con ello. En 

las historias tradicionales de Francia se lee que los Capetos supieron hacer jugar en 

su favor, hábil y pacíficamente, las reglas de la soberanía: por lo que hay que 

entender, en realidad, secuestro de muchachas casaderas, inquisición sobre las 

relaciones entre parientes, veto frente a alianzas matrimoniales peligrosas, en 

una palabra, un saqueo sin escrúpulos de la vida privada de la alta aristocracia. 

¿De su vida privada? Más bien de un conjunto de estrategias que he 

procurado describir apoyándome en la amplia delimitación del "dominio privado", 

propuesta primero por Georges Duby. Los ejemplos, demasiado aislados, tal vez 

seleccionados con cierta arbitrariedad, ilustran todos ellos, sin embargo, más o 

menos, el débil margen de maniobra de que disponían, en los tiempos de 

la violencia desencadenada como en los de la agresión vergonzante, el individuo y 

la pareja, en el seno de una sociedad que fue decididamente (hasta el viraje del siglo 

Xll) más de linajes que verdaderamente "feudal", si es que ha de designársela por 

referencia al sistema de sus tensiones internas más vivas. 



Conclusión 

Ha sido la temática de Marc Bloch la que ha guiado este ensayo, que se limita 

a proponer articulaciones más numerosas, a veces diferentes, a fin de resolver las 

grandes cuestiones anteriormente planteadas. La distinción entre linaje y parentela, 

la hipótesis de los sistemas cognáticos, la relatiyización de las ideologías de la 

pareja: he ahí otras tantas sugestiones procedentes del método antropológico; en 

cuanto a las ideas tomadas de Georges Duby, nadie dejará de advertir su número y 

su importancia. Amanera de conclusión, es preciso trazar las líneas de fuerza de 

una historia de las estructuras aristocráticas de parentesco, en relación con 

las grandes mutaciones de la Edad Media central en la Francia del norte, y tal como 

puede aprehenderlas la investigación actual. 

Lo primero que hay que subrayar son las permanencias, los rasgos que se 

destacan de la evolución a largo plazo. Es lo que ocurre, Por ejemplo, con el 

parentesco en un sentido amplio, cognático y esencialmente pasivo, entendido 

como trasfondo o argumento de rivalidades, de arreglos y de solidaridades. La 

zona desplegada en abstracto desde un punto de vista jurídico por Philippe de 

Beaumanoir sólo insensiblemente se va restringiendo, a medida incluso que se 

esfuman las necesidades funcionales. En el otro extremo del sistema, la molécula 

que constituye la familia conyugal, formada de átomos más o menos cohesionados: 

la autonomía de residencia garantiza su constante reforma. La transformación 

de esta antigua unidad (ame atreveré a seguir diciendo "natural"?) en campo 

afectivo de tipo moderno es una evolución de amplia duración, casi imperceptible 

aquí (habida cuenta de la ambigüedad de los signos y de la posibilidad de una 

regresión pasajera), no sin relación a pesar de todo con la acción de una Iglesia 

militante (más bien que triunfante, como se ha creído con excesiva facilidad): 

para apreciar exactamente ésta, resulta sin duda insuficiente un corte de dos siglos. 

En consecuencia, ha habido que señalar aquí sobre todo la limitación de su impacto, 

o sus desigualdades de acuerdo con la receptividad de la sociedad a las diversas 

exigencias del matrimonio cristiano. 

En cambio, cabe resaltar los caracteres originales del medio aristocrático, 

minoría dominante y con posibilidades de despliegue específico a fin de establecer 

y reproducir, sin dejar de integrar la validades internas, dinámica de risu 

ascendiente sin rival sobre el resto de la sociedad. La parentela noble, por este solo 

hecho, es más sensible a la historia, por término medio, que la "familia" 

campesina: lo demuestra el efecto que tuvieron sobre ella los dos grandes cambios 

de las formas del poder y del intercambio, a menos que no fuese ella misma la que 

los determinase, en virtud de su propia evolución. 



El primero se llevó a cabo, hacia el año mil, con el desencadenamiento de la 

guerra, con una violencia nueva, en el corazón de las sociedades locales 

postcarolingias: fenómeno provocado y atestiguado por el surgimiento 

espectacular de una multitud de fortalezas y motas. El encastillamiento de la 

aristocracia se vio acompañado de lo que hay que denominar, con una torpeza 

muy apropiada, su "enlinajenamiento". La nobleza sobreactiva la función 

parentesco hasta el punto de hacer cristalizar grupos sustanciales fuertemente 

estructurados, los patrilinajes. Estos se destacan sobre el fondo inarticulado de las 

redes cognáticas y llegan a amenazar, en un momento determinado, con triturar las 

"familias conyugales": se trata de un verdadero paroxismo de tensiones que ponen 

de relieve las llamativas descripciones de los cronistas monásticos exorbitados. En 

el terreno político, lasegmentación se impone al centralismo; y el parentesco de 

linaje puede adquirir o recuperar funciones predominantes, proporcionándole a 

la nobleza la apariencia de una pequeña sociedad arcaica, resurgida de golpe, y 

muy pronto enquistada. Porque todo ello no es más que una suerte de paréntesis 

histórico. 

Hacia 1180, en toda la Francia del norte, tiene lugar una segunda mutación, 

de aspecto más progresista. Ofrece ante todo un aspecto socioeconómico: el auge 

del uso de la moneda, la nueva movilización de los haberes, son el resultado del 

fuerte crecimiento que llena este siglo y, por uno y otro extremo, desborda de 

él; como clase consumidora, la aristocracia es la gran derrochadora, y las 

transacciones desastrosas de "parientes" irresponsables amenazan con precipitarla, 

por familias enteras, en la ruina material. La prodigalidad culpable de la gente de 

linaje: leitmotiv de la literatura épico-novelesca (Garin le Loheren, y otras muchas 

obras de finales del siglo ml), con ecos en Lambert de Ardres y que confirman los 

legajos de archivos hinchados de la noche a la mañana por el uso multiplicado de la 

escritura. El derecho de retracto es un buen invento,pero es imprescindible que 

sus titulares puedan ofrecer al pariente liquidador el mismo precio queel 

comprador potencial; la rápida desaparición de la laudatio parentum  no demuestra 

en realidad la victoria de la pareja, sino que anuncia el declive del linaje. A éste 

contribuye sobre todo el segundo aspecto de la mutación: el advenimiento del 

orden feudal clásico tardío, puesto que hay que hacer retroceder en más de un siglo 

la cisura entre "primera" y "segunda edad" establecida por Marc Bloch, 

transfiriéndola de 1050 a 1150-1200. Fijar el derecho de las hijas a la transmisión de 

los feudos y el de los hermanos menores a obtener el suyo directamente del señor 

de su padre (frente al de los padres y de los hermanos), y en particular del 

rey, como hizo Felipe Augusto en el "dominio real", equivalía a concederse medios 

de acción fatales para el futuro del patrilinaje. La economía y la legislación, 

conspirando por la ruina de los "feudales" de la primera edad, se vengaron juntas. 



Los mundos imaginarios que gravitan en torno de Artur y de o Carlomagno 

se ordenan entonces, ellos solos, en grandes "gestas" o "parentelas" cuya cohesión 

sólo se pone de relieve indudablemente (¿mediante la condena o la exaltación?, eso 

es algo que Puede debatirse) por contraste con una realidad menos pendiente del 

linaje, y más feudal. Esta literatura abastece a la aristocracia de nostalgias, de 

sueños de compensación, de argumentos-límite, no de modelos efectivos —como 

por lo demás parueba suficientemente la condición de la dama—. Pero los linajes de 

la ficción se atienen a las reglas de la sociología verídica: lo que nos dicen los 

trovadores sobre la cuota de honor realzada por un matrimonio ventajoso, sobre los 

deberes imprescriptibles de hospitalidad protectora y sustentadora con respecto a 

cualquier pariente, sobre la fuerza recurrente, aunque no "instintiva" ni "primitiva", 

de los lazos de amistad carnal, ha de tomarse al pie de la letra. Semejantes fórmulas 

encubren una verdad más inmediata, menos embarullada por la dialéctica del 

derecho y de la práctica social que la de las actas, ya que éstas se ocupan de poner 

en regla los problemas concretos de una sociedad cuyos gravámenes más reales no 

nos señalan más que alusivamente: no se sabe si siguen o preceden, si acompañan o 

contrarrestan su evolución. 

Aceptar el desafío de una coyuntura haciéndola cristalizar en forma de linaje 

antes de dejar que se deshaga no es una posibilidad exclusivamente reservada a la 

aristocracia: para la seguridad o para la roturación de grandes explotaciones 

pioneras cabe la posibilidad de que haya linajes campesinos vigorosamente 

constituidos (por más que carezcamos de fuentes que nos lo atestigüen), pero 

las comunidades aldeanas y los apremios del señorío vuelven inútiles o imposibles, 

probablemente, unas coalescencias semejantes en los lugares y los momentos que 

nos han ocupado. Por otra parte, no han faltado otras épocas que también han 

conocido el linaje noble, bajo una forma cercana a la que estamos considerando: 

durante mucho tiempo, los patriciados en expansión esbozarán, como 

los Érembaud, y con mejor resultado, los contornos de un genus mientras que 

algunos antiguos aristócratas resueltos a no verse arrastrados por el declive social 

se empeñarán en reafirmar, al mismo tiempo que su clientela, los sentimientos y las 

prácticas del linaje en su núcleo sustancial. 

Mejor que dejar al lector, in fine, en presencia de las seducciones superficiales 

del escorzo macrohistórico, sería llamarle una vez más la atención sobre las lagunas 

de nuestras observaciones y la dificultad casi irremediable, si se tiene en cuenta la 

lejanía, de apreciar un conjunto de "vivencias" en relación con el linaje o con la 

auténtica realidad conyugal. Sin embargo, si las redes del parentesco nos dejan la 

imagen de un mundo extraño, las raras e indirectas confidencias de los "feudales", 

sus gritos y sus silencios igualmente significativos no nos los hacen sentir tan 



distantes. 

D . B . 

La vida privada de los 

notables toscanos en el 

  



 umbral del Renacimiento 

 

Lo mismo que el precedente, este cuadro pone principalmente en escena a la 

clase dominante. Pero es incomparablemente más preciso. En efecto, en tres siglos, 

el material documental de que dispone el historiador ha aumentado muy 

considerablemente. A los abundantes vestigios que se conservan de la civilización 

material, a lo que los pintores nos hacen ver, a los inventarios de los que rebosan los 

archivos notariales, se añaden en particular, en esta región enormemente avanzada, 

la región florentina, que hemos escogido como primer testigo, los diarios 

domésticos, las memorias y, en fin, las reflexiones de los moralistas, profesionales o 

aficionados, que prestan una atención inédita a los problemas de la vida privada. 

Para en adelante, la vida privada ha salido definitivamente, en Europa, de la 

penumbra de su protohistoria. 

G . D . 

Los medios privados, inventario y descripción 

El ser humano no está hecho para vivir solo —salvo particular vocación, de 

eremita o de bandolero—, es un animal social o, por emplear a este propósito la 

opinión aquí resumida del franciscano veneciano fra Paolino (1314): Fagli mestiere a 

vivere con molti. Con molti, con muchos otros, pero sin desorden. Vivir en sociedad 

quiere decir participar, sigue diciendo Paolino, en tres medios ensamblados entre sí: 

la gran comunidad política, ciudad o reino (u otro distrito), el grupo de vecindad 

(vicinato) y la casa. Desde esta óptica, ampliamente compartida, los grupos 

particulares se delimitan dentro (le la esfera pública (ciudad o reino), grupos 

dotados de autonomía y que cabe calificar de privados. La casa (casa, ostau, etcétera) 

representa su corazón, pero no encierra la totalidad de la vida privada. Esta 

desborda de la familia y la vivienda, e impregna un medio más abierto, el vicinato 

de nuestro franciscano. Hablar de vecindad equivale a insistir en la solidaridad de 

los vecinos, de las gentes destinadas a codearse cada día, si bien las antenas 

privadas que prolongan la simple existencia doméstica prosiguen más allá su 

despliegue y de manera más multiforme en la vasta comunidad (ciudad, cantón) 

que alberga a cada uno. Antes de franquear el umbral de lo privado habrá que 

empezar por averiguar dónde se encuentra. 

La familia 



Vivir en privado es ante todo vivir en su propia casa, en familia. La familia 

constituye el corazón de lo privado: es un convencimiento unánime. La casa, el 

hogar, su privacidad, lo más indispensable y lo más cálido, se percibe a veces como 

un ámbito estrecho. Siempre de acuerdo con Paolino, ha de comprender al marido, 

a su esposa, a sus hijos, y nada más, salvo una criada para servirlos, cosa a sus ojos 

notoriamente indispensable. Ciento veinte años más tarde, L. B. Alberti presenta de 

la familia la misma versión reducida. El marido, los hijos, la esposa, criadas y 

sirvientes, "esto es lo que se llama una familia". De creer a estos moralistas, la 

primera célula privada, el verdadero hogar se halla desde luego representado por la 

pareja. ¿Es esto cierto? ¿Habían adquirido las parejas su autonomía en la Italia de 

esta época?  

Gracias a las declaraciones establecidas para cada contribuyente, se puede 

entrever la composición del hogar italiano a partir del siglo XlV. Sucede 

efectivamente, y se convierte incluso en regla después de 1348, que la dimensión 

media de cada hogar resulta escasamente superior a cuatro personas (Bolonia, 

1395: 4,30; Toscana, 1427: 4,42; Siena, 1453: 4,28), y a veces incluso inferior 

(Florencia-ciudad, 1427: 3,80. Lucca, 1411: 3,91), cifras reducidas que parecen 

aplicables a hogares estrictamente conyugales: padre, madre y dos hijos.  

Pero se trata desde luego de medias rebajadas, en razón concretamente de las 

pestes tan trágicamente presentes después de 1348. Los hogares que vivían a 

principios del Trecento ofrecían probablemente mejor cariz, y todavía a comienzos 

del siglo XV hay can- 
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Mantegna,Cámara de los esposos (detalle de la pared norte), h. 1474. Retrato de 

familia de los Gonzaga, señores de Mantua. (Mantua, palacio ducal.) 

tones en los que la gente se amontona codo con codo. Concretamente, es el 

caso de San Gimignano,donde los campesinos viven a un promedio de seis 

personas por hogar en 1290 y de más de siete en 1428. Cifras elevadas que hacen 

pensar que los hogares no se limitan a una sola familia conyugal, hipótesis que se 

confirma cuando se revisan estos hogares uno por uno; tanto los de media más 

alta (siete o más personas) como los otros (cuatro o cinco) reagrupan familias de 

aspecto muy diferente. Los notables trabajos de Christiane Klapisch y de David 

Herlihy han puesto de manifiesto que en Toscana, donde la media por hogar era de 

3,80 en 1427, éstos se repartían en un amplio abanico de muy diversas 



configuraciones: personas aisladas (viudos y viudas, célibes); simples familias 

conyugales (con o sin hijos), familias conyugales ampliadas (que albergan 

un ascendiente en línea directa o no, o un descendiente, un hermano o un primo); y 

familias conyugales múltiples (matrimonios de padres y matrimonios de hijos, de 

hermanos, etcétera). El modelo reducido antes definido, la familia conyugal simple, 

aun cuando predomine (54,8% de los hogares) no acapara toda la realidad, ni 

mucho menos: hay gente que vive sola (13,5%) y, a la inversa, los hogares no se 

aíslan forzosamente una vez formados. 

 

La atracción de las parejas toscanas del Quattrocento por una existencia 

ampliamente común es poco intensa en las ciudades (las familias conyugales 

múltiples sólo representan en ellas el 12%), pero en cambio se manifiesta con fuerza 

en los medios rurales, sobre todo entre familias ricas: un hogar campesino de cada 

cinco está formado por matrimonios múltiples, y la proporción se eleva a uno de 

cada dos entre los mandamás. Podría creerse, ante el descubrimiento de estos 

hogares patriarcales, que se está ante el primitivo modelo familiar del que al 

término de un desmembramiento acabaría de surgir el hogar conyugal. Pero esto no 

es cierto en absoluto. En los siglos la familia rural, por ejemplo en Romaña, aparece 

formada por pocos miembros, y los hogares superiores a siete componentes son allí 

excepcionales en las aldeas accesibles a la observación. Pero en cualquier caso, esta 

forma de cohabitación de los matrimonios se nos revela como ampliamente 

practicada en las campiñas italianas durante esta época. Lo es en torno de 

Bolonia (22% de los hogares en 1392, y hasta un 36% en 1451 en la llanura), de Lucca 

(18% en 1411-1413), y en la Polesina de Ferrara (30% en 1481). Si las condiciones de 

la vida urbana frenan la formación en la ciudad de hogares múltiples (o multin 

luceares), estos hándicaps constituyen un obstáculo menor para las gentes 

acomodadas. Entre los hogares florentinos ricos con rentas de más de 800 

florines, alrededor del 15 % comprenden varios matrimonios en 1427. La práctica 

de esta cohabitación varía en los medios urbanos de un linaje a otro, y de una a otra 

generación: entre los hogares Rucellai, ilustre linaje florentino, sólo dos de 

veintiséis (7,7%) están formados por varios núcleos conyugales en 1427, frente a 

siete de entre veintiocho (25%) en 1480. Entre los Cap-poni, otra dinastía florentina 

también muy conocida, los hogares múltiples representan el 8% de las familias en 

1427, mientras que en 1469 son el 54%. No hay regla fija. Son las circunstancias las 

que deciden. En estos ambientes, es corriente ver transformarse un hogar de la 

forma más completa al hilo de las generaciones. Las primeras declaraciones fiscales 

nos presentan al principio a una joven pareja y a hijos: sus quince años más tarde, 

los padres han desaparecido pero los hijos, para entonces gentes jóvenes, han 

permanecido juntos; pasan otros diez años, y nos volvemos a encontrar, todavía 



unido, el falans terio de las familias que han formado cada uno de ellos; luego se 

shace de la comunidad fraterna, y es el hermano que se ha quedado en el viejo 

hogar, un patriarca ya anciano, quien redacta para uso de las distintas familias de 

sus hijos la última descripción de la parentela. 

La existencia de estos hogares múltiples, originarios a su vez de las 

situaciones intermedias más arriba evocadas (hogares de hermanos huérfanos y de 

célibes), la suavidad del tránsito de una situación a otra, hacen que la familia 

numerosa, en virtud de unos u otros de sus avatares —ampliación (parejas, hijos y 

ascendientes) o multiplicidad— constituya finalmente una experiencia corriente, 

en uno u otro momento, en la existencia de no pocos toscanos, sobre todo si viven 

en campo el o pertenecen a la burguesía. Haber vivido así —por algún tiempo al 

menos— con un abuelo, primos y hermanos casados, tuvo necesariamente como 

resultado en muchos casos un sentido de la familia estricta y de la privacidad 

familiar más complejo y más flexible que lo que sugieren los puntos de vista de los 

moralistas. Las memorias privadas (ricor-danze), redactadas en el siglo XV por los 

burgueses florentinos, abundan en testimonios sobre el apego de sus autores a 

aquel tipo de amplia cohabitación. L. B. Alberti, entre otros, ha dejado constancia en 

repetidas ocasiones, por boca del viejo Giannozzo, de su disgusto al ver a 

"las familias separarse, entrar y salir por puertas distintas; y nunca he podido sufrir 

(sigue siendo Giannozzo el que habla) que mi hermano Antonio habite lejos de mí 

bajo otro techo". Esta concepción generosa es tan corriente que llega a encontrársela 

a veces registrada y ratificada por las leyes y ordenanzas relativas a la familia y por 

los mismos moralistas. Un estatuto boloñés de 1287 define la familia como conjunto 

constituido por padre, madre, hermanos, hermanas y nueras (la familia patriarcal). 

Todos estos hogares, por acogedores, abiertos y numerosos que sean, sólo 

agrupan normalmente a parientes por vía masculina. Los allegados y parientes por 

vía femenina, incluso los muy próximos o muy desamparados (huérfanos o incluso 

bastardos), sólo se ven aceptados con reticencia (si bien se los trate, una 

vez admitidos en el hogar, con hospitalidad y afecto). En cuanto a la servidumbre 

doméstica, señalada con insistencia por Alberti como normal componente del hogar, 

se la encuentra como es de suponer sólo entre gente acomodada, donde a veces es 

numerosa (un criado, cinco sirvientas y una doncella en casa del mercader 

florentino Bene Bencivenni en 1290; dos criados, dos sirvientas y un esclavo en 1393 

en la de Francesco di Marco Datini, el famoso mercader de Prato). Pero no es ésta la 

norma, y los artesanos sólo tienen servidumbre en algún que otro caso. Los criados 

no invadirán la vida hasta el siglo XVI. 

El umbral del grupo privado no coincide sin más ni más con el del hogar. En 



la ciudad, como en el campo, todo el mundo tiene tíos, primos, y toda una parentela 

susceptible de compartir a su manera la intimidad propia de los miembros de un 

mismo hogar. 

Además, la parentela sigue siendo ante todo el linaje, el conjunto de los 

individuos que descienden de un mismo ancestro por línea masculina, y que 

además son conscientes de este origen común. Entre los linajes (consorterie, casate o 

incluso famiglie), que existen, por supuesto en Italia, durante los siglos XIV y XV, 

pero también por doquier, los más antiguos o los más notorios se habían dado 

desde hacía tiempo un nombre, testimonio de su conciencia de tales. Semejante 

conciencia es lo suficientemente fuerte y se halla lo suficientemente divulgada en 

Florencia, en 1427, como para que un contribuyente de cada tres ostente ya 

un nombre de familia. La proporción es menor en las restantes ciudades toscanas 

(20%), y menor aún en el campo (9%), pero se advierte llegado el momento cómo se 

manifiesta un agudo sentido del linaje entre campesinos carentes de nombre 

familiar (que conocen a sus primos lejanos y saben que forman parte de la misma 

consorteria), y esta solidaridad sin ostentación es ciertamente muy frecuente en 

todos los medios. Sucede además que hay linajes que se han vinculado entre sí por 

un tratado en un consorzio famigliare con sus órganos, sus jefes y sus estatutos, con lo 

que a las dos primeras dimensiones (hogar, linaje) viene a añadirse una tercera 

dimensión suplementaria de lo privado. 

Las alianzas matrimoniales acaban además por organizar en torno a cada 

uno, por su madre, su esposa y sus nueras, una red suplementaria de parentescos 

(denominados precisamente parentadi). Casarse es un asunto de Estado. La apuesta 

es considerable. "Han sido innumerables los matrimonios de notoriedad 

pública que han resultado causa de la ruina de la familia, por haberse concertado 

con individuos pendencieros, pleitistas, orgullosos o malévolos", nos recuerda L. B. 

Alberti. Mientras que al contrario, las uniones razonables y combinadas con 

cuidado les valen a las familias "el celo diligente de sus allegados" (E 

Barbaro), "refuerzan el mutuo afecto entre los nuevos parientes y (...) restablecen la 

concordia" (san Bernardino de Siena), y conducen a las familias "acercadas por el 

parentesco (...) a ayudarse entre sí caritativamente y a proporcionarse unas a otras 

consejos, favor y asistencia" (Matteo Palmieri). En una palabra, casarse equivale 

a abrir un campo absolutamente nuevo y lleno de promesas a las relaciones, las 

confidencias, los apoyos y los afectos, aspectos todos ellos que a veces desbordan, 

pero sobre todo delimitan, la vida privada. 

Ayudas a la privacidad familiar 



Arrastradas por la inclinación familiar o personal, no faltan otras 

solidaridades privadas que completan las de la familia y a veces le hacen la 

competencia. Los autores de la época, moralistas o no, exaltan los valores de la 

amistad y la vecindad. Las diferentes formas de compañerismo, a pesar del púdico 

silencio que las envuelve en la literatura, tienen aquí derecho a algunas palabras. 

Como valor de juego, de evasión, de formación o de réplica, se adivina que 

hantenido que dejar su huella sobre no pocos individuos. 

En las fórmulas convencionales que aluden a los allegados, a los amigos se 

los cita siempre después de los parientes (parenti, amici), sin que nunca se los 

identifique con ellos —al contrario que en Francia—. Cada familia puede contar con 

un núcleo estable de amigos que completa y consolida el entorno de la sangre y 

las alianzas matrimoniales. Entre estos amigos, aquéllos a los que su intimidad 

permite asociarse a los parientes no son, la mayoría de las veces, más que un 

puñado, sobre todo en comparación con los grupos familiares en que todo el 

mundo se halla inserto: media docena, tal vez, de acuerdo con sus memorias, porlo 

que se refiere al banquero florentino Lapo Niccolini (hacia 1410). Pero a fin de 

cuentas, ahí están, estables, fieles, entusiastas y dispuestos para todos los servicios, 

los financieros y los otros, como podrá verse. El círculo de los amigos puede 

además agrandarse si se cuidan y se ahondan sus relaciones. Los moralistas y los 

memorialistas insisten de buena gana en la necesidad y las ventajas de la cosa. La 

amistad es un gran bien en sí. Los humanistas, seducidos por los grandes ejemplos 

antiguos, hablan de ella con fervor. Y la cuestión, suscitada un poco por todas 

partes, de saber qué preferir, la amistad o el parentesco, ocasiona debates 

apasionados incluso en el entorno de Cosme de Médicis (Platina). Alberti no pone 

en duda que la amistad persista con toda su fuerza más que cualquier parentado y 

no vacila en hacer de ella, aunque extraña al hogar (fuori casa), un bien doméstico, 

privado (privato), exactamente igual que el honor. Sin entrar en el debate, como 

hombre positivo que es, "ganarse la amistad de hombres de bien (...) virtuosos e 

influyentes", es uno de los objetivos que el florentino Giovanni Morelli propone por 

su parte a sus descendientes, después de haberlo perseguido él mismo y de 

habérselo visto perseguir a su padre. Los servicios que, según Giovanni, había 

prestado éste a sus preciosos amigos, o que aguardaba de los y que el a 

continuación detallará su hijo, demuestran hasta qué punto se los asociaba 

estrechamente, todavía en esa época, a la existencia privada. 

En cuanto a los vecinos, el término completa a todos los efectos la trilogía 

convencional (parientes, amigos, vecinos) de los memorialistas. Los vecinos, en 

efecto, juegan en la vida cotidiana un papel que no es demasiado diferente del de 

los amigos o parientes, un papel al que los predispone su proximidad. No es gran 



cosa lo que se oculta a los vecinos. Tienen cien oportunidades de intervenir en la 

vida cotidiana, así como de franquea incluso el umbral de la amistad siempre que 

haya una corriente de simpatía: por haber bebido ocasionalmente el vino ofrecido 

con humor y buena gracia por su vecino el panadero Cisti, el patricio 

florentino siñore Geri Spini le trató en adelante como amigo: lo cuenta Boccaccio. La 

vecindad hace desvanecerse las distancias sociales. 

Una selección llevada a cabo entre los amigos y los vecinos eleva a algunos 

de ellos a la cualidad envidiada de padrino (del hijo ) y, por tanto, de compadre (de 

los padres respectivos); la costumbre de los padrinazgos múltiples (atestiguada en 

Francia asimismo, por ejemplo, en el caso de Juana de Arco), padrinazgos asumidos 

por extraños a la familia, crea en torno de los hogares prolíficos un nuevo círculo, 

considerable y muy particular, de compadres y comadres. Los esposos Niccolini 

llegaron a reunir, para sus trece hijos, treinta y dos compadres y comadres. El 

compadrazgo les añade a la amistad, y a la familiaridad de la vecindad, su nota 

de parentesco espiritual (que vincula a los padrinos con su ahijado y con sus 

padres), un parentesco fuertemente vivido y sentido. A juzgar por el entorno de los 

Niccolini, el mundo de los compadres no ofrece ninguna homogeneidad, como 

tampoco el grupo desigual de los vecinos donde se los recluta. De todos aquéllos, si 

la mitad pertenece a su medio, los otros diez se sitúan socialmente en niveles 

inferiores. Pero hay algo que los distingue a todos, un rasgo común a veces 

subrayado por los cronistas: su compadrazgo les proporciona más libremente 

acceso a la vivienda y al espacio íntimo de la familia de su ahijado. Entran y salen, 

charlan con la servidumbre, o con la dueña de la casa, sin dar ocasión al 

chismorreo. Los compadres forman parte de la vida privada. 

Para colmo, además de por la amistad y la vecindad, los poderosos (nobles, 

burgueses, hombres de negocios) aparecen en las fuentes rodeados por una vasta 

cohorte de amici y seguaci, o dicho de otro modo, de clientes. Las clientelas 

constituyen la base de no pocos éxitos políticos en las ciudades toscanas de los 

siglos XlV y XV. Recíprocamente, sólo la recomendación del patrono 

permite obtener puestos, favores, desgravaciones de impuestos y toda la pacotilla 

de los pedigüeños. Estas agitadas clientelas siguen siendo para nosotros muy poco 

transparentes, pero se puede adivinar en ellas lo estrecho de las vinculaciones 

patronos-clientes. Personalidades como Cosme de Médicis y todos los patricios que 

le rodean se encuentran asediados por las solicitudes: se los bombardea a fuerza de 

cartas, intervenciones y regalos; se multiplican con ellos las adulaciones; y se los 

trata como a hermanos mayores y casi padres. En una palabra, se intenta establecer 

con ellos esos lazos personales hechos de protección y de afecto que 

los contemporáneos califican de amicizia pero que en realidad procuran plagiar y 



simular los de una privanza patriarcal y de linaje. Una clientela es un linaje artificial, 

un ámbito privado de ayuda constituido alrededor de los poderosos por las gentes 

de familias demasiado modestas para poder impulsar por sí mismas a 

sus miembros hacia el éxito o los honores. No hay posibilidad de auténtica 

promoción pública sin un apoyo privado fuerte. 

Las privanzas marginales y subrepticias 

Abandonar el hogar, la vivienda, la familia, significa descubrir un mundo 

extraño que con frecuencia se considera demasiado peligroso para podérselo 

afrontar solo. Pero están las cofradías y las corporaciones, todos los cuerpos 

estructurados para ofrecer un marco sustitutivo. Cuando se abandona por poco 

tiempo el hogar, cuando faltan las estructuras habituales de encuadramiento 

o no se las quiere, empiezan a operar con toda 

espontaneidad reagrupamientos que prolongan, reemplazan, y a veces imitan, 

los ámbitos privados. Como en todas partes, los niños de todas las clases sociales, 

mezclados entre sí, juegan en bandas en las calles. En la ciudad, sus brigate reúnen 

lo mismo la chiquillería de un mismo barrio que los chavales empleados como 

recaderos por los artesanos de una profesión, etcétera, para juegos 

discontinuos pero repetidos que los unen en una misma connivencia. En el campo 

(por ejemplo, en Val d'Elsa) nos topamos con las jóvenes compañeras de santa 

Verdiana, pastoras de seis a catorce años, todas ellas desparramadas por los campos, 

que se reúnen en determinadas ocasiones. A la sombra de un árbol, o de una 

ermita, charlan copiosamente. Conversaciones pueriles, pero también serias, ya que 

se habla de religión o de santidad. Este mundillo crece, y la adolescencia tiene 

también por todas partes sus brigate, lo mismo si se trata de bandas de amigos que 

escoltan en un momento dado a un galán con buena suerte, que de alegres 

tropas reunidas regularmente por barrios con el solo propósito de darse una 

comilona y divertirse, y que a veces se mantienen fieles de un año para otro para 

algún festejo así. Para todas estas cosas, la gente joven no deja de tener su inventiva. 

Pero también puede suceder que sus brigate se organicen de manera más estricta, 

con su uniforme, a veces también con sus ordenanzas, su nombre y sus rituales más 

o menos secretos, sin que falten tampoco sus rivalidades. Así, por ejemplo, un 

proceso nos hace saber que en 1420 había en Florencia dos bandas de jóvenes, la 

Berta y la Magrone, y que solían liarse entre sí a puñetazos. El prolongado celibato 

masculino de los florentinos, la prolongada inmovilidad que los bloquea hasta casi 

los treinta años en el umbral de las responsabilidades familiares y políticas, la 

insatisfacción consiguiente, todo los conduce a una sociabilidad de repliegue 

al margen de la familia, a sucedáneos como éstos del mundo de lo privado con sus 



seudo-consorterie (clanes), su secreto y su nombre. 

Incluso después del matrimonio, no es raro que la gente casada, y en 

particular las mujeres, sigan participando todavía en estas prolongaciones 

marginales de lo privado. Participaciones episódicas e informales, pero 

significativas. También ellas, las mujeres, tienen sus brigate de comadres escogidas 

fuera de casa para escoltarlas, por ejemplo, a confesar o a otros menesteres, y con 

las que no tienen secretos. De la aldea a la ciudad, de una ciudad a otra, y más aún 

si se trata de peregrinaciones lejanas, desplazarse, para una mujer, quiere decir con 

frecuencia asociarse a una In igata femenina que tiene el mismo itinerario. Para 

dirigirse a Montepulciano, la joven. Inés, la futura santa local, viaja con un grupo de 

mujeres; y cuando su émula, la bienaventurada Verdiana, abandona 

Castelfiorentino para peregrinar a Santiago de Compostela, lo hace en compañía de 

otros peregrinos, en su mayoría mujeres de su pueblo, que se han puesto 

de acuerdo para viajar juntos. Fijémonos también en los grupos de piadosas 

mujeres, a veces miembros de una orden tercera, a veces viudas, reunidas en casa 

de una de ellas de forma puramente privada con un propósito de santificación, o en 

las fieles clientelas de devotas locales que las reclusas (como la misma santa 

Verdiana) reúnen en torno a su celda. Lo mismo que las mujeres, los hombres 

tienen ocasiones en que sienten la necesidad o el gusto de estos apoyos privados. Si 

son gente solitaria, sin familia, se los ve buscar un sostén asociándose entre sí, como 

esos tres ciegos del cuento de Sacchetti que caminan venteando por la misma ruta y 

que, una vez venida la noche, comparten su recaudación en el cuartucho que han 

alquilado entre los tres (novella 140). Pero también la gente casada siente la atracción 

de una prolongación ocasional de su mundo privado; la fiesta, la diversión 

dominical son su ocasión en el campo y cabría aplicar a no pocas aldeas de 

campesinos la descripción de una noche de fiesta en la hostelería de Pontassieve 

(Toscana): "Su buena treintena de labriegos estaban reunidos allí, según la 

costumbre de las noches de fiesta, para beber y divertirse, contándose unos a otros 

sus necedades" (finales del siglo XV). Cabe imaginar también, para no volver sobre 

ello, las diferencias y prolongaciones de lo privado entre peregrinos, mercaderes, 

pastores o marinos, todas esas profesiones masculinas que llevan consigo por 

necesidad un desarraigo duradero y colectivo. 

A lo largo de su existencia, no hay nadie, en esta Italia altamente urbanizada 

y socializada, que no tenga la ocasión, la obligación o el deseo (como sustituto o 

derivado) de integrarse —en forma duradera o efímera— en diferentes medios de 

sociabilidad colectiva, medios de elección, acogedores, informales, adecuados para 

las confidencias, imágenes empalidecidas aunque reconocibles de la vida privada 

familiar. 



A veces no hay más que un estrecho margen entre el compañerismo y la 

complicidad. Esto es algo que se puede adivinar con facilidad a propósito de los 

clanes juveniles. Y no faltan otros compañerismos que se sitúan francamente al 

margen de la ley, mientras que los hay pura y simplemente volcados hacia la 

delincuencia. Más aún que las simples formas del compañerismo, la pasión que con 

frecuencia vincula entre sí a sus miembros, su carácter clandestino y secreto, los 

emparentan de manera caricaturesca pero legible con los medios privados. 

Está en primer lugar el juego, el juego por excelencia, el juego de azar (ad 

zardum) que es el de los dados. La gente se entrega a él por todas partes con pasión, 

durante el día y sobre todo durante la noche, en la propia casa, con lo que nos 

topamos de nuevo con el ámbito privado doméstico, en ciertos sitios tolerados 

(ferias, mercados), pero más aún de forma clandestina, allí donde un espacio, 

aunque sea restringido, puede abrigar y disimular al grupo de jugadores a la luz de 

un cabo de vela: mercados desiertos, loggie, poternas, portalones de algún palacio, 

callejuelas, rincones de una plaza, orillas de un río, etcétera. Los grupos se reúnen, 

en medio de sordas vociferaciones, al azar de los encuentros entre 

desconocidos procedentes de los barrios más diversos, completamente al 

margen de la sociabilidad normal que une a las gentes de los mismos barrios o 

parroquias. A pesar de lo cual, esta fauna del juego (como la más evanescente, 

episódica y dispersa de los homosexuales), pese a la incomodidad, el frío y las 

rondas de policía (que nos la dan a conocer), se obstinan con pasión en el objeto de 

su razón de existir. Como una excrecencia particular, secreta, exigente pero normal 

de la sociabilidad privada, no puede dejar de encontrar su puesto en este recorrido 

panorámico del ámbito de lo privado. 

Y he aquí, por fin en la misma lámina anatómica aunque en forma más 

abigarrada, lo privado pintoresco y cruel, si bien  frecuentemente 

muy reglamentado, de las bandas franca y ampliamente fuera de la ley, las de las 

compañías de aventureros, de bandoleros, fruto, entre las víctimas del desarraigo y 

de la movilidad, o de la existencia errabunda, de las largas guerras, los odios y las 

rapiñas de la época. La vida al día, el juego (relacionado con ella), la 

prostitución, otras tantas formas de lo privado por sustitución, de un mundo 

privado construido de los pies a la cabeza, totalmente, al margen de las normas 

habituales de la familia, aunque impregnado de su nostalgia. 

El encuentro de las edades y los sexos 

 

Todos estos medios encajados unos en otros (hogar, linaje, parentesco, 



amigos, vecinos, compañeros, relaciones clandestinas) que rodean al individuo, lo 

introducen en la familiaridad de centenares de personas. Lo que sabernos de la 

demografía de la época nos permite esbozar los rasgos principales de esta pequeña 

multitud. Antes de las pestes, las casas parecen hervir de niños. Pero se trata 

de simples impresiones, fundadas en casos aislados. En algunas zonas rurales, la 

proporción de jóvenes, alcanza aún en 1371, proporciones excepcionales: en la 

comarca de Prato, los jóvenes de menos de quince años representan el 49% de la 

población, porcentaje superior al de todos los países actuales en vías de desarrollo, 

y este mismo porcentaje sólo desciende un poco veinte años más tarde en el pueblo 

de Budrio, cerca de Bolonia (43 % de jóvenes). Pero las epidemias, tan corrientes 

después de 1348, amenazan en primer lugar a los niños, cuyo pequeño mundo se 

enrarece. En 1427, dos generaciones más tarde, los jóvenes de la misma edad (hasta 

los quince años) no constituyen en la comarca de Prato más que el 37% de la 

población y la cifra se mantendrá, con uno o dos puntos de variación, durante 

cuarenta años, en toda Toscana (ciudades y campo). Es verdad que los jóvenes 

siguen siendo numerosos en las familias (algo menos que en el Egipto de los años 

ochenta, algo más que en la China de la misma época), pero también encontramos 

una proporción inédita de gente de más de sesenta y cinco años (de 9 a 10% en la 

campiña toscana), muy superior a la de Egipto y China. Y esta población así 

definida es una población vieja en el sentido demográfico, por más que el número 

de ancianos disminuya después de 1430. Un último rasgo particular y mal 

explicado: se advierte un poco por todas partes (Toscana, alrededores de Bolon a i y 

de Ferrara) un real desequilibrio entre los sexos, a favor de los 

varones, concretamente en algunas zonas rurales y entre las clases 

urbanas acomodadas. Vivir en el siglo XV en este amplio mundo privado, donde 

abundan los parientes y las relaciones, tal corno más arriba ha quedado definido, 

equivale, por tanto, a vivir familiarmente entre niños, aunque su número tienda a 

disminuir al hilo de las generaciones. Equivale también a frecuentar con asiduidad 

a gentes de edad y a escucharlas: y significa también, en un medio desequilibrado 

por la escasez de mujeres (hecho sobre todo sensible en la burguesía y entre los 

adultos), a hablar mucho de ellas, al tiempo que se hace prevalecer los puntos 

de vista de los hombres. 

La vida en casa 

Los memorialistas del siglo xv tratan de mantener en el seno de su familia el 

gusto y el respeto, digamos que incluso la mística, de la vida común. El florentino 

Gino Capponi escribe en su diario personal, en 1421, dirigiéndose a sus hijos: 

"Habréis de permanecer juntos por un tiempo hasta que estéis en situación 

de efectuar el reparto en la unidad", y noventa años más tarde, en 1510, otro 



Capponi, Andrea, informa a su tío, obispo de Cortona, que su hermano y él han 

decidido vivir juntos, poniéndolo todo en común, algo muy a propósito para 

satisfacer el honor de la casa y los deseos del susodicho tío. Vivir en común es 

también el ideal de Alberti, que le hace declarar a su portavoz, el 

venerable Giannozzo: "Yo desearía que todos los míos habitasen bajo el mismo 

techo, se calentaran al mismo fuego y comieran a la misma mesa". Todos los míos 

significa, por supuesto, la parentela en su sentido restringido, la del propio hogar. 

Pero todo el mundo (al menos en este nivel de la gran burguesía 

urbana), manifiesta su deseo de conservar el aludido hogar patriarcal. Lo que 

semejante deseo tiene de concreto, de preciso, se realizaba en parte, como ya se ha 

visto, en las familias múltiples del patriciado; perose trata también de un anhelo a la 

vez más profundo y más general: al evocar la unidad, el honor, la casa, los 

patriarcas expresan a un mismo tiempo la nostalgia de una convivencia cotidiana 

en el hogar que no se reduzca a pura fachada y la de una armonía permanente que, 

más allá del hogar mismo, mantenga unidos igualmente linaje y amigos. ¿Confirma 

o desmiente la vida corriente este anhelo? ¿Cómo se vive en común? 

Los tipos de habitación 

A los tipos de familia —restringidos o numerosos, pobres o ricos, rurales o 

urbanos, etcétera— corresponden otros tantos tipos de vivienda. 

La diversidad de las condiciones se manifiesta ante todo en el pueblo llano. 

Un poco por to das partes, la vivienda de los asalañados y pequeños propietarios o 

renteros parece más que sencilla, con sus muros de adobe, su techo de paja 

(comarca de Bolonia, bastantes localidades de Toscana, y por todas partes alrededor 

de Lodi, en Lombardía), y sus dimensiones por lo general reducidas (cuatro a cinco 

por ocho a diez metros). Exiguos, ahumados, desprovistos de tabiques interiores, y 

a veces en ruinas, estos tugurios no ofrecen ni reposo ni intimidad. Las granjas 

(poden) habilitadas en Toscana para los renteros o colonos tienen a veces mejor 

aspecto: un material más sólido para los muros (piedra, ladrillo) y para la 

techumbre (teja), dimensiones mayores en anchura y altura (diez a doce metros por 

cinco a seis) las hacen más habitables. El espacio interior, de una sola planta, se 

halla dividido por lo general en varias piezas entre las que figuran una bodega, una 

sala, una o varias habitaciones, más algunas loggie donde trabajar al exterior. Pero el 

modelo conoce innumerables variantes atestiguadas en el Piamonte o en el Apenino 

emiliano (escalera exterior, con galería y habitaciones en el piso superior, establo en 

la planta baja), etcétera. En las aldeas y villorrios fortificados, donde el 

hacinamiento se vuelve forzoso dentro de las murallas, las condiciones de la 

vivienda son también diferentes. En San Colombano, cerca de Lodi, la parte más 



antigua comprende en 1437 siete viviendas (domus). De gran robustez a causa de 

sus muros de piedra (ya que se encuentran adosadas a la muralla de la ciudad), 

estas domus no resultan por ello menos exiguas: cuatro de ellas no sobrepasan los 

veintisiete metros cuadrados, repartidos en dos piezas únicamente, espacio vital 

reducido para el barbero y los otros artesanos que acogen. La hacinación no está en 

este caso forzosamente ligada a la pobreza. 

La disparidad de las viviendas es mayor en la ciudad, lo mismo que pasa con 

la de las fortunas. Sólo que en las ciudades más importantes los materiales se han 

uniformizado. Las construcciones de madera, tan corrientes en el siglo Xll, 

representaban un considerable peligro de incendio. En el XlX aún no habían 

desaparecido todas ellas, ni en Florencia, ni en Bolonia, ni en Siena, ni en Génova, ni 

en Venecia, pero sí que se había difundido la costumbre de construir en materiales 

más seguros, ladrillo o piedra: ladrillo en Florencia para las construcciones más 

sencillas, y piedra para las mansiones de la burguesía; en Siena, ladrillo para las 

simples casas y los palacios, y, al menos en los paramentos, pie- 
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dra a partir del siglo XV; piedra, y luego ladrillo a partir del piso segundo, en 

Génova, etcétera. Esta relativa estandarización de los materiales no lleva consigo 

por supuesto ni la de las casas, ni sobre todo la de las condiciones de habitación. 

Vivir en un medio urbano, para la gente pobre o mal integrada, significa 

tener que contentarse con un alojamiento elemental, a veces en mal estado, e incluso 

más mediocre aún que los del pueblo llano. Existe el dato de jóvenes solteros recién 

inmigrados que han de contentarse con una sola habitación compartida (Florencia, 

13 30). Y hay parejas, en una proporción imprecisa, que no lo pasan mejor. En 

Toscana, durante el siglo XIV, la vivienda pobre convencional no es a veces más que 

una casucha exigua, de materiales caducos (madera, argamasa) y en mal estado, o 

que una o dos piezas en un inmueble de varios pisos; en los mejores casos las 

dos piezas se comunican, pero están confinadas en el último piso o en un palco 

inftrior (primer piso a la altura de un entresuelo). También puede suceder que se 

hallen superpuestas, cada una en un piso distinto (sala, alcoba y eventualmente 

cocina), unidas por la escalera común del inmueble. Habitaciones en cualquier caso 

oscuras, incómodas (a veces sin cocina), relegadas al patio, para reserala fachada a 

los inquilinos más acomodados. El inmueble puede ser de atractiva apariencia; pero 

hay un reparto imperioso a la vez horizontal y vertical, que distingue unas de otras 

las viviendas según su situación social. También los pobres están amontonados y 

seguramente ellos sobre todo, en barrios, calles e inmuebles exclusivos, y semejante 

segregación se acentúa durante el siglo XV, al menos en Florencia. Hemos de añadir 

que en este nivel se trata por supuesto de alquileres, de alquileres cortos (de un año 

en un 75% de los casos). Los humildes cambian de casa con frecuencia. La pobreza 

reduce el espacio privado, comprime a sus integrantes (hasta la promiscuidad) y al 

mismo tiempo obliga a romper las solidaridades privadas más amplias (amigos, 

vecinos) cuando están a punto de formarse. Queda entonces el recurso de las 

clientelas, lazos más flexibles e indiferentes al emplazamiento de los domicilios, 

pero también más dependientes, aparte de que el ingreso de los más pobres en las 

clientelas ricas sigue siendo problemático. 

Artesanos, comerciantes, todo el popolo medio de las ciudades italianas en 

general, y de las toscanas en particular, vive en habitaciones más espaciosas y más 

decentes, lo mismo si se trata de apartamentos que de casas, de alquiler (caso 

frecuente) o de propiedad. El centro de estas viviendas está naturalmente formado 

por los dos grupos de piezas constantemente presentes en la forma de habitación 

medieval, la sala (sala) y la alcoba (camera), sin que deje de haber algunas 

comodidades suplementarias: ante todo una cocina (las viviendas pobres carecen 

de ellas), cada vez con más frecuencia integrada en la misma casa (y no en el patio), 

si bien no faltan casos en que se la ha relegado a una especie de desván del último 



piso; a veces hay también un patio, un jardín, una bodega, un establo, un pozo 

privado, etcétera. Pero sobre todo, y éste es el verdadero lujo, la casa dispone de dos 

(o más) alcobas, repartidas entre los pisos si se trata de una casa, o conseguidas 

gracias al desdoblamiento de una pieza más espaciosa por medio de un tabique. 

Las salas se hallan instaladas preferentemente del lado de la fachada, las alcobas 

(sobre todo las de las mujeres), del lado del patio. La división en lotes l evada a cabo 

en Florencia durante el siglo XlV multiplicó, a lo largo de las nuevas calles 

rectilíneas, las casas de doble exposición (callejardín) y plano sencillo (sala a la calle, 

alcobas al jardín) que ofrecen al mismo tiempo un nuevo tipo de vecindad (la calle 

que aleja reemplaza a la platilla que aproxima) y de intimidad (promoción del 

jardín familiar, así corno de la habitación individual). 

La alta burguesía acomodada de las artes mayores (popolo grasso) y la nobleza 

se hallan instaladas con mayor amplitud. Las fortalezas almenadas, totalmente 

desprovistas de espacio y (le confort, que las abrigaban durante el siglo Xlll 

cedieron el puesto a viviendas más abiertas y más espaciosas, de las que hay 

testimonio en todas las ciudades toscanas (Pisa, Siena, Lucca, Florencia) 

y lombardas. Construidas como las otras (las del popolo medio) en ladrillo o en 

piedra, se distinguen de ellas por las dimensiones de su fachada y de sus huecos, así 

como por los detalles con los que se las embellece: herrajes diversos (argollas, 

faroles, perchas), columnillas de mármol en las ventanas (en Siena) o amplios 

huecos de medio punto (Florencia), almenas al borde del tejado, etcétera, y sin duda 

alguna por una disposición interior más espaciosa. Las primeras mansiones 

florentinas de este tipo aparecen antes de fines del siglo ml (palacios Mozzi, 

Frescobaldi, Spini, Peruzzi) y, desde la primera mitad del siglo XlV, las residencias 

urbanas de los principales mercaderes se atuvieron a este modelo. Robustas, 

muy habitables, muchas de ellas han desafiado el paso del tiempo —en concreto las 

recién nombradas—, y aún puede admirarse el prolongado despliegue de sus 

fachadas, de una severa austeridad, aunque suavizada por las largas secuencias 

superpuestas de tiendas (en la planta baja) y de huecos (en los pisos), que airean 

estos edificios y les quitan cualquier carácter de fortaleza. 

Este tipo de construcción, un tanto indebidamente denominado palacio, va a 

seguir ganando terreno. ¿Cuáles son sus transformaciones a lo largo del siglo? No 

se sabe bien. Lo que sí es cierto es que, cuando al fin puede conocerse, por 

inventarios posteriores a 1375, su disposición interior, ésta aparece realmente 

variada y articulada. La residencia del florentino Jacopo di Rosso comprende así, de 

acuerdo con su inventario de 1390, una gran entrada (androne) probablemente 

abovedada, una pieza abovedada utilizada como sótano y/o bodega (volla), dos 

salas (la "primera" y la "grande"), dos alcobas, cada una de las cuales da a las salas, 



la cocina y un cuarto de servicio. En total, cinco piezas habitables y vastos 

desahogos. Serotino Brancacci a su vez, dispone, dos años antes, de tres salas, una 

antecámara, cuatro alcobas, dos volte y una cocina, todo ello en torno de un patio 

presidido en su centro por un naranjo y repartido en dos niveles (piso y planta baja). 

Las bóvedas, una sala y una alcoba se encuentran instaladas en 

la planta baja, mientras que el piso comprende dos salas y dos alcobas.  

Estas disposiciones son susceptibles, como es natural, de innumerables 

variantes. Pero, de cualquier manera, ilustran la difusión y la importancia en la 

vivienda burguesa de nuevos elementos, que lo son al menos por su amplitud y su 

simultaneidad: el uso privado de la planta baja, cuyo antiguo papel comercial se 

reduce en este caso (tiendas y pequeños almacenes, alquilados a gente extraña, o 

simplemente ausentes), la desmultiplicación de las salas y las alcobas, sin romper, 

no obstante, los emparejamientos sala/alcoba, como otros tantos espacios 

particulares en el espacio común; la profusión de reservados y servicios a propósito 

para asegurar en la vida del hogar más autonomía y más confort; la ampliación a 

dos pisos de la existencia familiar, capaz de llevar consigo una repartición más 

específica de los usos comunes y de lo privado personal (de padres, de hijos, de 

seryidumbre, de parejas distintas); la valoración del patio (con frecuencia todavía 

embrionario o ausente) como centro estético y festivo de la vivienda 

(patio amueblado en casa de Serotino con un solo objeto: un enorme naranjo). Las 

divisiones de lotes efectuadas en el siglo XlV fuera de la vieja ciudad fortificada 

constituyen un caso particular. Los patricios que se establecen allí construyen 

mansiones igualmente ricas, pero la situación particular de tales casas, levantadas 

al extremo de largas parcelas, perpendiculares a la calle, tan características de estos 

lotes, les da un aspecto especial, idéntico al de las casas más sencillas que las rodean: 

plano rectangular, doble exposición calle/jardín (el jardín está formado por la parte 

no construida de la parcela) y sin patio interior. En la fila continua de casas en que 

se hallan insertas estas mansiones patricias, su originalidad proviene de su anchura: 

se las construyó a caballo sobre dos parcelas. 

El siglo XV aporta a este dispositivo cambios indiscutibles, pero cuyo alcance 

hay que precisar con cuidado. La construcción, o con mayor frecuencia la 

restauración (por agrandamiento, redistribución interior o fusión de inmuebles 

contiguos) de viviendas amplias y ricas análogas a las que acabo de describir 

prosigue entre los siglos XlV y XV. Algunas de estas mansiones conservan las 

dimensiones indicadas más arriba, mientras que otras se conciben con mayor 

amplitud. Desde fines del siglo XlV, los inventarios ya citados (13 80-1410) nos 

hablan de numerosas viviendas de Florencia (las de los Palla Strozzi, los Bombeni, 

los Cappelli, los Davanzi) dotadas de patios interiores (cortili) y con doce y 



más habitaciones distribuidas en tres o cuatro niveles. El palacio (aquí el término 

es adecuado) habitado en el siglo xv por los hermanos Da Uzzano (via dei Bardi) 

contiene hasta treinta habitaciones, nueve en la planta baja, diez en el primer piso y 

once en el segundo. Pero estas construcciones respetan el tejido urbano. Su plano, 

con frecuencia extraño, se pliega a la forma de la parcela en que se levantan, parcela 

constituida a su vez por compras difíciles y aleatorias. Sus fachadas siguen la 

alineación general sin nada que las distinga de verdad de las casas medianeras 

(salvo el cuidado puesto en la talla de las piedras y en el acabado) ni que las aísle 

siquiera. En su planta baja subsisten o reaparecen las tiendas, circunstancia 

ilustrada por el palacio Davanzati que su propietario declara al fisco, en 1498, como 

"un palacio con tres tiendas del arte de la lana". 

No obstante, a partir de 1440, aparecen aquí y allí palacios que sus 

constructores quieren que contrasten decididamente sobre el sistema antiguo, los 

grandes y famosos palacios Médicis (1446), Pitti (primera versión, 1446), Antinori 

(1465), Strozzi (1489), Gondi (1490). Construcciones de gran prestigio, y muy 

costosas; para hacer sitio a la nueva arquitectura, se compran y derriban manzanas 

enteras de casas. Estas estructuras, aisladas, rodeadas de calles a las que dan a veces 

directamente por dos o tres de sus lados, han de hallarse embellecidas por otras 

tantas fachadas decoradas. Totalmente desprovistas de tiendas, se 

dedican enteramente al espacio privado, espacio inmenso, magnífico, con jardín y 

hermoso coytile, pero completamente cerradas sobre sí mismas y protegidas del 

mundo de los otros por la altura de las ventanas, la de los muros, y la profundidad 

imponente del portal. El patio, vasto y rodeado de pórticos, constituye el corazón de 

la mansión hacia el que todo converge (huecos y escaleras). 

Al contrario de lo que sugiere irresistiblemente su majestuosa arquitectura, y 

a pesar de la enorme diferencia de escala que los separa de las viviendas burguesas 

y comerciales descritas más arriba, estos palacios no resultan más espaciosos que 

aquéllas, y a veces lo son menos. Los cuatro pisos del palacio Davanzati abrigan 

alrededor de quince habitaciones, mientras que, según gichard Goldthwaite, su más 

reciente historiador, no sería posible contar más de una docena en los palacios de 

nuevo estilo, ni quiera en los más espaciosos: una parte considerable del 

espacio privado se halla en efecto dedicado en éstos a los patios, a los dines y las 

dimensiones de las piezas habitadas, desmesuradamente altas de techo y vastas de 

extensión, impiden multiplicarlas en el espacio restante. 

Los hogares de los burgueses más ricos disponen, por tanto, en Florencia de 

dos tipos de viviendas. Los palacios más modernos son con mucho los más 

prestigiosos, y sobresalen por su tamaño y su situación sobre el conjunto de las 



casas burguesas. Se siente la tentación de hacer de ellos el verdadero modelo de 

la vivienda aristocrática florentina, que se orientaría de esta forma, en la realidad o 

en el sueño, hacia lo que, pese a las apariencias, se nos presenta como la razón de 

ser de estas construcciones: servir de soporte, a la vez fastuoso y protector, a la 

nueva exaltación de la familia conyugal sobrevalorada y del individuo superior que 

ella perfecciona en su seno. 

Pero el esplendor de estos palacios y la ambición de sus constructores no 

deben llevarnos a engaño. Las construcciones de este tipo no representan en 

Florencia, entre las viviendas habituales de la aristocracia, más que una exigua 

minoría. Desde 1430 hasta 1520 entre todas las ramas de tres familias, Capponi, 

Ginori y Rucellai, que contaban ellas solas más de doscientos matrimonios, sólo dos 

jefes de familia emprendieron la construcción de palacios; los demás vivieron en 

casas heredadas o compradas, casas de todas las dimensiones, por lo general 

antiguas, a veces más que centenarias, en cualquier caso medievales de concepción 

y de aspecto. Sólo que, cosa paradójica, gracias a las remodelaciones, añadidos, 

sobrealzados, etcétera, de que han sido objeto, estas viejas mansiones acaban por 

ser más maleables, más abiertas e incluso más espaciosas que los palacios. En las 

doce, catorce y hasta treinta habitaciones que en ellas puede enumerarse, se 

acomodan vastas familias multinucleares que viven en una atmósfera de falansterio, 

incluso cuando el espacio habitable se halla separado en apartamentos. La familia 

amplia, la familia patriarcal, prosigue en la aristocracia florentina una carrera 

floreciente y se la encuentra en ella con bastante frecuencia, a condición de no creer 

que se la va a encontrar a cada momento en sus palacios. 

La disposición de la vivienda 

 

Las habitaciones únicas de los pobres sirven para todos los usos. Pero si se 

pasa a las piezas múltiples se advierte que cada una tiene su propia función. Corno 

por lo demás en cualquier parte de Europa, en cuanto lo permite la amplitud de la 

vivienda, o simplemente desde el momento en que se dispone de dos 

piezas (característica de las viviendas urbanas y rústicas incluso modestas), una de 

ellas se utiliza como sala (estancia) y corno cocina, y la otra como alcoba (camera). La 

asociación sala-camera parece ser fundamental en todas partes, lo mismo en 

Florencia que en Génova o en Nápoles. Luego las habitaciones aumentan en 

número, con la mejora de recursos, y su función se diversifica. 

En la campiña florentina, que ilustra probablemente una tendencia más 

general, los campesinos con medios suficientes para ampliar sus viviendas vacilan 



sobre las prioridades: ¿locales profesionales o pieza privada? Papino di Piero, de 

Certaldo, jefe de una familia de seis personas (1456), había añadido a la pareja 

sala-camera una segunda pieza, así como también una cella (bodega). Otra familia de 

cuatro miembros, emadás de la sala y la camera, dispone de una bodega y de un 

cuarto del pan (aun horno?). En uno y otro caso, y sobre todo en el segundo, se ha 

dado la prioridad a las piezas profesionales. Hay arrendatarios mejor alojados con 

toda seguridad. El patrono de Maso de Montalbino había puesto a su 

disposición, hacia 1450, una sala utilizada como cocina, una sala comedor, 

una alcoba matrimonial, dos habitaciones reducidas para sus dos hijos (para cada 

uno la suya) y la indispensable bodega. Maso vivía allí a sus anchas. Este era 

también el caso del granjero de los cartujos, cerca de Lodi: tenía cinco habitaciones a 

su disposición. ¿Era esto frecuente en tales profesiones? No lo sabemos. 

En la ciudad, pasar de dos a tres habitaciones significa ganar o bien una 

cocina, o bien una camera suplementaria, solución ésta frecuente y fácil de llevar a 

cabo mediante un tabique en la camera primitiva, tabique desde luego ligero, de 

madera, de adobe o de una hilera de ladrillos y que no protegía demasiado la 

intimidad (los cuentistas no prestan atención a los tabiques).  

A medida que la vivienda se hace más grande se diversifican como es natural 

las habitaciones. Son raras las simples casas burguesas que no cuentan con una cel a. 

Más adelante, las exigencias aumentan con la riqueza. Para el almace a n miento de 

su parte de aparcería y de sus provisiones, las gentes acomodadas disponen 

de vastos desahogos: una bodega, sótanos (salas abovedadas en la planta baja, 

utilizadas como cava o como depósito), una leñera, establos, cuartos y rincones 

diversos ganados sobre los descansillos o los corredores, sin desdeñar, por 

supuesto, las habitaciones específicas de la vida privada, las salas y las alcobas a las 

que se añaden, en los ambientes verdaderamente ricos y sobre todo a partir el siglo 

XV, los vestíbulos, las antecámaras, la sala de armas, el studio, etcétera, el patio con 

sus arcadas, y finalmente las loggie, loggie de la última planta donde tomar el fresco 

en los días de verano, esas loggie que son en los siglos XlV y XV la debilidad de los 

florentinos, los sieneses o los venecianos, quienes, entusiasmados con el espacio 

que ellos llaman hago, termanza, corteselle o altane, dan allí rienda suelta a la fantasía 

y multiplican sus distintas variantes sobre la laguna.  

Todas estas habitaciones y comodidades se hallan repartidas por pisos y 

semejante reparto no se deja al azar. Como es normal, los locales de depósito y 

servicio están instalados en el subsuelo o en la planta baja con acceso bajo las 

arcadas del cortil, que desemboca en la calle por el portalón abovedado, el androne. 

Si la casa tiene jardín, las habitaciones del dueño pueden dar a la planta baja. Las 



que dan a la calle se hallan, a su vez, eventualmente dispuestas como alcobas, 

cuando no hay tiendas. Pero donde se despliega el espacio de la vida cotidiana es 

en los pisos altos. El primer piso, la planta noble, encierra las piezas más 

prestigiosas, el gabinete de los dueños, la antecámara, eventualmente la sala de 

armas, el studio, y ante todo la gran sala que llega a veces a ocupar toda la fachada 

sobre la calle (palacios Davanzati, Guadagni, Médicis). Pero esto no significa que 

la planta noble se reserve el monopolio de tales piezas ni de su disposición. La sala 

puede encontrarse en todos los pisos, asociada siempre a una o varias alcobas, y con 

una configuración a veces idéntica de un piso a otro (palacio Davanzati). Lo 

mismo si la casa está dividida y alquilada piso por piso que si la ocupa por entero 

una familia multinuclear, en cada Piso puede hallarse esbozado u organizado un 

ámbito privado distinto.  

El confort del mobiliario es un privilegio urbano. La casa campesina, aunque 

sea la de un labriego acomodado, llama la atención por la pobreza de unos objetos 

reducidos al mínimo. El inventario de la sucesión de Zanobi, un campesino de 

Capannale (Muge11o) muerto en 1406, da impresión de bienestar. El difunto, 

propietario de las tierras que explotaba, se hallaba bien equipado en material 

agrícola, toneles, animales de tiro y de corral (tres cerdos); sus provisiones de trigo 

y de vino habrían sido suficientes hasta la próxima cosecha; no tenía ninguna 

deuda. Pero en la única pieza en que vivía con su familia (una mujer y tres hijos), el 

único mueble notable es una cama, un gran lecho de 2,90 metros de anchura con su 

ropa correspondiente y el cortejo de sus cofres; en lo restante, ni siquiera lo 

estrictamente necesario. Sí, desde luego, una artesa, un cofre para el grano, dos 

mesas, una de ellas pequeña y redonda, un caldero, una sartén y algunas cacerolas; 

pero ni una silla, ni una lámpara, ni un barreño, ni sombra de vajilla de mesa. Sin 

olvidar las omisiones habituales de los notarios (las escudillas, la 

cerámica considerada sin valor), es evidente que, en el caso de Zanobi, 

su prosperidad y su éxito se confunden con los de su explotación. Hacia ella se han 

dirigido sus desvelos, su ostentación y sus gastos. El mobiliario privado apenas si 

cuenta, y no faltan campesinos que reaccionan contra él, aun cuando tampoco deje 

de haber algunos caciques que, más sensibles a los gustos urbanos, invierten 

algo más de dinero en cofres, bancos, mesas, lámparas, y en suma, mayor 

comodidad doméstica. 

Los hogares pobres (cardadores, etcétera) establecidos en la ciudad utilizan 

un mobiliario rudimentario también y, en su caso, con bastante frecuencia 

alquilado. Pero, en estos ambientes, no se trata de una decisión deliberada. La 

disposición de las habitaciones cuenta mucho en el medio urbano. Enriquecerse, 

progresar en la sociedad, significa, entre otras cosas, poner cuidado en el 



propio mobiliario. Como ejemplo entre otros posibles, el inventario de Antonio, 

pellejero florentino, profesión artesana sin brillo ninguno, ofrece, en 1393, 553 

números correspondientes a los objetos repertoriados en las ocho habitaciones de 

su casa, cuatro de las cuales son alcobas. Aunque lo esencial esté integrado por 

las prendas de vestir, el mobiliario tiene también su importancia. Antonio dispone 

de nueve camas, cinco de las cuales al menos se hallan completamente equipadas 

(colchones, etcétera), de seis bancos (que suman 15 metros de longitud) y de otras 

cuatro sillas, de dos mesas y de un secreter (tavola da scrivere), y esto sólo por lo 

que respecta al mobiliario de gran tamaño (sin contar las lámparas, la vajilla y la 

ropa blanca, sobre las que habrá que volver). Todo ello sobrio, desde luego, pero 

que abarca lo esencial: camas, sillas, mesa, y todo el inundo sale ganando. 

Si se sigue subiendo en la escala del éxito, comerciantes, pañeros, peleteros, 

mercatores, todos el os han logrado reunir un mobiliario todavía más diversificado. 

Disponen también de varios lechos, cada uno con su juego de ropa correspondiente, 

de asientos (largos bancos de dos a tres metros y medio, o escabeles, deschetti), de 

mesas, tableros de dos a tres metros y montados sobre caballetes. Pero el material 

(le estos muebles suele ser más noble y embellecedor —roble para los bancos, nogal 

para las mesas—, además de los restantes objetos que los completan. En 

primer lugar, están los cofres, bajo todas sus formas. La viuda de un peletero tiene 

en su cámara una buena decena de ellos, desde aquellos enormes cassapanche que 

rodean el lecho y cuya tapa sirve para sentarse, hasta los cassoni, cofres trabajados 

que encerraron su ajuar, los forzieri, reforzados con metal, los cassoncelli —otra 

variedad de cassone— o la simple caja pintada. Como en el caso de esta señora, los 

baúles, los cofres, los joyeros, todos esos receptáculos habituales de la ropa y de los 

objetos de valor (sólo en raras ocasiones se cita los armarios durante el siglo XlV) 

equipan normalmente en número suficiente las casas de los ricos. Pero al mismo 

tiempo se diversifican también los restantes y múltiples auxiliares del confort, y en 

los grandes inventarios se puede encontrar siempre los distintos utensilios del 

hogar, las lámparas, los recipientes en que se guardan las provisiones —carnes, 

granos, líquidos—, los útiles de todo tipo, la vajilla, en hierro, madera, cobre, estaño, 

cerámica, la de la cocina y la de la mesa, en fin, todos los objetos que acompañan 

desde entonces el bienestar. 

Este confort mobiliario comienza a organizarse. La boga de los cofres y 

arcones se vincula a una necesidad más sentida, más viva, de orden. Los pobres 

cuelgan sus trapos de largas barras que corren a media altura a lo largo de los 

muros de sus alcobas. En cambio, el bienestar tiene sus cofres. Este esfuerzo de 

organización rige también la repartición de los muebles y objetos diversos entre las 

habitaciones. No todo se halla aún bien definido, en particular por lo que se refiere 



a las provisiones. La bodega o la volta constituyen junto con la cocina los depósitos 

habituales, pero algunos amos ejercen sobre sus reservas una vigilancia más 

estrecha. Un alguacil del municipio de Florencia había almacenado en la sala trigo y 

carne en salazón y había transformado su alcoba en despensa depositando en torno 

a las camas (había tres) cuatro sacos de harina de trigo, uno de salvado, un barril de 

vinagre y cuatro cántaras de aceite. Pero las distintas piezas de una casa no suelen 

dejar de hallarse destinadas a la función que sugiere su nombre (sala, camera, cocina) 

con una ventaja particular por lo que se refiere a las alcobas, manifiestamente 

consideradas como el corazón de la vivienda. El mobiliario de las salas 

está generalmente formado por una o dos mesas y algunos bancos y taburetes. A 

estos elementos de base que a veces faltan (hay salas absolutamente vacías) se 

añaden ocasionalmente algo de vajilla, provisiones y algunos objetos dispares (un 

tablero de juego, un libro de cuentas, un clíster); y no es raro que allí mismo 

se almacenen provisionalmente materiales de construcción o leña para el fuego. Sin 

decoración, parcamente amuebladas, a veces desnudas, muchas de estas piezas 

inhóspitas es seguro que sólo juegan un papel discontinuo en el mundo privado; 

sólo se animan en verano o para las recepciones. El aparato de los banquetes, 

los distintos objetos con que se las adorna entonces, les dan un aire festivo y un 

encanto que habitualmente les faltan. Al menos esto es lo que sucede a comienzos 

del siglo xv, porque Alberti ofrece de las sale, en 1434, una descripción más cálida y 

mucho más halagüeña. Es en ellas donde se celebran las reuniones cuyos coloquios 

describe con un talento sin igual. 

De las alcobas se desprende la impresión contraria, la de un uso constante y 

múltiple, de calor y de vida. Ante todo, por supuesto, uso nocturno: la alcoba es el 

lugar por excelencia del sueño y del reposo. Sólo la alcoba se destina a este fin: se 

duerme ocasionalmente en las salas, en la antecámara, en cuartuchos reducidos 

(criados, esclavos, niños), pero sólo excepcionalmente se habla de camas en tales 

lugares. La alcoba se señala en cambio con ostentación a veces monumental. 

En el campo, lo mismo que en la ciudad, el lecho es en todas partes el mueble 

de base, el mueble rey. No disponer más que de camastro o de un jergón es un signo 

de extrema pobreza. La primera inversión mobiliaria (procedente con frecuencia 

del padre del marido) se consagra al lecho, a un auténtico lecho familiar. 

Relatos, inventarios y pinturas enumeran y representan todos los elementos de este 

prestigioso mueble. El bastidor suele ser de madera, a veces de barro cocido y de 

una anchura comprendida entre 1,70 metros y 3,50, la mayoría de las veces de 2,90 

(los inventarios distinguen sus variedades —lectica, lectiera, lettucio y sus 

modas— lectica nuova alla lombarda difíciles de identificar pero exentos 

de impuestos). El equipo íntegro de tal monumento comprende por lo general un 



somier, un colchón, cobertores, un par de sábanas, un edredón, almohadas y a veces 

piumacci, cojines de finalidad imprecisa, tal vez simples almohadas traveseras; todo 

ello completado con sábanas y edredones de repuesto ordenados al alcance de la 

mano. 

Presidiendo así la habitación con la anchura de sus dos o tres metros, su vasta 

superficie agrandada además por los cofres o arcones que lo rodean y el resalte de 

la vivacidad de color de una colcha unas veces abigarrada (con trazos de espina de 

pescado o de tablero), otras roja o azul o incluso blanca corno la nieve de acuerdo 

con los caprichos de la moda, el lecho se impone por su carácter monumental 

realzado por los cortinajes. Semejante carácter conserva su discreción durante el 

siglo XlV. En la capilla Scrovegni, la santa Ana pintada por Giotto, que acaba de dar 

a luz, descansa sobre una cama muy sencilla, estrecha, desprovista de cabecero y de 

la habitual corona de sus cofres; el visillo que la aísla no es más que un velo de 

tejido barato que corre sobre el armazón rústico de cuatro barras de madera 

suspendido del techo (hacia 1306). Veinte años más tarde (hacia 1328), en la 

alcoba burguesa donde Simone Martini sitúa uno de los milagros de san Agostino 

Novello (san Agustín el Nuevo), el protagonista es un lecho, inmenso en este caso, y 

provisto a uno de sus lados de un rutilante cofre bermellón. Pero no puede verse el 

bastidor ni cortina alguna. Pasa una generación, y la versión del nacimiento de la 

Virgen, imaginada para Santa Croce por Giovanni (la Milano (1365), nos pone ante 

un lecho mucho mejor equipado y que viene a coincidir con las descripciones de los 

inventarios de finales del siglo. El largo cofre ya habitual bordea la cama en toda 

su extensión, lo que lleva consigo una sobreelevación del lecho propiamente dicho 

como si éste se hallara colocado sobre una repisa. Una ligera cortina, no 

desprovista de elegancia, está dispuesta en forma que puede deslizarse por un riel 

disimulado por un saliente. Los años siguen corriendo, y los lechos en que, hacia 

1430, fra Angélico hace nacer, dormir, sufrir o morir a sus personajes conservan una 

parte de los caracteres más arriba descritos, ampliándolos a veces. Un arcón 

ininterrumpido los bordea por tres de sus costados, lo que contribuye a ampliarlos 

más aún así como a acentuar la sobreel evación de la parte central; la cabecera del 

lecho se eleva en algunas ocasiones hasta la altura de una persona. Finalmente, su 

anchura, y la necesidad de acceder a los cofres que los rodean, hace que 

en ocasiones estos lechos emigren de los ángulos de la habitación a su centro, 

situación que da un carácter todavía más ostentoso a su monumentalidad. Todo 

esto se refiere a los ambientes ricos. Con más sencillez, con mayor estrechez, con 

más economía (abeto o madera blanca), los lechos de las gentes modestas reflejan 

con frecuencia los mismos modelos: bastidor de madera ajustada, arcones 

periféricos, cabecera alta, cortinas (fra Angélico: predela de la Pala de san Marco). 



En Venecia, a fines del siglo (1495), el lecho en que sueña la santa Úrsula de 

Carpaccio campea también en el centro de la alcoba, perpendicular a uno de los 

muros y rodeado por la tarima de su arcón. El cabecero de la cama, que hace cuerpo 

con la pared, se ha convertido en una obra maestra de refinamiento arquitectónico. 

Un ligero baldaquino, colocado muy arriba y totalmente desprovisto de cortinajes, 

sobrevuela el conjunto; lo sostienen unas elegantes columnas de madera, columnas 

ausentes por cierto del dibujo preparatorio. En otras ocasiones, en Venecia, se han 

hecho notar otros lechos con cortinas preciosas, dibujos, escenas de caza y toda la 

profusión del lujo. 

La alcoba se halla también animada durante el día, lo está en innumerables 

circunstancias y en todo momento. Alrededor del lecho hay toda clase de muebles y 

de objetos que lo atestiguan. Los inventarios de los años 1380-1420 enumeran hasta 

200, 300 y más. Bancos, escabeles redondos y hasta mesas, sin contar los 

múltiples arcones, invitan a sentarse muchos a la vez. Para charlar. Para trabajar. 

Para rezar también allí mismo, dirigiéndose a las imágenes y objetos de piedad 

frecuentemente presentes en las alcobas (pendientes de los muros o sobre los 

muebles), y solamente allí. Este lugar, tan estrechamente ligado a la vida de los 

dueños y a su vigilancia sobre el resto de la casa, se impone además como la 

caja fuerte, como el depósito en que se ordena, se amasa y se protege los tesoros. 

Esta es la razón de ser de los cofres que la pueblan y que juegan a la vez (porque en 

un cofre se mezclan un tanto las cosas más dispares) el papel de guardarropa para 

las prendas de vestir (dobladas y no colgadas), de biblioteca para los escasos libros 

del hogar y para los papeles personales (cartas, ricordanze) del dueño, de caja fuerte 

para las joyas, de armario para la mantelería y, llegado el caso, de aparador para la 

vajilla. Una vez las cosas así, aderezar la alcoba no significa forzosamente 

atestarla. Todo está guardado en su sitio, no hay objetos que anden rodando. No 

parece que en las alcobas del siglo XlV haya habido demasiadas figuritas de adorno 

con intención más o menos picante. Su moda sólo se extiende más adelante. 

Quedan la calidad de los tejidos, la protección de las imágenes, la presencia 

confortante del lecho, las conversaciones, el va y viene entre los cofres 

constantemente utilizados, el fasto apacible, la animación, el alma secreta que 

la habita, todo esto es lo que vivifica la alcoba, la alegra y la convierte en la 

habitación más acogedora y cálida de la casa. 

Hay que poner aparte los grandes palacios de nuevo estilo de Florencia. 

¿Cómo amueblar sus desmesuradas piezas? Cincuenta años después de la 

instalación del palacio Strozzi, a comienzos del siglo XVl, sus salas más espaciosas 

siguen estando totalmente desnudas. La desproporción del mobiliario florentino 

puede ponerse en relación, en el siglo XV, con la necesidad de vestir de una forma 



que no resultara ridícula la impresionante desnudez de aquéllas (más tarde 

solamente disimulada por algunas pequeñas esculturas o bibelots). 

El confort privado 

Sentirse a gusto en la propia casa, y en una habitación simpática y agradable, 

supone a nuestros ojos otras comodidades. La necesidad o el gusto por algunas de 

ellas se pone también de manifiesto, o se difunde, a partir de la época estudiada.  

Inventarios y descripciones hablan constantemente de cerraduras, de trancas 

(spranga). ¿Se tiene con frecuencia y voluntariamente cerrada la casa? Hay razones 

para pensarlo así. El espacio privado es un espacio defendido/prohibido. Se presta 

una gran atención al cerramiento exterior, en el campo lo mismo que en la ciudad, 

y semejante prudencia resulta perfectamente explicable por la inseguridad. En las 

aldeas de la región de Lodi, las casas rurales están provistas de sólidas puertas. Las 

más ricas, que son de piedra, tienen puertas de madera reforzadas por 

largueros transversales, y toda una serie de dispositivos permite que se las cierre 

herméticamente: barras empotradas perpendicularmente a los batientes, cerrojos, 

cerraduras, éstas de múltiples tipos, verdaderas obras de arte de la cerrajería. Las 

ventanas están todas ellas provistas de postigos, atrancadas y con frecuencia 

defendidas con barrotes de hierro. En estas mismas zonas, las chozas 

campesinas, que son mucho más numerosas, están provistas también de puertas de 

madera con un dispositivo de bloqueo (tranca) o con una cerradura. Pero no se las 

cuida con tanto empeño. Las llaves se han perdido: en algunas casas faltan los 

puntos de apoyo de este dispositivo de bloqueo. En cambio, salvo excepciones, 

todas las ventanas tienen postigos. 

En la ciudad, se fueron abandonando las casas-torre (todavía atestiguadas en 

Bolonia en 1286), aquellas casas en las que, para entrar en las mismas, hombres y 

mujeres tenían que escalar hasta las puertas situadas a media altura (siglo Xlll). 

Pero la vigilancia sigue siendo cosa corriente. Las nuevas casas urbanas se hallan 

dotadas de un sistema de cierre exterior todavía más cuidadosamente combinado. 

Las mejor conocidas, las viviendas burguesas, se cierran mediante puertas 

formadas por dos batientes, reforzados a su vez por delgadas planchas de 

madera fijadas con clavos de cabeza ancha densamente sembrados en toda su 

extensión (fijados uniformemente o encuadrando los tableros). Puertas muy severas, 

y además muy sólidas. Su cierre y bloqueo están asegurados por una barra interior 

horizontal y una cerradura que se cierra con llave y que puede completarse con 

un cerrojo. Todo lo cual se mantiene en perfecto funcionamiento. Una vez que su 

marido se ha ausentado, una mujer honesta ha de pensar en darle una vuela de 



llave al portón. En cuanto al marido, habrá de ocuparse de cerrarlo todo bien por la 

noche, a fin de impedir que nadie entre o salga, y de guardar luego en su alcoba la 

gran llave de la entrada (Paolo da Certaldo). Donde las piezas de la planta baja 

tienen ventanas, éstas se proveen de barrotes, sobre todo cuando se trata de huecos 

reducidos destinados a la ventilación y que carecen de postigos. 

La casa ha de protegerse de la intemperie, y esta necesidad aumenta con el 

bienestar, sobre todo cuando las nuevas construcciones urbanas, que han 

abandonado el estilo fortaleza, multiplican los huecos y los grandes vanos en todas 

las habitaciones y en todas las plantas. Primera preocupación: oponer una pantalla 

a las insoportables corrientes de aire que barren las habitaciones. La primera 

defensa y la más antigua es la de los postigos interiores. Su práctica es corriente, por 

ejemplo en Siena, desde antes de 1340, aunque quizá no general: las ventanas 

geminadas de los palacios góticos representadas por Lorenzetti (sala de la paz) 

aparecen sin ellos. En estas casas las cortinas constituyeron sin duda una barrera, si 

bien más ligera y más precaria, contra el viento y el sol; se las colgaba de largas 

perchas horizontales que tapaban las fachadas a media altura de las ventanas. Así 

las cosas, cerrar los postigos equivale a detener la luz y la lluvia, pero nada 

cambia con respecto al frío. En el confort, el postigo no es más que una etapa inicial. 

Para no quedarse a oscuras por causa del mal tiempo, y no tener que echar 

mano de una lámpara, se pensó en articular los dos batientes del postigo 

disponiendo en su base un sistema de paneles que giraran en torno a ejes 

horizontales y verticales; pero esta operación fue muy tardía. Este procedimiento 

no parece hallarse extendido ni en la Siena de los años 1340 ni siquiera en la 

Florencia de 1420, ya que los frescos y cuadros (Lorenzetti, Martini, Masaccio) de 

entonces nos muestran unos postigos macizos más o menos entreabiertos. Las 

primeras menciones de postigos o contraventanas, y de celosías, se remontan a los 

años 1390-1400; los hallamos en las cuentas de los hospitales florentinos, y fue tal 

vez allí y entonces, en medio de la solicitud por los enfermos tan característica de 

esta época, cuando esta técnica se puso a punto y se sistematizó de veras, antes de 

su amplia difusión durante la segunda mitad del siglo XV. Pero las contraventanas 

no eliminan todos los inconvenientes de los postigos (semioscuridad, corrientes de 

aire, etcétera). Hay un dispositivo más elaborado que aparece pronto (¿a comienzos 

del siglo XlV?) pero que progresa, al parecer, con lentitud: el de las finestre impannate 

(ventanas "enteladas"). En Florencia, hacia 1370-1380, es donde mejor se advierte su 

difusión, y precisamente en el ambiente hospitalario, en relación en este 

caso también, con toda probabilidad, con las olicitud por los enfermos. Se trata, en 

efecto, de un lienzo de lino tensado sobre un bastidor e impregnado de aceite a fin 

de lograr su translucidez, con el que 



   

Masolino-Masaccio, 

 

Resurrección de Tabitha (detalle h. 1425. (Florencia, iglesia del Carmen, capilla 

Brancacci.) 

se bloquea la abertura de la ventana, cuyas mismas dimensiones tiene, a fin 

de que la obture sin cegarla. El procedimiento progresa durante el siglo XV, como 

puede comprobarse un poco por todas partes en la Italia central (Pisa, San 

Gimignano, Montefalco e incluso Génova). Los palacios florentinos de finales del 

siglo XV lo utilizan con mucha frecuencia, sobre todo como es natural para las 



piezas nobles: salas, alcobas o despachos;se le atribuyen también usos técnicos 

(talleres de pintores o de mosaístas). Tampoco son mucho más tardías las 

ventanas con vidrieras. Se las cita en Bolonia en 1331, acompañadas de un enrejado 

de hilos de cobre para protegerlas; y en 1368, en Génova. Veinte años más tarde 

(1391), equipan al menos dos piezas del convento de los carmelitas de Florencia, la 

enfermería —dos ventanas— y el estudio, antes de difundirse (si bien con gran 

moderación durante el siglo XV), por las viviendas burguesas de todas 

estasciudades. El vidrio, recordémoslo, aparece siempre en forma de galletas 

redondas unidas entre sí por una red de plomo. 

Queda por resolver el problema de la noche, así como el del oscurecimiento 

debido a la acumulación: en una carta, la patricia florentina Alessandra 

MazzinghlStrozzi se queja del vecino cuyas construcciones le sustraen, según nos 

dice, la claridad. ¡Lo que habría que decir entonces de las calles populares! De modo 

que hay que discurrir cómo alumbrarse. El procedimiento menos costoso es la vela 

de sebo, iluminación general en el campo donde se comprueba la existencia de 

morteros para majar el sebo. Los inventarios campesinos registran también la de 

lámparas (lucerna) que funcionan con aceite, aunque cuarenta y ocho de los sesenta 

interiores (lo mismo pobres que ricos) estudiados por M. A. Mazzi carecen de ellas. 

Como fiel compañera, la vela acompaña al labriego en sus quehaceres y en su 

trabajo nocturno. Pero su mezquino resplandor se ve enseguida tragado por la 

oscuridad. Sólo la claridad de la chimenea puede iluminar todos los rostros y 

ademanes de la comunidad familiar. El fuego, el hogar, es el gran aglutinante de la 

noche campesina. 

Las casas de la ciudad, las de los burgueses que hemos podido conocer, se 

hallan mucho mejor equipadas, superioridad debida sobre todo a la profusión de 

luces, lo mismo si se trata de simples lámparas de aceite (hechas de barro, pero 

también de estaño o de hierro), de linternas, de "porta lámparas", que de un sinfín 

de candeleros, cortos o largos, de cobre, de hierro, o "ingleses". Todos estos objetos 

se encuentran, en numerosos ejemplares, en el interior de los hogares florentinos 

ricos (conocidos) de los años 1400. Se los halla por todas partes, pero parece que se 

los coloca de manera privilegiada en las alcobas (en seis casos), más que en las salas 

(dos casos) y que en las cocinas (un caso). Por supuesto, estos objetos ligeros son 

móviles, pero la luz sigue siendo en tales casas una especie de lujo privilegiado 

de la alcoba, una luz que unos soportes cada vez más numerosos (de dos a seis por 

habitación) permiten colocar a buena altura y en sitios adecuados. Al contrario que 

los cabos de vela rurales, los eficientes alumbrados de las casas burguesas permiten 

iluminar en una alcoba o en una sala las conversaciones y las reuniones de 

las familias o de las brigate urbanas. Hay también otros fanales que resplandecen en 



las esquinas de los palacios más suntuosos, a los que rodean de ese halo de 

prestigio misterioso y teatral de las iluminaciones nocturnas, sin que se vea 

afectada por ello la existencia privada de sus huéspedes. 

Pero la discreta luz de las bujías es impotente frente al frío, realidad siempre 

amenazante desde noviembre hasta abril, en aquellas habitaciones mal aisladas y 

mal guarnecidas. En la campiña toscana de los siglos XlV y XV, la única fuente de 

calor está representada por el fuego destinado a los alimentos (en la sala o en la 

cocina). Fuego simple, rústico, hogar sin ningún apresto, preparado directamente 

sobre la tierra pisada, con algunos ladrillos como soporte. La misma situación 

encontramos en la región de Lodi en 1440, con la excepción de los hogares 

realmente ricos, en concreto los de los castelli; aun cuando estén escuetamente 

instalados, son viviendas en las que hay ya una chimenea, y a veces incluso dos 

(para cinco habitaciones). El fuego se halla mejor domesticado en las ciudades 

donde la chimenea mural, con su dintel, su conducto, su salida exterior, ha dejado 

de ser una novedad en el siglo Xlv. Se las conoce en Venecia en el siglo XIII, y los 

primeros ejemplos en Florencia hacen su aparición hacia 1300. Su difusión es lenta. 

No hay chimeneas en Placenza en 1320, según el cronista G. Musso, como tampoco 

en Roma en 1368. En Siena, en 1340, el fresco de Lorenzetti no representa más 

que media docena de conductos exteriores sobre los tejados (que no tienen 

forzosamente relación con chimeneas de pared). El propio Musso añade que, en 

Placenza, en 1388, hay varias chimeneas en cada casa: ¿pero se trata de auténticas 

chimeneas murales? En cualquier caso, en Florencia por ejemplo, su aparición 

es progresiva; en los años 13701420 parece acelerarse, desplazando el hogar central 

a favor de la chimenea "a la francesa". 

Sin embargo, no todo el mundo se beneficia de semejantes adelantos del 

mismo modo ni al mismo ritmo. Algunas casas, demasiado estrechas o demasiado 

frágiles, resultan menos adecuadas para la instalación de chimeneas. Tal es el caso 

paradójico, en Florencia, de hileras enteras de viviendas nuevas en los lotes 

periféricos edificados por los años 1280-1340. La gente vacila ante el riesgo 

de construir, en las paredes medianeras, largos y peligrosos conductos de salida de 

humos. Las mismas cocinas, instaladas en los últimos pisos, no disponen más que 

de un hogar central. Las viviendas burguesas de los viejos barrios, más espaciosas y 

mejor articuladas, ¿pudieron llegar a estar mejor acondicionadas o restauradas? A 

fines del siglo XlV, la mayor parte de ellas disponían cuando menos de 

una habitación con calefacción, sin contar la cocina. En los ocho interiores que he 

podido conocer, seis cocinas, seis alcobas y dos salas contienen elementos 

relacionados con la existencia de un hogar: morillos, tenazas, llares o badila. Pero 

este hogar no aparece descrito, salvo en dos casos en que se hace constar que existe 



una chimenea mural en una alcoba principal, y un brasero en otra de huéspedes. 

Respecto a esta época de fines del siglo XlV y principios del xv, conocemos con 

seguridad la existencia en las viviendas florentinas acomodadas de verdaderos 

calefactorios independientes de la cocción de los alimentos y vinculados a la 

alcoba (pero no a más de una por cada tres) más bien que a la sala, calefactorios en 

los que a pesar de todo no había logrado imponerse la chimenea, mientras siguen 

conservando un puesto importante, tal vez incluso preponderante, algunos hogares 

de tiro incierto y determinados utensilios móviles. 

El avance de la chimenea mural se desarrolla irresistiblemente durante el 

siglo XV en todos los sitios en que se la ha podido observar. Las ciudades van 

siendo ganadas por ellas unas tras otras. La nueva invención, en cuanto hay unos 

pocos que la adoptan, lo es enseguida por todos. Los albañiles se familiarizan lo 

suficientemente con su técnica, como para que se haga instalar esta 

preciosa construcción en varias habitaciones de un mismo edificio. A finales del 

siglo XV, las chimeneas adornan en Florencia las piezas principales de los grandes 

palacios, su campana adquiere un carácter monumental, y los morillos, las tenazas 

y toda una panoplia de objetos nuevos y cincelados con gusto proporcionan al 

hogar en que se los dispone un cierto aire de galería de arte. Las 

chimeneas conquistaron también Venecia, y las monumentales salidas de 

los conductos de humo otorgan a los tejados, en los cuadros de Carpaccio (Milagro 

de la reliquia de la Cruz, 1494), el aspecto de un elegante criadero de setas. 

El ornato doméstico 

El ámbito privado estricto excluye el boato vestimentario. Los campesinos 

guardan en casa su vestimenta de trabajo, que puede variar del siglo XlV al XV 

siguiendo de lejos la moda urbana, pero cuyo tejido preferido sigue siendo el 

romagnolo, paño grosero oscuro o gris. Salir de casa y exhibir las prendas de vestir 

festivas —todo el mundo las tiene— significa precisamente mezclarse con 

una sociedad exterior a lo estrictamente privado. También en la ciudad se viste con 

toda sencillez en la propia casa y entre los suyos. Lo subraya Alberti, al insistir en 

ello: los vestidos nuevos son para los días de fiesta; una vez usados, para la vida 

corriente; muy usados, para la casa. El parecer de M. Palmieri es parecido, aunque 

un tanto diferente: no usar en casa para los días ordinarios sino ropa como la de 

todo el mundo. Así pues, hay dos categorías de prendas que se declaran pertinentes 

para la vida privada y que probablemente se usan de verdad: las más sencillas por 

su tejido o su corte; y aquellas otras, vistosas, heredadas de una abuela o 

encontradas en un chamarilero, pero que están fuera de lugar a pesar de su riqueza 

por gastadas o por ridículas. Lo normal desde luego es un porte sencillo. Dentro de 



casa, una mujer, cualquiera que sea su medio social, se contenta con la gonnella 

(siglo XIV), llamada en el siglo XV gamurra (en Lombardia zupa), especie de túnica 

de lana, muy simple y con mangas (amovibles después de 1450), que se usa encima 

de la camicia, larga camisa de lino o de algodón. Así vestida es como va y viene a sus 

menesteres, y hace en las cercanías los encargos rápidos o las visitas más informales 

(cuando no se pone un vestido suplementario contra el frío). Pero desde el 

momento en que se abandona el ámbito estrictamente privado para abordar, aun de 

lejos, el mundo y la representación, seguir en gamurra sería una falta de gusto. Es 

entonces cuando hay que abrir los arcones para sacar de ellos los vestidos más ricos 

destinados a distinguirlos personal y socialmente. 

La vida en casa admite en materia vestimentaria una libertad aún más 

desenvuelta. Los moralistas recomiendan la observación de una total corrección en 

casa, concretamente en la sala (donde se está en familia), pero la verdad es que no 

choca en absoluto dejar al descubierto, total o parcialmente, la propia desnudez 

en ciertos momentos de la vida privada. Se puede dormir en camisa, pero con la 

misma facilidad se duerme desnudo, simplemente porque hace calor, sin que las 

damas se inquieten por ejemplo por la muchacha acostada a su lado, o por el vecino 

que las espía cuando se levantan o cuando se acuestan por la gran ventana abierta 

al frescor de la noche. Aunque luego, calentarse o secarse al fuego puede parecer 

una indecencia si se trata de mujeres sin ropa interior o de hombres que, libres de 

sus calzones, se sientan a sus anchas ante la chimenea. ¡Cuidado con el gato 

(Sacchetti dixit) que, deslizándose entonces bajo los escabeles, trata de jugar 

con aquellos divertidos colgajos! 

Lo que el comportamiento interior tiene de simple y aun de descuidado no 

debe oscurecer la alegría fresca, animada y colorista que las gentes quieren con 

frecuencia darle a su existencia privada. La alegría puede consistir en una flor, en 

un ramillete, en una de esas plantas de las que los frescos o los cuadros florentinos y 

sieneses nos muestran tantos ejemplos que adornan, en sus búcaros, las mesas y los 

aparadores o se orean sobre el alféizar de las ventanas. O pueden serlo también esos 

pájaros cuyas jaulas de mimbre cuelgan de las ventanas de los frescos de Lorenzetti 

o de Masaccio, o que alguien envía a un niño enfermo, Michele Verini, para que le 

distraigan con sus trinos (el joven humanista de diez años responde al obsequio en 

un perfecto latín). Y pueden serlo esos gatos que se restriegan y juguetean, esos 

perros, esa oca que Alberti quiere tener siempre en casa para asegurar su guardia, o 

en fin, ese mono que, a pesar de su cuerda, hace acrobacias en la cornisa de una casa 

de Masaccio (Carmine, en Florencia). 

La riqueza y la fortuna permiten ir más allá y decorar y hacer más gratas, y 



de manera más duradera, mediante tapicerías o frescos, las habitaciones principales. 

Los inventarios genoveses del último decenio del 1300 mencionan con frecuencia 

tapices (que no se describen), y la moda sigue vigente durante el siglo XV. 

Hay también en Génova "alcobas tapizadas de tela pintada" (mencionadas a finales 

del siglo XV), pinturas de género ejecutadas sobre lienzo y destinadas a tapizar una 

alcoba entera; también en este caso se trata de una alcoba, más bien que de una sala. 

Las telas y tapicerías hacen también furor en Florencia desde el siglo XlV. 

En cambio, sólo las muestras de dimensiones más pequeñas que se realizan sobre 

las mesas, las sillas o los bancos son de uso constante y decoran los momentos 

estrictamente privados. Las obras más extensas, las verdaderas tapicerías (arazzi), 

destinadas a los muros, a los cabeceros de las camas, incluso a las puertas, 

se utilizan con menos frecuencia. No se acostumbra a sacarlas de los arcones, donde 

descansan en tiempos normales, más que en los días de fiesta, para convertirse en 

un verdadero exceso, durante las grandes ocasiones. Acompañan y realzan los ricos 

vestidos, el maquillaje, las joyas, todo el boato de que lo privado se reviste cuando 

quiere exhibirse. 

Las pinturas, al fresco o realizadas al temple, que, desde fines del siglo xm 

(Dante, Vita nuova), adornan las habitaciones de manera permanente y menos 

onerosa que las tapicerías —de las que vienen a ser un sucedáneo— se encuentran 

por ello más estrechamente vinculadas a un mundo privado cuyos indefectibles 

testigos son siempre. Los motivos convencionales y los menos costosos asocian o 

alternan, de acuerdo con los gustos, los dibujos geométricos simples (tableros 

abigarrados, rombos, etcétera) o complejos, los arabescos o —ya más refinadas— 

las imitaciones de pieles (marta o armiño). Aplicados a veces uniformemente a 

la pared, en toda su extensión, en otras estos mismos motivos se utilizan para 

decorar tapicerías simuladas sobre los muros con sus lazos espaciados, sus pliegues 

y sus flecos. La moda y su coste reducido difundieron ampliamente estos frescos de 

motivos simples que acabaron invadiendo los patios interiores, las galerías a media 

altura (castillo de Poppi, finales del siglo Xlll, Toscana), las salas, las loggie y hasta 

las letrinas. Pero donde se expresan con más amplitud las infinitas posibilidades de 

la pintura es en los interiores auténticamente ricos, en los que, a partir del siglo XlV, 

se despliegan las escenas con figuras. Lo que alcanza mayor aceptación son los 

árboles, elegantemente aislados en paneles, luego los jardines rebosantes de flores y 

pájaros, y por fin los personajes, reunidos en escenas de juego, de caza, o en 

episodios de alguna historia galante. Cuando se asocian temas diversos pueden 

superponerse múltiples registros en una misma composición. El palacio Davanzati, 

magníficamente conservado y restaurado, ofrece un soberbio muestrario de 

todo esto, desplegado a lo largo de tres generaciones (fines del siglo XlV, siglo XV). 

La sala y las dos alcobas decoradas por entero (las únicas que lo están) reúnen entre 



las tres un primer nivel de motivos geométricos esmerados, incluso refinados, 

aunque de sencilla realización, que cubre alrededor de 2,50 metros de altura, 

y luego, encima de una banda más o menos ancha (de 20 centímetros a un metro), o 

bien un friso de palmeras circundadas de pájaros sobre fondo alternativamente azul 

y rojo (la sala), o bien otro friso también de árboles, decorado cada uno de ellos con 

un escudo de armas y encuadrado por una arcada gótica, o bien, finalmente, 

también en forma de friso, la historia de la castellana de Vergy cuyos episodios se 

extienden en medio de árboles y de pájaros bajo unas arcadas de medio punto 

simuladas con todo refinamiento, y sobre las que aparecen a su vez las armas de 

Francia. A medida que se acrecientan la comodidad y la riqueza, más se afina 

también, entre el frescor y la jovialidad, el ensueño y el artificio, un marco adecuado 

para levantar una pantalla protectora frente a las inquietudes del exterior. 

La alimentación en el ámbito privado 

 

Un padre de familia precavido no puede por menos que intervenir en la 

provisión de reservas frente a los albures del abastecimiento. El medio familiar es el 

único que puede, dentro de su propio ámbito, mitigar las intermitencias de la 

naturaleza y de los servicios públicos. Tal es el consejo de aquel prototipo de 

buen sentido burgués que fue Paolo da Certaldo (siglo XIV): "Ten constantemente 

en tu casa trigo suficiente para dos años (...) y haz lo mismo con el aceite". Por 

supuesto, los pobres no están en situación de atenerse a esta norma de prudencia, y 

son numerosas las ' familias campesinas que tienen que vender su trigo antes de 

segarlo, sobre todo en periodos de escasez. En cambio, en cuanto se produce la 

menor liquidez, todo el mundo se apresura a comenzar a llenar al mejor precio sus 

arcas de provisiones. En la villa de Prato, en noviembre de 1298, cuando empieza a 

anunciarse una carestía, las autoridades acuerdan proceder a un aumento de 

las reservas de cereales. En el barrio de San Giovanni, el 30% de las familias ya no 

tienen nada, el 20% sólo tienen provisiones para un periodo de uno a seis meses, 

mientras que los restantes, la mitad de la población aproximadamente, se hallan 

excelentemente provistos hasta la nueva cosecha. Lo que significa que la práctica 

del almacenamiento se extiende mucho más allá de la alta burguesía de los 

magistrados o los comerciantes. Tenderos y artesanos la aceptan también, y, dada la 

modestia de sus recursos y la amplitud de sus reservas, hay que concluir que fue 

sobre todo entre ellos entre quienes esta práctica fue prioritaria (en el tiempo y en 

los porcentajes alcanzados). 

Los burgueses florentinos de los años 1400 no habían renunciado a esta 

costumbre, pero no se manifiesta tanto en sus inventarios. Los hogares conocidos 



tienen casi todos ellos vino —algunos toneles— y aceite —algunas cántaras— a su 

disposición. Dos de cada tres disponen de vinagre; en un caso de cada dos, de 

trigo candeal, de cereales, de legumbres secas y de carne curada o en salazón. 

Aunque estos datos no tienen el rigor de los de Prato. Las reservas de trigo son 

desde luego más frecuentes en un medio social como el de la burguesía toscana, en 

el que todo el mundo posee una o varias fincas. Lo que en cualquier caso es cosa 

segura es que, en una medida que se nos escapa, la costumbre de aprovisionar con 

la mayor abundancia posible el hogar no se había perdido. A este efecto se 

disponen locales especiales. Los cofres (arca) para cereales se colocan en muchas 

ocasiones en las salas, o incluso en las alcobas, pero en cambio los toneles 

se almacenan siempre en la bodega (cella, volta), dispuesta en la planta baja de cada 

vivienda burguesa. 

Por supuesto, desde la bodega hasta la mesa, los alimentos han de pasar por 

una preparación. Las cocinas forman parte del equipo de la mayor parte de las 

viviendas y de todas las casas de la burguesía. Desde los patios y huertos donde se 

hallaban recluidas en el siglo Xlll se las trasfiere al interior de las casas. 

Diferentes motivos han contribuido a confinarlas en los desvanes (miedo al fuego, 

al humo y a los malos olores), pero también es posible que algunas se hayan 

instalado en las plantas nobles por comodidad. Este testimonio del confort urbano 

se extendió por el campo, y la cocina es una pieza mencionada con mucha 

frecuencia durante el siglo XV en las casas acomodadas de los Apeninos, de 

ciertas comarcas lombardas, y sin que falten referencias ciertas de algunas otras 

regiones. 

Entre las dependencias de la vivienda, no es la cocina la menos equipada, y 

en ella pueden enumerarse más objetos (de veinticinco a ochenta en los inventarios 

florentinos), más variados y en ocasiones más costosos, que en no pocas de las salas. 

En cuestión de muebles, pueden encontrarse en la cocina, artesas, arcones, armarios 

(cosa rara, y sólo en el siglo XlV), y aparadores, pero la atención de las amas de casa 

se dirige ante todo a esos innumerables utensilios de hierro de cobre, de estaño, de 

barro o de madera, adecuados para todas las manipulaciones técnicas requeridas 

por la preparación de las buenas comidas, y más aún de los excelentes banquetes, 

porque la buena mesa suaviza el humor del amo, además de constituir, en la 

apertura de lo privado a lo público, una de las armas más eficaces del buen 

resultado de la ostentación. Las cocinas de alto nivel técnico existen en 

Venecia desde finales del siglo Xlll y a lo largo del siglo XlV se las encuentra por 

toda Italia en todas las buenas casas. 

Este progreso del confort privado de los ojos y de la boca se vio facilitado por 



las mejoras logradas en el servicio particular del agua potable. El pozo público 

abierto en las encrucijadas y sobre las plazas, mantenido a expensas de los vecinos, 

es de uso común en Bolonia, en Placenza, en Florencia y en otras muchas ciudades 

durante el siglo XIII. Pero el agua que se saca de él no siempre es suficiente ni buena, 

y el agua del río, cuando la hay, tampoco es mejor. Deseosos de modificar las cosas, 

algunos municipios tomaron cartas en el asunto y crearon, como en Venecia, 

un conjunto de cincuenta cisternas públicas suplementarias, u organizaron, como 

en Siena, una ambiciosa red de canalizaciones subterráneas y de fuentes públicas. 

En otros sitios, es a los vecinos a los que se ve actuar de preferencia. En Florencia, 

por ejemplo, en los nuevos lotes de viviendas trazados en 1320-1380 al norte de San 

Lorenzo, se construyen a veces pozos privados a la vez que las casas: ciento 

cuarenta y nueve cuando menos, de acuerdo con un trabajo reciente. La excavación 

de estos pozos no es desde luego general. Algunas calles alejadas y las casas pobres 

en su totalidad carecen de ellos (hay un pozo para treinta y tres casas en la 

vía Güelfa). Cuanto más hermosas son las calles y más caras las casas, más 

numerosos son los pozos, contando con ellos hasta un 39% de los edificios en los 

barrios elegantes (campo Corbolino). En ellos el agua se encuentra, por tanto, al 

alcance de la mano, para quien quiera extraerla de ellos, y la conducción del agua 

del pozo se eleva a veces hasta el tercer piso, con su abertura correspondiente, 

su polea, su cubo en cada planta, con gran ventaja para la higiene, el gasto, la cocina 

y la sed. 

Cómo vivir juntos 

Las ocupaciones colectivas en el ámbito privado del hogar 

Los menesteres del comercio y del artesanado se desenvuelven la mayor 

parte de las veces fuera del espacio de la vivienda privada. En Florencia, la mayoría 

de los artesanos son arrendatarios de sus talleres y viven en otra parte de la ciudad. 

Hay ejemplos contrarios de talleres y vivienda superpuestos, pero es algo muy raro. 

Lo normal parece haber sido la disociación. La vivienda urbana se vacía durante el 

día de sus gentes que trabajan, hombres, también mujeres eventualmente, e incluso 

muchachos (a veces desde los dieciocho años). Algunos oficios se ejercen, no 

obstante, tradicionalmente en el propio domicilio, oficios masculinos como el de 

tejedor, y femeninos como este mismo y sobre todo la hilatura- El mobiliario de los 

operarios de la lana, de acuerdo con los inventarios que les conciernen (1378), lleva 

en efecto consigo frecuentemente un telar —para el marido si es él el tejedor, para 

la mujer en el caso contrario— y un filatoio, una rueca, instrumentos enumerados en 

el inventario junto con el mobiliario e instalados entre los muebles en la vivienda 

privada. Eso es lo que ocurre en Siena, a mediados del siglo XV, y en muchos otros 



sitios. Los matrimonios que asocian a dos tejedores, o a un tejedor y una hilandera 

trabajan, por consiguiente, en su propia casa, en común o codo con codo, a todo lo 

largo de la jornada y a veces incluso prolongando su tarea hasta tarde durante la 

noche. También en el campo, y en él sobre todo, el trabajo cotidiano en la finca, 

llevado a cabo entre los de casa, se asocia con la vida privada. Pero el trabajo 

conjunto en casa es una situación poco corriente y, en la ciudad, además, más 

amenazante que ventajosa para la intimidad familiar, cuando el trabajo, como les 

sucede a los pobres, lo invade todo, incluso las noches. 

Por suerte, a los miembros de la familia a quienes el trabajo les lleva toda la 

mañana no les faltan las ocasiones de encontrarse juntos en casa, y esto igual que en 

todas las épocas, o bien al final del trabajo (a la hora de vísperas dejan su labor los 

albañiles florentinos) o bien a lo largo del día en los de descanso (domingos y 

fiestas). ¿Dan lugar estos momentos de reunión a una vida realmente común? 

El aseo es una primera y buena ocasión de encuentro: aseo de los niños, 

supervisado por la madre como quiere Giovanni Dominici, y aseo también de los 

adultos, no siempre solitario ni reservado a las horas matinales. Es normal que una 

mujer ayude a las abluciones de su marido. Las señoras solicitan de sus doncellas 

que las vistan, que las maquillen, que las laven (por lo menos los pies), y el 

despiojamiento mutuo se halla tan difundido entre las damas y las parejas de 

Ravena que una reglamentación del siglo XIII tiene que prohibirles que se dediquen 

a él en público bajo las arcadas. 

Aunque en forma menos privada, la gente se encuentra también para las 

comidas, a veces antes de ellas. En torno de un ama de casa atareada en los 

preparativos de su comida vespertina (Fiésole, julio de 1338), un testigo nos planta 

en unos pocos trazos a una chiquilla de quince años que se sienta para coser en un 

cofre bajo, a su hermana mayor que aparece en el umbral, acurrucada, con el 

mentón en las rodillas, mientras aguarda a su galán, y a otro chiquillo desocupado 

que corretea alrededor. Luego, cada uno se sienta en su sitio. Comer juntos es al 

mismo tiempo un ideal (subrayado por Alberti) y una realidad. Ricos o pobres, los 

hogares florentinos poseen todos ellos una o varias mesas, rectangulares 

(y montadas sobre caballetes) o redondas, y manifiestamente destinadas a comer en 

ellas, de acuerdo con la misma definición de algunos inventarios (mesa redonda de 

comer). Los autores de cuentos nos presentan como cosa normal a los maridos 

comiendo con sus mujeres, y los hijos de una cierta edad completan probablemente 

el círculo familiar. En cambio, no comen en la mesa los domésticos, salvo tal vez en 

casos excepcionales, en el campo y en los medios modestos. 



Al final del día comienzan las veladas, que se inician con todo su esplendor 

después de la cena para los encuentros familiares. Hay mucho que hacer 

todos juntos, trabajos domésticos cotidianos (desgranar, raspar cacharros, 

remendar, limpiar, reparar, etcétera), faenas femeninas, y también mucho que 

hablar. Estar de velada, como en todas partes, significa charlar. Se comentan las 

tareas del día, "se habla de los corderos, del trigo, de las obras, temas habituales 

entre esposos", según se expresa un testigo que relata una conversación conyugal 

campesina. Se anda a vueltas con los proyectos (con quién casar a la hija) 

y las preocupaciones: la fiscalidad opresora, los hijos que llegan uno tras otro y que 

"no hacen más que comer", y todas las quejas de las declaraciones fiscales, eco 

materializado de tantos lamentos y tantas recriminaciones domésticas. 

Conversaciones inacabables que giran en torno a la dote, en torno a los 

intereses materiales, o sobre las relaciones con el propietario o con el 

patrono cuando se trata de aparceros. Los moralistas se quejan de la chabacanería 

de las conversaciones privadas. También puede suceder que se hable de religión. 

Las familias más devotas y mejor educadas se dejan sacudir igual que las otras por 

esos momentos de cólera en que cualquiera "da rienda suelta a su a margura en 

términos violentos", según la expresión aplicada a la familia de santa Catalina de 

Siena por su biógrafo. En otras ocasiones, se oye a los abuelos evocar su niñez y 

discutir de genealogías (sin demasiada seguridad muchas veces). Se comenta con 

indignación los escándalos locales (bigamia, asesinatos, inmoralidad del clero, 

etcétera). Estas muestras, extraídas de diferentes documentos toscanos del siglo XlV, 

se enriquecen, como es natural, si, de los campesinos y las gentes modestas se pasa 

a la burguesía urbana y a los humanistas. También entre ellos se charlotea, sin 

rehuir por sistema la simplicidad de lo cotidiano. L. B. Alberti encomia la sugestión 

de las conversaciones mantenidas a propósito de "el ganado, la lana, las vides y las 

simientes", que la estancia en el campo hace posibles. Pero también cabe elevarse a 

otro tono. 

En casa de un tío del propio Alberti, "se tenía la costumbre de no hablar 

nunca de cosas fútiles, sino siempre de cuestiones magníficas". En cuanto a las 

reflexiones de los humanistas, a sus diálogos —verdaderos o supuestos—, la 

conversación se eleva entre ellos al nivel de la erudición y de la pedagogía, y entre 

ellos volveremos a encontrarlas. 

De la charla se pasa al juego. Se juega a los dados (aunque no está bien visto), 

a las tablas, al ajedrez (mencionado a veces en los interiores burgueses) y más tarde 

a las cartas. O bien se reúne a los niños para un poco de abecedario como 

distracción (Palmieri); cuando son un poco mayores, se organiza una 

pequeña sesión de lectura vespertina, como hacía el digno y piadoso notario Lapo 



Mazzei de Prato, que animaba las veladas invernales leyéndoles a sus hijos las 

Fioretti de san Francisco (1390). Cien años más tarde (1485), un tío del joven 

humanista prodigio Michele Verini le leía de manera análoga la Escritura después 

de comer (y a Euclides como aperitivo). 

La misma estructura de las casas, desigualmente amuebladas y caldeadas (o 

refrigeradas), se presta a estas asambleas y veladas colectivas. En verano, toma todo 

el mundo el fresco en el umbral de las puertas, o en el jardín, o en los diferentes 

tipos de loggie. El invierno congrega a toda la familia en torno al fuego de la 

sala, mientras la esposa hila, el amo atiza el fuego y charla, y los hijos, cada uno 

sentado en su taburete, le escuchan en diversas actitudes, de acuerdo con tantas 

ilustraciones dedicadas a este tema predilecto. Otras circunstancias (partos, 

enfermedades) llevarán a todos a reunirse en la alcoba. Pero esto no deja de 

parecerles a los puristas una invasión de un espacio propiamente femenino o 

conyugal, puesto que el espacio por excelencia de la sociabilidad familiar es, a sus 

ojos, la sala. Esta juega ciertamente su propio papel. Lo que no obsta para que una 

pareja y sus hijos (la familia conyugal estricta) se reúnan sobre todo en la alcoba, 

más  íntima y más acogedora. La gran sala de las casas burguesas se abre sobre todo 

al mundo más vasto del grupo de parentesco y de convivialidad al mismo tiempo 

que hace de filtro, a fin de no permitir más que a algunos elegidos el acceso a las 

alcobas. 

El pater familias 

Un hogar es algo que hay que gobernar. Hay decisiones quese imponen cada 

día. Sobre todo, hay dos órdenes de problemas que exigen una buena definición de 

las responsabilidades: el patrimonio y los hijos. Respecto de los hijos, hay que 

hacerlo todo, desde su primera infancia hasta su matrimonio. Y además dependen a 

la vez de dos linajes y de dos tradiciones, representados respectivamente por el 

padre y la madre . ¿Cuál de los dos habrá de prevalecer? Idéntica observación hay 

que hacer con respecto al patrimonio. Hasta entre los nihil habentes (sin haberes) 

declarados como tales por los documentos fiscales, los hogares poseen siempre 

algunos bienes, aunque no sea más que escasos muebles y ropas. Y este 

patrimonio está siempre compuesto de varios elementos. Yuxtapone los 

bienes patrimoniales propiamente dichos aportados por el padre a sus propios 

bienes gananciales, la dote de la esposa y eventualmente las de las nueras, y los 

peculia de los hijos (bienes llegados a su posesión por donación o adquisición). La 

dote misma no constituye un bloque único, y los juristas distinguen la parte 

"estimada", que ha sido objeto de un inventario cuidadoso de la parte "no 

estimada", muebles u objetos de uso cotidiano. Padre, esposa, hijos mayores, todos 



están implicados en el patrimonio. Es preciso compartir las responsabilidades o 

delegarlas. También a este propósito, ¿quién es el que se impone? 

Según la tradición italiana en su totalidad, el poder pertenece ante todo, 

indiscutiblemente, al padre de familia. Por asimilación a la del rey, su autoridad no 

dejó nunca de seguir consolidándose, durante los siglos por obra de los 

juristas (concretamente en Bolonia) hasta desembocar en el adagio repetido por 

doquier durante el siglo XIII: "A todo el inundo se le considera rey en su propia 

casa" (Quilibet, in domo sua, dicitur rex). Esta autoridad, la patria potestas, la ejerce el 

padre sobre sus hijos y es él su único depositario: como expone el jurista Azzo, "ni 

las madres ni los abuelos maternos tienen autoridad (potestas) sobre los hijos". El 

padre ejerce también esta misma autoridad sobre su descendencia, y en primer 

lugar sobre sus nietos, sea cual sea su edad, aun cuando tenga sesenta años (etiam 

sexagenarius) y cualquiera que sea la de sus hijos. No se trata de una máxima general 

que estuviera confinada en los manuales de los juristas. Elaborada como respuesta 

a cuestiones planteadas por la vida corriente, tenía en ésta una repercusión efectiva, 

y ante todo en virtud de los estatutos y costumbres de que las ciudades se dotaron 

durante los siglos Xlll-XlV (estatutos que regían, entre otros aspectos, la vida 

privada) e impregnaba mucho más aún la vida de las familias. 

El pater familias se impone sobre todo como el gerente único del conjunto de 

los bienes del hogar dirigido por él. Le incumbe la gestión de la dote en su totalidad 

(siglo Xlll), estimata o no, y a veces de todas las dotes, incluidas las de sus nueras. 

Puede llegar incluso a vender la dote, sin que la mujer esté en situación de 

poderse oponer. Toda la práctica jurídica tiende a conceder plenos poderes al 

marido en el gobierno de los bienes aportados por la esposa al tiempo que se los 

sustrae a ésta, relegada a la incapacidad de frenar las iniciativas peligrosas para sus 

bienes, futura herencia de sus hijos. En cuanto a las rentas de esta misma dote, los 

juristas opinan también que conviene que se las añada al fondo común de la familia 

gestionado por el marido (y que no se los reinvierta), todo ello a fin de hacer frente 

a las "insoportables cargas" del matrimonio (que no pasan de ser sus gastos 

corrientes), con lo que el marido tiene el campo libre para reinvertir sus propias 

rentas en la tierra o en los negocios. En lo tocante al hijo, nos topamos con el mismo 

control del padre sobre su peculio y sobre sus adquisiciones, siempre en los 

términos de la patria potestas. 

Como hace de patrón para con las cosas, el padre lo es igualmente con 

respecto a las personas de su hogar. La esposa se halla tan sometida como los 

demás a la potestas definida por los juristas y bajo este título le debe a su consorte 

obediencia y respeto. Las enseñanzas de los grandes directores de conciencia 



dominicos confirman las de sus colegas juristas. Al recordarle en 1398 a una de sus 

penitentes que la mujer ha sido colocada bajo la autoridad de su marido (excluido 

únicamente el pecado), Giovanni Dominici expresa un lugar común de la 

predicación. Y la misma cantilena escuchamos en los moralistas fra Paolino, Alberti, 

E. Barbaro y muchos otros: "Como único dueño en su casa, el marido no revela a su 

esposa más que una parte de los secretos familiares. Es él personalmente quien ha 

de formarla en su oficio de mujer y, a la vista de la fragilidad de su constitución 

física y de su carácter, sólo ha de confiarle en el hogar algunas responsabilidades 

menores". Esta subordinación puede llegar a tener consecuencias 

prácticas dolorosamente tangibles, expresadas y codificadas por ciertos estatutos 

comunales en los que se autoriza a los maridos, como en Gello (Toscana, 1373), "a 

corregir a sus hijos, a su hermano menor e incluso a su mujer". La autoridad 

otorgada al padre sobre sus hijos por los textos jurídicos, legislativos o morales es 

aún más completa. Los hijos deben a su padre un profundo respeto y una absoluta 

reverencia, como a quien ha de ser para ellos una persona sacrosanta. Cualesquiera 

que sean las responsabilidades públicas del hijo, desaparecen en la vida privada: el 

padre conserva en ésta inalteradas su autoridad y su precedencia (Palmieri). 

Cualquier falta, cualquier rebeldía, injuria o negligencia (hacia un padre de edad 

avanzada) serán legítimamente castigadas o por el padre mismo o por la justicia 

pública. Todavía en 1415, una rúbrica de los estatutos florentinos autoriza a un 

padre o a un abuelo a meter en la cárcel a un descendiente cogido en falta. Los 

predicadores gustan de desarrollar un tema análogo: quien honra a su padre 

se verá más adelante recompensado en sus hijos; recibirá la bendición divina, 

etcétera. En fin, se diría que todo el mundo (moralistas, clero) está de acuerdo en 

reconocer en los padres dispuestos a "enaltecer la vida de sus hijos con las 

costumbres más virtuosas" (Palmieri) la fuente de toda educación. Giovanni 

Dominici, a quien su tratado de la buena educación obliga a ser concreto, insiste 

para que un hijo responda a su padre: "Messer si", permanezca de pie ante sus 

padres, baje humildemente la cabeza cuando se le ordena algo y manifieste 

abiertamente, en una palabra, su respeto constante para con el autor de sus días. 

La legislación y los imperativos sociales reflejan con seguridad las 

costumbres, y lo que se sabe de los hogares toscanos corresponde en parte al 

programa cuyas grandes líneas acabo de recordar. El estatuto sobre el 

encarcelamiento de un hijo se aplicaba todavía en Florencia en 1463 y, en las 

grandes familias burguesas del siglo XV, los patriarcas son con frecuencia los 

testigos vivientes de esta preeminencia del padre. Se ve a algunos de ellos 

conservar en sus manos la totalidad de la autoridad en materia económica. En 

1480, el viejo Gino Ginori redacta por sí mismo, y por sí solo, su declaración fiscal, 

añadiendo a propósito de sus hijos adultos que viven bajo su techo y trabajan con él: 



"Trabajan conmigo en mi empresa de paños y todavía no tienen la suficiente 

experiencia para separarse". Otros patriarcas de su talla dotan ellos mismos a sus 

nietas, etcétera. El poder del padre en materia económica se halla también 

fuertemente enraizado en el mundo más modesto de los aparceros. En los 

alrededores de Siena, hacia 1400, las familias de aparceros aparecen organizadas 

como sociedades reducidas en las que el padre lo gestiona, lo controla y lo 

distribuye todo (trabajo, deudas, cosechas, stocks). 

Con frecuencia se ve también a los padres imponerse como los primeros 

responsables de la educación. Su mujer es la primera que experimenta su 

intervención. Su completa juventud, su inexperiencia al tiempo de casarse, la 

convierten necesariamente en tributaria de los conocimientos de su marido. 

Muchos esposos infligirían a su jovencísima mujer, atenta y asustada, los largos 

discursos moralizadores y sentenciosos gracias a los cuales el viejo Giannozzo, de 

acuerdo con lo que relata su sobrino Alberti, se vanagloriaba de haber hecho de su 

joven mitad un ama de casa más que cumplida: "Sus dones y su formación, pero 

mucho más aún mis instrucciones hicieron de mi esposa una excelente madre 

de familia". Pero las solicitudes más tiernas y más vigilantes —las más llamativas 

también— de los padres se orientan hacia la formación moral e intelectual de su 

progenitura (con ocasión, por ejemplo, de las veladas de las que ya se ha hablado). 

¡Qué alegría para ellos cuando esta atención se ve recompensada! Este afectuoso 

orgullo ilumina las cartas dirigidas a finales del siglo XV por el notario ser Ugolino 

Verini a su hijo Michele, joven humanista prodigio. Este exigente padre anima a su 

hijo, le aconseja de cerca, le reprende incluso, pero, con mucha más frecuencia, al 

comprobar las excepcionales disposiciones y el afecto de aquel pequeño 

personaje de diez años, deja escapar su ternura: "Qué alegría me habría causado tu 

visita (de Florencia a Pisa). A nadie quiero más que a ti, a nadie deseo tanto ver; tú 

has colmado todos mis deseos".  

La disciplina y el respeto suscitan la satisfacción del amo; la actitud 

levantisca y la arrogancia, su cólera. La legislación le autoriza a castigar a los suyos. 

Echa mano de este derecho con satisfacción general, y ante todo para con su mujer. 

Sacchetti cuenta la historia de un matrimonio de venteros de la Romaña, cuya 

esposa había estado ayudando una noche a su marido a regañadientes y de mala 

manera. Había además allí un cliente que se ahogaba de indignación. Cuando la 

Providencia le dejó viudo como a su patrona de aquella noche, se casó con ésta con 

la única intención de castigarla por su pasada insolencia. Lo que llevó a cabo, desde 

la misma noche de bodas, agobiando a la desgraciada a fuerza de zurras, de 

brutalidades y de insultos. Castigada, molida a palos, metida en cintura, la nueva 

esposa juró y perjuró con voz quebrada: sería una esposa perfecta. Y Sacchetti 



concluye sentenciosamente: la calidad de las esposas depende enteramente de sus 

maridos. Si no suscribe el proverbio (por cierto muy popular) que dice: 

"Buena esposa o fregona, toda mujer quiere zurra", no deja de reconocer que, 

efectivamente, la fregona quiere palo. La cuestión le ha llegado al alma. Y le vemos 

dedicar todavía un nuevo cuento al diálogo forzoso entre otra joven esposa y Manir) 

Báton. Por lo que a los hijos se refiere, no hay buena educación sin golpes (palo 

o zurriago), golpes cuyo buen uso recomienda Giovanni Dominici: "Los castigos, 

cuando no son furibundos pero sí frecuentes, les resultan de excelente provecho". 

Esposa y madre 

Apaleadas y sometidas, las mujeres no por ello dejan de conservar en el 

hogar un poder que, con tal que tengan personalidad, puede llegar muy lejos y de 

hecho se ve en buena parte corroborado por las reflexiones humanistas. 

La mujer, dicen los moralistas, ha de limitarse al hogar, pero ocupará en él el 

primer puesto "por delante del resto de la familia". Lo que equivale a asignarle, 

desde luego en un campo muy restringido, una real autoridad. Autoridad delegada 

y controlada, a veces minuciosamente, pero completamente cierta en 

las discusiones y decisiones de cada día, y ello sin necesidad de tener siempre al 

marido tras ella: es libre, por ejemplo, cuando éste anda de viaje, caso muy 

frecuente en estas ciudades de comerciantes. "Todo el cuidado familiar de los 

efectos domésticos, de los sirvientes, de la educación de los hijos, a ella le 

corresponde. Como auténtica princesa en la familia, es misión suya gobernar y 

distribuir con solicitud y prudencia todo lo que el marido ha dejado en 

sus manos multiplicarlo y mejorarlo" (Ermolao Barbaro). He aquí un primer 

homenaje simpático, aunque ampuloso y sólo alusivo. Más directo y esclarecedor 

nos resulta san Bernardino de Siena. De su pintoresca y prolija descripción, 

retengamos algunas instantáneas que muestran a la esposa afanándose de la 

bodega al granero, vigilando el aceite, salando la carne, barriendo, hilando, 

tejiendo, cortando, lavando, limpiando la ropa, manteniendo toda la casa en orden. 

¿Trabajo de criada? Sí, desde luego, san Bernardino lo admite, ¡pero cuánto mejor 

hecho todo! En cualquier caso, trabajo fundamental, base de todo un edificio 

familiar regido por la esposa y cuyos pisos se llaman educación de los hijos 

(Barbaro insiste por su parte mucho en ello), sostén del marido y de la familia, 

puerta abierta a los necesitados y, finalmente, paz y concordia. Concordia, objetivo 

primordial de toda vida social y de todo gobierno: la presentación de la mujer como 

su verdadera garantía en lo privado, he aquí el mordiente de una nueva reflexión 

moral sobre el sentido y el resultado del trabajo femenino doméstico. 



La ambigüedad de un destino de esposa se halla perfectamente ilustrado por 

lo que sabemos, gracias a sus cartas, de la existencia y los humores cotidianos de 

Monna Margherita, mujer del mercader Francesco di Marco Datini de Prato. Al 

principio, los esposos están siempre juntos. Luego la profesión de Francesco va 

separando cada vez con más frecuencia a los dos cónyuges. Se escriben aún 

más. Cuando su correspondencia la revela plenamente, Margherita es una mujer 

que ha madurado, cuyo carácter se ha endurecido y que soporta peor las 

servidumbres de su subordinación a un marido nada fácil. Todo lo cual vien a e dar 

a las relaciones entre ambos más complejidad y a la vez más relieve. Francesco, 

cuya vigilancia de buen massaio se ha visto reforzada por su formación de 

comerciante, abruma a su compañera cada día con consignas rebosantes 

de advertencias tan suspicaces que se vuelven ofensivas: "No te olvides de 

mantener cerradas las ventanas de la cocina, de regar los naranjos, no te olvides (...), 

no te olvides (...)". Al principio, Margherita obedece gentilmente. Pero luego las 

relaciones se ponen tensas. Su esterilidad irremediable, las aventuras ancilares de 

su marido la ensombrecen y la exasperan. Responde más humorísticamente a los 

reproches quisquillosos de su cónyuge y sabe replicar. Se la ve insistir en sus 

diferencias de nacimiento (su sangre es noble), cortar en seco las jeremiadas de su 

marido (has sido tú  el que ha querido marcharse), reprocharle, a veces 

con vehemencia, su conducta incorrecta (cambia tu manera devivir, piensa en tu 

alma) y, en resumen, dar muestras de una gran franqueza. Y también de una cierta 

independencia, porque Francesco, en ocasiones lúcido y contrito, le da la razón y 

llega a animarla para que "actúes de la mejor manera según tu opinión (...), con sólo 

que Dios hubiese querido que yo te escuchara (...)", etcétera. En las circunstancias 

cotidianas de una larga vida conyugal, cuando una esposa tiene carácter (y mal 

carácter además) y el alejamiento de su marido la fuerza a mil iniciativas o 

decisiones, es evidente que acaba por establecerse a favor suyo un cierto equilibrio. 

La brutal ruptura de la viudez la encuentra mejor armada para afrontar el choque 

de sus nuevas responsabilidades (gestión, educación), absolutamente iguales a las 

de un hombre. 

Pero donde la mujer se realiza es sobre todo en la educación de los hijos. 

Como esposa estéril que era, Margherita sufría todas las consecuencias de aquella 

frustración. Su caso no constituye la norma, ni mucho menos. Las mujeres se hallan 

por lo general colmadas por la maternidad, y hay un sinfín de circunstancias que 

las sitúan en esta posición central de educadoras. Ante todo, su edad. De siete a 

diez años más jóvenes que sus maridos, y casadas entre los dieciséis y los dieciocho 

años, ocupan entre la generación del padre y la de los hijos (sobre todo de los 

mayores) una posición intermedia que las aproxima a éstos. Las madres 

representan también para ellos la estabilidad y la permanencia en un mundo (sobre 



todo en las ciudades) en que los varones, mercaderes y artesanos, trabajan durante 

más tiempo, o se ausentan también, con más frecuencia y más duraderamente. La 

influencia educativa de las madres es, por tanto, grande. Excesiva, en opinión de 

algunos moralistas: cuidado con la blandura de un ambiente demasiado femenino. 

En ciertos medios burgueses, a pesar de la legislación tan favorable al paterfamilias y 

del culto que le rinden los memorialistas burgueses, la realidad, al menos en 

determinadas ocasiones, consiste muy posiblemente para el niño en el eclipse del 

padre. 

Existe en los matrimonios una jerarquía teórica, jerarquía idealizada por los 

moralistas, aun cuando la realidad la desmienta, en la que el padre precede a la 

madre. Se la puede observar en numerosos ejemplos a través de los apelativos, 

formas de tratamiento, etcétera, que la concretan. Por ejemplo, un marido no trata 

jamás en segunda persona de plural a su mujer. La esposa, en cambio, sí; y cuando 

el marido se ve honrado con un título (messer, maestro), aquélla se guardará mucho 

de olvidarlo: "Maestro, voi" (Boccaccio). En cuanto a su padre, el voi parece de rigor 

en todas las ocasiones para los hijos de la burguesía urbana. 

Una pareja, al fin y al cabo 

Pero semejante escala de dignidad y deferencia se ve a veces perturbada, en 

particular entre la gente modesta. En este medio, las esposas tutean todas ellas, sin 

cumplidos, a sus maridos y se comprobará que saben apostrofarlos en términos 

subidos de color y sin pelos en la lengua. La misma Monna Margherita tutea a su 

puntilloso marido. El tratamiento de respeto por parte de la esposa parece de hecho 

limitado a ciertos medios nobles o patricios fieles a sus tradiciones, o 

deliberadamente arcaizantes (como en el caso de Alberti). El tratamiento de los 

hijos, por el contrario, parece más extendido; pero se tiene la impresión, cuando 

persiste, de dirigirse a los dos padres juntos, y lo mismo parece que ha de decirse de 

las otras señales de cortesía. Las reglas de buena conducta (reverencias, silencio 

respetuoso, saludos rimbombantes) en los que Dominici considera indispensable 

formar a los hijos, se dirigen siempre sin distinción a los dos genitori. Al insistir en 

prioridad sobre la demarcación padres/hijos, Dominici propone un ideal, pero 

refleja también con toda seguridad una situación unánimemente aceptada. A 

los ojos de sus hijos, los padres toscanos, o italianos, aparecen sobre todo 

probablemente como una pareja, como una única entidad tutelar rodeada de un 

aura que difumina las diferencias, iguala a los personajes y fusiona sus autoridades. 

  



 Lo privado personal dentro de 

 

lo privado del ámbito familiar 

A cada uno su tarea 

El ámbito familiar, que reúne a sus miembros para comer y charlar, los 

dispersa para trabajar. Cada uno con su tarea. Giannozzo, según Alberti, al que 

nada se le escapa, advierte con toda solicitud a su mujer que no deje de distribuir a 

todos una labor conveniente para cada uno. En la gran burguesía de la que habla 

se trata de criados, pero los miembros de los hogares humildes proceden entre ellos 

mismos a semejante repartición, en particular en el campo. Este reparto, 

generalmente muy sencillo, pero mal conocido, se complica cuando se presenta la 

ocasión de diversificar los empleos accesibles a los miembros de la familia. Así se 

comprueba, por ejemplo, cuando se analizan las estrechas relaciones establecidas 

entre el monasterio de Monte Oliveto (Siena) y las familias de sus aparceros 

(1400-1430). Las mujeres hilan el lino por cuenta de los monjes, tejen la lana y lavan 

los paños, y, en este trabajo asalariado, se suceden casi todas las de la familia. Los 

hombres, a su vez, además de la responsabilidad de la granja, se ponen al servicio 

de los monjes para todo tipo de breves faenas asalariadas, que abarcan los ritmos 

del año agrícola. En cuanto a los jóvenes, se los ajusta, a cada uno a su debido 

tiempo, en el mismo monasterio como domésticos. Si bien la familia puede 

reclamarlos, de acuerdo con el ecónomo, en los momentos de apremio. En 

ocasiones así, se recompone el grupo doméstico. La proximidad del 

monasterio convierte así la aparcería en una empresa que sobrepasa los 

límites geográficos de la explotación. Cada uno se hace así con un puesto original, a 

caballo sobre los dos poderes, el del pater familias y el del ecónomo, y se vuelve, por 

tanto, semii ndependiente de ambos. La cohesión de la familia hace que estas 

aventuras individuales sean a la vez interesantes para cada uno y beneficiosas para 

todos. Lo mismo sucede con muchos hogares rur; les, en los que nos 

encontramos, por ejemplo, con un zapatero) que ejerce su oficio en medio de 

una familia de aparceros (Val cl'Elsa). Hay otros casos en los que la familia ve cómo 

los hijos la abandonan temporalmente por la ciudad, por una profesión, etcétera, 

sin perjudicar por ello el buen entendimiento familiar. Situación aún más frecuente 

en las aglomeraciones urbanas. 

Un espacio propio para la soledad 



Esta diversificación de empleos se manifiesta precisamente cuando empiezan 

a multiplicarse en los documentos los signos de un gusto más pronunciado por la 

intimidad personal, en el mismo seno del hogar; que son también los signos de una 

necesidad (nueva?) de aislarse en el propio hogar sin abandonarlo, con lo que el 

ámbito privado familiar va a servir de marco a un ámbito privado personal. Es una 

necesidad que se comprueba en la disposición y el uso de los espacios privados. Las 

piezas de la casa 

Una pareja, manuscrito ilustrado del Decamerón, h. 1370. (París, Bibl. Nac., ms. 

it. 2212, fol. 151.)   

aumentan en número, y ello sobre todo, como ya ha quedado dicho, a favor 

de las alcobas. Lo que es aún más importante, estas alcobas se cierran con llave, y 

hasta con cerrojo, obstáculo todavía más inviolable. Con lo que las viviendas se 

organizan como un encaje de espacios privados cada vez más estrictamente 

personales. Una pequeña escena de Boccaccio nos presenta la despedida de un 

marido (celoso) y de su joven esposa (infiel): "Me voy a comer fuera", dice el celoso 

(que está mintiendo); "así que ocúpate de cerrar con todo cuidado la puerta de la 

calle, la del rellano y la de la alcoba". De esta manera, la pareja dispone de la casa 

entera. Se entra en ella por la primera puerta que da a la calle: primera barrera. Pero 

ésta sólo da acceso directamente a la planta baja, espacio en este caso 

periférico destinado a las provisiones, reservas, etcétera, y en ocasiones a 

loshuéspedes: hay allí efectivamente una alcoba, pero está vacía (es en ella donde se 



oculta el marido celoso). La vivienda propiamente dicha, el conjunto de las 

habitaciones utilizadas permanentemente, se sitúa en el primer piso; una puerta de 

meseta de escalera, con cerradura, la separa del espacio reservado a las cosas y a 

los huéspedes: segunda barrera. La vivienda en fin, en sí misma compartimentada, 

y la pieza propia de la pareja, su alcoba, el verdadero corazón de la casa, puede a su 

vez cerrarse también: tercera barrera. Tres puertas, tres espacios aislables, tres 

niveles de intimidad:  el tránsito y los huéspedes, la familia, la pareja. Hemos 

compartido brevemente la vida de la familia. Penetremos ahora sucesivamente en 

la intimidad de la pareja y, ya que hemos descubierto numerosas alcobas, en las de 

los restantes miembros 

  



 del hogar. 

 

 Intimidad de la pareja 

 

Conocernos ya la cámara conyugal, con sus arcones, sus cortinas, sus 

imágenes, sus bancos, sus escabeles, su lecho, su picaporte y su llave. O mejor dicho, 

sus llaves. Ultima etapa de lo privado, los cofres, los famosos arcones del ajuar, se 

hallan en efecto frecuentemente provistos de cerraduras que los inventarios no se 

olvidan nunca de señalar. Sabemos, por ejemplo, que el ajuar de Bartolo de 

Castelfiorentino y de Catherina, su esposa, disponía en su alcoba en 1380 de un 

largo cofre banco (cassapanca) y de un baúl, respectivamente provistos de tres y dos 

cerraduras, así como, en la antecámara, de dos cofres banco todavía más largos, 

equipado cada uno de ellos con seis cerraduras, más otro baúl con dos. Esta lista no 

tiene nada de excepcional, ni en este nivel de riqueza ni, aunque menos abastecida, 

en los ambientes modestos. Apenas si hay un ajuar de artesanos que no cuente 

con su cofre con cerradura. 

Esta alcoba calurosa, su habitación propia, agrada a los esposos. Se quedan 

allí con frecuencia, al anochecer, por ejemplo, después de la cena. El marido 

instruye a su joven esposa que le escucha con deferencia. Ella le lava los pies 

(Sacchetti) o le despioja (los cuentistas reservan este episodio para los campesinos). 

La esposa se atreve; evoca sus desvelos, las pequeñas fricciones del hogar salen a 

relucir: "No tengo nada que ponerme, tú te olvidas de mí (...). Fulanita está mejor 

vestida que yo, y Menganita se ve mucho más honrada, todo el mundo 

me encuentra ridícula (...). ¿Qué le estabas contando a la vecina?, ¿y a la criada?" 

(fra Paolino). Luego las cosas vuelven a su cauce. Se habla de los problemas del 

hogar, de las relaciones, de los hijos (Alberti). Prosiguen entre ellos dos las 

conversaciones de la velada familiar. No faltan cosas de que hablar. 

Es la hora del sueño o de la ternura. Comienzan los preparativos de la noche. 

Algunas parejas jóvenes, una vez bien atrancada la puerta, inauguran así, de 

rodillas, su vida en la intimidad; piden a Dios la prosperidad, la fecundidad 

(muchos hijos varones) la riqueza, el honor, la virtud (Alberti). Normalmente, las 

cofra días y los directores de conciencia hacen de la plegaria de la noche una 

obligación para sus devotos, pero apenas si hablan de la pareja, y se ignora la 

difusión de semejante devoción en los hogares. 



Los esposos se ponen a su gusto. El marido, en mangas de camisa; su mujer, 

más o menos ligera de ropa o incluso desnuda bajo la suya, acaban de dejarlo todo 

en orden (Sacchetti). Las buenas carnes de la esposa, que ya nada disimula, excitan 

la vena del marido: "¿Sabes lo que me han dicho esta tarde? ¡Que cuando te vas a 

aliviar, no puedes limpiarte lo que estoy pensando!". La última engarrada 

(Sacchetti). 

Agotados por su jornada de trabajo, ciertos maridos caen de inmediato en el 

sueño. Tanto peor para la intimidad conyugal. Pero, afortunadamente, no todos 

están en el mismo caso. Los moralistas y los predicadores dedicaron a estos 

momentos de intimidad muchas investigaciones suspicaces, muchas llamadas 

de atención e innumerables reglamentaciones llenas de minucias. Los cuentistas, 

por su parte, no desaprovecharon esta ocasión de bromas atrevidas. Sentenciosos o 

humorísticos, sus testimonios respectivos no dejan por ello de introducirnos, cada 

uno a su manera, en la intimidad espontáneamente vivida por la pareja. 

Los preliminares carecen de importancia. Los ragionamenti amorosi en que los 

esposos se entretienen preceden al momento de desnudarse. La desnudez tiene su 

fascinación. Se refiere, no obstante, el ejemplo de un marido (gentilhombre 

florentino) incapaz, sin mirarle a los ojos, de reconocer la desnudez de su 

mujer. Cuestión de pudor: algunas esposas sólo acceden a sus maridos en camisa. 

Los médicos vinculan los embarazos felices y los hijos hermosos a la excitación y 

plenitud, antes de la unión, del deseo femenino:farsi ardentemente desiderare. Lo que 

significa corroborar esos hábitos y propensiones de las parejas a los toccamenti... de 

la bocea... et con la mano denunciados por san Bernardino. 

Los cuentistas y las comadres pregonan el mayor escepticismo a propósito de 

la virginidad de las muchachas  antes del matrimonio. En los chismorreos de la 

cocina todo el mundo está seguro, cuando un criado toma mujer, de que "el señor 

Laverga ha entrado en Negra Mota sin derramar sangre y con gran placer de 

los vecinos" (Boccaccio). La cocina se equivoca probablemente cuando trata de las 

señoritas de la burguesía. Casadas muy jóvenes ( se años) y muy vigiladas, la plaza 

fuerte de su virtud no habrá abierto nunca sus puertas antes del sí. Las 

primeras noches tendrían que resultar traumatizantes para aquellas 

jóvenes doncellas, casadas deliberadamente sin ninguna información. Luego las 

esposas adquieren toda la astuzia y la malizia convenientes. A través de las 

reticencias de los moralistas se adivina que las parejas de entonces conocían y 

utilizaban las posiciones que una larga connivencia amorosa lleva consigo. 

El imbécil de Calendrino, al que sus camaradas le han hecho creer que está 

embarazado, hace así el amor con su mujer: "Non vuoi stare altro che disopra" 



(Boccaccio). 

Ante la insistencia de los moralistas, se comprende también que la práctica 

de la sodomía conyugal se hallaba muy difundida, en amplia proporción según 

parece (y probablemente reciente) a comienzos del siglo XV en las ciudades 

toscanas. Los predicadores incriminan la enorme ingenuidad de ciertas jóvenes 

esposas totalmente sumisas a gestos cuyo alcance ignoran por completo. Hay que 

pensar también en la educación, demasiado femenina, recibida por los muchachos, 

en su prolongado celibato, etcétera, y poner en relación con todo ello la práctica de 

los procedimientos contraceptivos coitus interruptus?) cuya existencia revela con 

mayor o menor seguridad la situación demográfica, al menos entre las mujeres 

maduras (de más de treinta años) de la pequeña burguesía y el artesanado (puesto 

que sus maternidades se detienen mucho antes de su menopausia). 

Los cuentistas se extienden sobre los éxitos sexuales de los hombres, que 

expresan de buena gana en "salmos" o en Pater; en homenaje a los clérigos y monjes, 

campeones de la categoría. Uno de éstos habría recitado seis salmos durante su 

noche y dos por la mañana. Exceso de devoción más clerical que marital. 

De acuerdo con las creencias médicas transmitidas por las tradiciones orales 

y por los memorialistas, los momentos de feliz descanso consecutivos al acto 

conyugal ha de vivirlos la esposa en absoluto reposo, si quiere tener hijos: hay que 

tener cuidado hasta con el simple estornudo que haría saltar la semilla fuera del 

vaso. Si no los quiere, está en libertad de estornudar; puede hacerlo con todas sus 

ganas y agitarse todo lo que pueda. 

   



  Maestro sienés, manuscrito italiano 

de las Meditationes Vitae Jesu Christi(detalle) 13301340. Una puerta con 

su habitaciones viene a coronar y enorme cerrojo: seguridad, acelerar un 

movimiento más intimidad. (París, Bibl. Nac., antiguo. Sea de ello lo que sea, ms. it. 

115, fol.. 40 vi.) 

La promiscuidad reinante en las chozas campesinas más pobres —una sola 

pieza, a veces alterad un solo lecho familiar— había o prof damente sin un duda 

alguna la manera de vivir la intimidad de la pareja y el pudor de los hijos. 

Una habitación para cada uno 

Si volvemos a las casas burguesas, la multiplicación de las piezas permite con 

frecuencia darles una habitación a los adultos célibes y a veces incluso una a cada 

uno. En la élite burguesa, un número indeterminado pero importante de individuos 

dispone así de un marco para su vida personal y disfruta pronto de él. Estas alcobas 

individuales están equipadas como las de los amos, o poco les falta: puerta 

con picaporte y  cerrojo, cofres con cerradura (comprobados, por ejemplo, en una 

alcoba de amigos, y en un cuarto de sirvienta), lámparas, bancos, escabeles, a veces 

imágenes y chimenea, y por supuesto, lecho con todo su servicio de ropa. Se 

despliega en ellas un confort efectivo, adecuado para proporcionar un marco 

agradable a la independencia de cada uno, aunque no pueda decirse que la haya 

suscitado. Preservar y desarrollar la propia vida personal parece ser, en el siglo 

XV, objetivo que data de hace mucho tiempo. La multiplicación de las habitaciones 

viene a coronar y acelerar un movimiento más antiguo. Sea de ello lo que sea, vivir 

a su gusto en un hogar no es una utopía completa en los siglos XlV y XV. ¿Cómo se 

organiza esta vida personal?  

Alberti les recomienda al marido y a la mujer que tengan cada uno su propia 

habitación, a fin de evitarse mutuamente incomodidades (enfermedades, calores 

excesivos, alumbramientos, etcétera). Una puerta pondrá las dos piezas en 

comunicación a fin de favorecer el encuentro de los esposos sin alertar a los 

indiscretos. La prerrogativa de una alcoba particular, caliente y silenciosa, resulta 



aún más indispensable para un anciano, añade el autor. Pero se impone también y 

primordialmente, prosigue Alberti, para cualquier cabeza de familia, sobre todo si 

pertenece a un alto linaje. La alcoba es el lugar de lo secreto donde, solo frente a sus 

objetos más preciosos y a sus documentos familiares, el padre nutre en 

su contemplación Y su consulta su orgullo familiar y su actividad. Frente a esas 

"cosas (los documentos familiares) sagradas y religiosas , el padre, en su alcoba, 

personifica a un sacerdote que "celebra en su templo una liturgia conmemorativa y 

propiciatoria. Anejo a la alcoba podrá haber también un despacho 

(studio),lugar también secreto y sagrado, donde el padre, entre otras cosas, redactará 

sus memorias celosamente reservadas a su descendencia. Del enaltecimiento de lo 

privado paterno depende, desde esta perspectiva, el mantenimiento de la tradición 

familiar en su autenticidad y su calor. Alberti, según es habitual en él, da a sus 

recomendaciones un énfasis un tanto teatral, pero lo que él preconiza, un ámbito 

privado exclusivo del padre, se venía practicando desde el siglo XlV y estaba 

probablemente bastante difundido. Los padres disponen de su propia habitación, 

separada de la de su esposa, costumbre subrayada en la buena burguesía por 

los cuentistas (Boccaccio) y por los inventarios (1381). Más adelante (siglo XV), la 

existencia de los studi queda señalada en numerosos palacios. 

Estos cuartos masculinos no tienen el monopolio de los libros familiares, que 

es verdad que se los encuentra —y no forzosamente bajo llave— en habitaciones, 

quizá reservadas al marido (en dos ocasiones), pero también en alcobas grandes de 

dos o tres lechos a disposición de todos (tres casos), en antecámaras (un caso), a 

veces incluso en todas las alcobas (un caso), sin ningún secreto ni reverencia 

sagrada, al menos aparente. Pero con estas reservas, no es menos cierto que los 

padres poseen su rincón propio en que proteger sus papeles familiares y otros 

libros, conservados con aquéllos (Tito Livio, Salustio, la Crónica de todos ellos 

citados en nuestros inventarios), y que vemos a estos caballeros sacarlos de los 

cofres, abrirlos sobre las mesas de escribir y leerlos con atención, el sábado por la 

tarde, por ejemplo (Sacchetti) o por la noche. En su vida corriente, los cabezas de 

familia tuvieron por tanto, a partir del siglo XlV, recintos adecuados en sus propias 

casas en los que podía aislarse, y ocupaciones personales que les interesaban y les 

cultivaban, sin que por ello perdieran de vista su familia ni su linaje, la solicitud por 

los cuales explica a veces su retiro.  

También la esposa dispone de sus momentos de soledad, a veces impuestos, 

a veces buscados. Puede suceder que tenga su alcoba aparte, bien de forma 

permanente, bien provisionalmente. No escasean los testimonios sobre este retiro 

más o menos voluntario. Las damas de más alta alcurnia, como Lucrezia, la madre 

de Lorenzo de Médicis, tienen su habitación, pero el caso se presenta también con 



cierta frecuencia en la buena burguesía de Nápoles, de Florencia o de Venecia. 

Sucede también que se den circunstancias que impongan una separación o un 

aislamiento temporales. En caso de enfermedad, por ejemplo, parece normal que 

una joven se haga disponer una cama en un lugar separado, en aquella alcoba de la 

planta baja, por poner un caso, que hemos visto reservada para los huéspedes y que 

se halla con frecuencia desocupada (Pecorone). Los alumbramientos llevan también 

a la esposa a acostarse durante algún tiempo aparte. Estos espacios propios que 

ellas mismas se adjudican en el propio seno de la pareja permiten a las damas 

de buena posición proporcionarse momentos de retiro, repetirlos y prolongarlos 

con tanta mayor facilidad cuanto que no existe ninguna labor que venga a añadirse 

a su responsabilidad de ama de casa. Desde la perspectiva de santificación personal 

que se proponen algunas de estas patricias (y/o sus directores), la alcoba, espacio 

místico, adquiere significación de capilla, de clausura y refugio contra el mundo. Se 

equipa la alcoba con un reclinatorio, se añade un crucifijo a las imágenes de la 

Virgen que la adornan y la esposa acude allí a rezar de rodillas muchas veces a lo 

largo del día. También allí es donde busca en la lectura y la oración un 

refugio contra las conversaciones ociosas de después de comer. Tocada por la 

gracia, después de una juventud de fornicaciones, santa Margarita de Cortona se 

aísla en su alcoba para llorar en ella. Pero se trata de mujeres excepcionales. Las 

demás, menos piadosas y menos hostiles al mundo, encuentran en este recinto 

cerrado de su vida privada actividades más humanas. La alcoba es ante todo 

el lugar de los sentimientos y de lo secreto, aspecto muy subrayado por los 

cuentistas. La tonalidad cultural y sagrada puesta de relieve a propósito del marido 

se desdibuja ahora a favor de una atmósfera más sentimental. Sola con sus cofres, 

la esposa saca sus cartas, las relee, responde a ellas, evoca a su marido ausente o a 

su amante: se enternece. Separada del que ama, Madonna Fiammetta se retira con 

frecuencia a su alcoba: "Más a gusto sola que acompañada abría un cofre y sacaba 

uno por uno los objetos que le habían pertenecido, contemplándolos con el mismo 

deseo que si hubiese sido él mismo; los miraba una y otra vez, y los abrazaba 

conteniendo mis lágrimas Después de lo cual volvía a tomar en mis manos sus 

innumerables cartas y volvía a sentir al releerlas un consuelo parecido al que habría 

experimentado hablando con él". Pero las matronas que pueblan las ciudades 

son más robustas y más realistas que las de las novelas. Permanecen en su alcoba, 

solas o con su doncella, si es que la tienen, para actividades más ligadas a su 

responsabilidad: escribir, desde luego, a su marido o a sus hijos, pero sin dedicarse 

forzosamente a gimotear y sobre cuestiones en las que los sentimientos sólo 

intervienen en una exigua proporción: salud, y sobre todo gestión; preparar 

y redactar el correo relacionado con negocios que ellas mismas han montado, 

negocios a veces sorprendentemente complejos y numerosos (especulación a escala 

menor sobre lino, tejidos, artículos de comercio, etcétera); estudiar y desembrollar 



los considerables problemas de gestión que incumben a las mujeres cuyos maridos 

están ausentes y a las viudas; de manera más femenina y más privada, dedicarse a 

todos los cuidados del tocador, incluidas las pruebas de ropa. 

Las enfermedades y sobre todo los alumbramientos son las ocasiones, 

siempre en el ámbito privado de la alcoba, de actividades que corren a cargo del 

grupo doméstico de las mujeres: preparación de platos apetitosos, de baños 

calientes para reconfortar a la recién parida, de canciones para su entretenimiento, 

etcétera; sin contar las muchas otras fiestas que alegrarán sin duda la brigata. 

Pero el mundo privado de la esposa no puede alejar de evocarnos el del 

marido. Desde su habitación, que es un poco su despacho, la esposa dirige y 

combina ciertas actividades de las que es corresponsable con él (administración del 

hogar, educación) o que son propias de ella (pequeños trueques entre mujeres); más 

adelante, la penetración de los gustos humanistas en el gabinete de  las damas lo 

amueblará de libros y de esos pupitres que vemos en las Anunciaciones de fines del 

siglo XV. Pero, a imagen de su alcoba, más íntima y más acogedora, la esposa le da 

a su universo privado una tonalidad más doméstica, más frívola también (¡ah; 

los vestidos, las modas!) o a veces, por el contrario, más mística; más tierna, en una 

palabra, más sensible: se llora más en ella. Pero también se sabe reír; la esposa 

acostumbra a estar sola en su alcoba menos veces que el marido en la suya; niños, 

niñas, criadas, nodrizas constituyen a su alrededor una corte indiscreta y 

molesta que la ocupa pese a todo, la ayuda y la reconforta. Todo ello, por supuesto, 

en los medios acomodados urbanos. En el resto, las mujeres trabajan durante toda 

la jornada y estas consideraciones sobre el espacio privado las dejarían con la boca 

abierta. 

El lugar de los hijos 

Los hijos pequeños comparten en buena proporción el destino de su madre. 

Pero sólo en parte, porque en la burguesía las criaturas sólo excepcionalmente son 

amamantadas por su madre. Se confía los bebés a nodrizas, de las que apenas la 

cuarta parte (23 %) se hallan instaladas en casa de sus patronos. En la proporción de 

tres por cuatro, los niños pequeños pasan sus primeros años lejos de sus padres, e 

incluso en una proporción mayor puesto que el 53 % de los mismos sólo al cabo 

de dieciocho meses por lo menos vuelven al seno de sus familias. Un memorialista 

nos habla de que su padre le hace permanecer con su nodriza nada menos que hasta 

los doce años. 

Pero más pronto o más tarde, si es que han sobrevivido, sus padres los 



recuperan y vuelven a reintegrarse en la vida privada familiar. Tienen sus cunas, 

construidas y equipadas muy sencillamente (con un ligero colchón), y se las coloca 

junto al lecho de sus padres, a veces incluso encima de él. Se trata, en este último 

caso, de un simple armazón de madera sumariamente acondicionado, suspendido 

del techo por cuerdas y que se maca (Simone balancea como una ha Martini, siglo 

XIV). Las habitaciones en que los inventarios sitúan estos reducidos muebles 

(alcoba de amigos, cuarto de cocina, trastero), indican dónde se los guarda más que 

dónde se los utiliza, salvo si una nodriza ocupa la camera di cucina (cuarto de criada). 

En cualquier caso, ninguna de las cunas mencionadas en nuestros inventarios 

se encontraba en la alcoba de la madre. Al niño no se lo introduce en su cuna en la 

alcoba materna más que durante el tiempo que va desde su retorno de casa de la 

nodriza hasta el momento excitante de ir con los mayores, en suma por poco tiempo. 

Los pañales, las mantillas y la canastilla de la primera edad se hallan en la mayoría 

de los casos al alcance de la mano de la madre (antecámara, alcoba) y bajo su 

vigilancia, como si fuera quien hubiese de controlar personalmente (con nodriza o 

sin ella) el estado y el empleo de la canastilla, que es con frecuencia abundante 

(cincuenta camisas de niño contadas en un solo cofre) y bien cuidada. 

Francesco di Barberino, moralista del siglo XIV, prodiga innumerables 

consejos atentos y sensibles a propósito de la solicitud por los niños pequeños. Pero 

se dirige a la nodriza; ¿los seguía esta honrada campesina? ¿Los conocía 

siquiera? ¿Correspondían a las prácticas usuales en el pueblo? 

En ambiente popular o campesino, la mortalidad infantil es considerable con 

ocasión de las pestes (1348-1430). Desde entonces, y más aún a partir del siglo XV, el 

infanticidio (por sofocación) no es un fenómeno excepcional, y los abandonos 

se han vuelto tan numerosos como para provocar la creación de hospicios (San 

Gallo, Innocenti, 1445, en Florencia), generadores a su vez de nuevos abandonos. 

Los recién nacidos, sobre todo de sexo femenino, son demasiado frágiles, a veces 

escasamente deseados, para que el afecto real que se les prodiga resista a las graves 

estrecheces de la pobreza. 

Las actitudes cambian con respecto a los niños que ya pueden andar y muy 

pronto hablar. Cuando regresan de casa de la nodriza es cuando los retoños de la 

burguesía ocupan realmente su puesto en la existencia privada familiar. La 

conservación de cunas de diferentes tamaños pone de manifiesto que estos 

pequeños muebles no se reservaban a los primeros años, pero parece que el niño 

tenía acceso enseguida a una cama, que compartía con sus hermanos, con 

sus hermanas, con alguno de sus padres o con toda la familia (hasta seis personas 

juntas), según los casos, las circunstancias y los medios sociales. Giovanni Dominici 



presenta al niño a partir de entonces como un pequeño ser adulado y colmado —en 

las familias acomodadas— de cuidados y de mimos; todo el mundo le abraza, 

según nos cuenta, le chupetea o le acuna con canciones; los cuentos de brujas 

y Otros que no lo son le producen una impresión de delicioso terror; en su rincón 

de juguetes tiene caballos de balancín, tamboriles y tambores, pájaros de madera o 

de cerámica multicolor, etcétera; todos los regalos de un entorno que rivaliza en 

lindezas. ¿Niño mimado? Algunos inventarios lo confirman a primera vista, ya 

que revelan la existencia en los cofres de la alcoba materna de una cantidad enorme 

de trajes con los que vestir maravillosamente al diminuto rey de la casa: vestuario 

variado, abundante, sólido, soberbiamente colorista y rutilante de botones de plata 

(ciento setenta sobre las diferentes piezas de un solo vestuario infantil). 

Pero la descripción de Giovanni Dominici, dirigida a una muy alta dama, no 

puede aplicarse según parece, ni siquiera en la burguesía, más que a un número 

limitado de familias. Los hijos de un peletero, por ejemplo, de acuerdo con su 

inventario, no disponen para ellos dos más que de una capa y de cuatro túnicas 

negras, sólo una de ellas forrada, y la hija de un alguacil no tiene en su guardarropa, 

aparte de cuatro camisas, más que una bata de casa, dos túnicas sencillas y una 

falda ligera, todo ello de lana muy común. Y en general, la mención de juguetes 

caros es rarísima. Cualesquiera que sean los sentimientos de que se les hace objeto, 

sobre lo que habré de volver, los niños ricos no se hallan forzosamente mimados, 

aun cuando la educación es cierto que se suavizó al filo del siglo XV. Por lo que se 

refiere a los niños del pueblo, su guardarropa es aún más pobre, y nunca se habla 

de sus juguetes. 

La inserción de los niños pequeños en el mundo privado de la familia se lleva, 

por tanto, a cabo, por regla general, de manera sencilla y a veces un tanto áspera. El 

niño disfruta por supuesto de sus juegos y sus juguetes sin pretensiones, y no se le 

escatima la ternura. Pero como comparte muy pronto la alcoba y aun la cama de sus 

hermanos mayores, empieza enseguida a participar de sus ocupaciones y cuidados. 

Cuanto más pobre es un niño, antes se acaba la despreocupación de la niñez: 

encontramos a niñas de seis a ocho años colocadas como criadas. 

Hemos de añadir una última sombra al cuadro (intencionado) de Giovanni 

Dominici aunque se refiere a la élite más favorecida. Atención, dicen algunos 

expertos de la época, a la vinculación del niño con su nodriza, esa madrecita 

afectuosa y so lícita, si se continúa confiándolo a ella después del destete. 

Semejante vinculación podría debilitar el amor dirigido naturalmente hacia 

la madre y aun debilitarlo en forma duradera. 



Adolescentes y "jóvenes" 

 

A medida que crecen, chicos y chicas van adquiriendo su personalidad; 

muchos de ellos trabajan desde jóvenes. Ganan dinero. ¿Tienen ocasión de vivir con 

más independencia a pesar de seguir viviendo en el hogar paterno? 

Los jóvenes célibes no siempre tienen derecho a un lecho personal. 

Vemos —pero es un caso particular— a tres jóvenes ermitaños florentinos 

compartiendo la misma cama (en la que una noche duerme una cuarta persona: su 

confesor). La práctica del lecho compartido es frecuente entre los pobres y en el 

campo. No obstante, disponer de su propia cama es cosa corriente incluso entre 

gente artesana. Ejemplos de esto son abundantes en los cuentistas. Catalina de 

Siena, vigésima cuarta hija de un tintorero en una familia de veinticinco hermanos, 

tiene su cama individual por lo menos desde los catorce años, y tanto mejor para las 

otras hermanas dispensadas de compartir su lecho, porque Catalina ha sustituido el 

colchón por unas tablas. Dormir solo en su cama no siempre es sinónimo 

de aislamiento, cuando hay varios lechos colocados en la misma alcoba. El alguacil 

municipal cuya vivienda nos es conocida en 1390, y que dispone de dos 

habitaciones, había instalado sus tres camas en una de ellas, y una de las camas 

tenia cortinas. La misma santa Catalina comparte durante algunos meses la 

habitación de uno de sus hermanos. Pero la gente joven quiere estar sola y suele 

conseguirlo. Catalina, a fuerza de insistencia, acaba por obtener una alcoba aislada; 

pieza de la que únicamente su deplorable obstinación en rechazar todo matrimonio 

la había privado a título de sanción; y son muchos los jóvenes y las muchachas que 

disponen como ella de su alcoba individual, en la ciudad y a veces también en los 

medios rurales. Esta afortunada conquista es tan propicia para la expansión de una 

vida espiritual interiorizada como para la de una vida sentimental. Hay niños que 

adquieren muy pronto el hábito de una plegaria personal (Inés de Montepulciano, 

Catalina de Siena), mientras que otros, entre sus hermanos mayores, recitan entre sí, 

de dos en dos, en secreto, esos otros salmos de que nos hablan los cuentistas. En fin, 

en esas alcobas es donde los jóvenes humanistas, lo mismo en la ciudad que en sus 

propiedades del Campo, ordenan y utilizan sus libros y su escritorio. 

El aliciente de una vida privada juvenil así entendida no desintegra el mundo 

privado de la familia. Los hijos mayores son puestos a contribución por sus padres, 

llevan a cabo determinados servicios. A los siete años, santa Catalina es enviada ya 

a hacer recados; a los trece, la meten en la cocina (como humillación); desde que 

tiene fuerzas para ello, recorre los dos tramos de escalera de su domicilio llevando a 

su espalda hasta el granero los fardos que acaba de descargar en el umbral un mulo 



o un asno. Para Francesco di Barberino, es normal que una hija de comerciantes 

(aunque sean ricos) colabore en todas las faenas del hogar en las que anda metida 

un ama de casa, o sea (según precisa Paolo da Certaldo) hacer el pan, cocinar, lavar, 

preparar las camas, y todas las labores de hilo, de tela y de aguja, así como hilar, 

zurcir o bordar escarcelas, como las hijas de caballeros o de jueces. En cuanto a las 

muchachas del pueblo, campesinas o semejantes, su trabajo será el de una sirvienta, 

ni más ni menos. También los muchachos pueden resultar útiles. Después de 

haber sido pequeños recaderos durante la niñez, adquieren enseguida más 

autoridad. Morelli relata elogiosamente la historia de un primo suyo, un chaval de 

doce a catorce años, capaz de llevar por sí solo toda la intendencia de la familia, 

mientras las veinte personas que la componían se habían refugiado en 

Bolonia, huyendo de Florencia, con ocasión de una peste. 

Como es natural, los servicios, la vida corriente y hasta la misma vida 

profesional de los jóvenes se hallan bajo el control de los padres. Todas las 

iniciativas domésticas, incluso las puramente privadas (emplazamiento de una 

cama, dormir en una terraza) están sometidas a la autoridad paterna. Sobre todo 

cuando se trata de muchachas, en cuyo caso la alcoba, la cama, el cerrojo, el peinado, 

las ocupaciones domésticas, todo está reglamentado por los padres (tal es el caso de 

santa Catalina de Siena). Lo mismo se diga a propósito de la elección de oficio: los 

contratos de aprendizaje los cierra el padre y desde luego es él quien los decide. En 

términos más amplios, esto es cierto también para la gestión de la fortuna 

perteneciente al hijo, cualquiera que sea el medio de apropiación de tal fortuna: 

donación, salario, herencia o compra; la paterna potestas permite que el padre 

controle la gestión y el uso de todo esto. Por más que con frecuencia la 

emancipación venga a atenuar semejante poder. 

La presión familiar se acentúa con ocasión del matrimonio. 

Se halla en juego algo demasiado importante para dejarle campo libre a la 

decisión puramente privada del interesado. Primera cuestión: ¿casarse o no casarse? 

En la respuesta, es opinión unánime, la familia tiene mucho que decir. Hay muchos 

jóvenes (al menos en los ambientes acomodados) que son reticentes a tomar una 

mujer: es algo demasiado costoso, demasiado fastidioso, demasiado pesado. Alberti, 

que deplora semejante estado de cosas, predica la firmeza: "Hay que inducir a los 

jóvenes a casarse mediante la persuasión, los razonamientos o las recompensas; 

por medio de cualquier argumento, medio o artificio". Y sigue todo un plan de 

discurso muy bien argumentado. Ya puede adivinarse lo que eran las innumerables 

discusiones, arrebatos y lágrimas de que los hogares fueron testigos por esta causa. 

Con respecto a las muchachas, se anda con menos contemplaciones. Cuando 



Catalina participa a su madre su voto irrevocable de castidad y le enseña 

sus cabellos cortados al rape, .Morena Lapa está a punto de ahogarse de furor. La 

indignación es general: reproches y humillaciones llueven día tras día. Se le 

advierte: "Aunque se te destroce el corazón, tendrás que casarte". Entonces se la 

priva de su habitación, se le quita la llave, la libertad y se la manda como fregona a 

la cocina. No está en juego sólo la muchacha, lo está toda la familia: la joven es una 

maravilla, todo permite esperar una alianza matrimonial muy halagüeña, un "gran 

yerno". 

Una vez conseguida —o arrancada— la aquiescencia del interesado, queda 

por resolver la segunda cuestión: ¿con quién? Otro objeto de conciliábulos y de 

intervenciones. Pero en este caso se trata de la apertura del mundo privado familiar 

al de los otros, y ya volveremos sobre ello. 

Hay, sin embargo, ocasiones en que los hijos mayores célibes consiguen 

ablandar o relajar la autoridad paterna, y en las cuales recuperan parcialmente su 

autonomía o bien se asocian al ejercicio de la autoridad del pater familias. En el plano 

teórico, la opinión general, corroborada poco a poco por los estatutos urbanos (a 

pesar de la letra de la ley romana), les reconoce a los hijos una participación en el 

dominium (ejercicio de la autoridad) sobre el patrimonio paterno. En el terreno 

práctico, la situación es aún más clara. En los medios rurales, los hijos se asocian 

con el padre en la redacción de los contratos, por ejemplo de aparcería, y en la 

gestión. Los hermanos intervienen y toman a veces partido con toda energía con 

ocasión del matrimonio de sus hermanas (como lo hacen en Siena los de la joven 

Catalina). El umbral se sitúa en este caso en los catorce años, edad en la que el 

muchacho puede comprometerse o asociarse en determinadas responsabilidades, 

en las asambleas aldeanas, por ejemplo. Y además, se apoyan unos a otros. Existe 

una connivencia entre hermanas, entre hermanos. En resumen al crecer, los hijos 

procuran forjarse un mundo privado que no se reduzca simplemente al refugio de 

la alcoba cerrada, sino que implique el ejercicio autónomo de algunas 

responsabilidades. 

A pesar de los frenos de la costumbre y las reticencias de los padres, los 

muchachos acceden al menos en parte a esta forma superior de vida privada. Las 

tentativas brotan por todas partes: piedad, sexo, trabajo personal, alianzas 

matrimoniales. No todas ellas se ven coronadas por el éxito. Pero desembocan con 

más facilidad en él cuando los jóvenes pueden unirse con otros grupos 

que constituyen otros tantos espacios privados de sustitución: las cofradías, las 

bandas de jóvenes, el aprendizaje en las tiendas. Todos estos grupos mal conocidos, 

pero numerosos, contribuyen con sus ritos, con sus alborotos, a integrar a los 



jóvenes en otras comunidades privadas y, gracias a todo ello, poco a poco, en 

esa otra comunidad superior que es la gran colectividad urbana. Para 

las muchachas, en cambio, la esperanza de una emancipación activa es débil, por no 

decir nula. Salvo que se refugien en la plegaria, el misticismo o esa decisión libre 

que es el rechazo del matrimonio. Situación ésta acentuada además por la corriente 

de misoginia siempre vigorosa en muchos hogares tradicionales, tal como nos lo 

ilustran diversos memorialistas (Paolo da Certaldo y otros). La joven tiene que vivir, 

por supuesto, y su aspecto vestimentario tiene que hallarse de acuerdo con el nivel 

de su familia. Pero nada de delicadezas, y ni pensar en que salga de casa, salvo en 

circunstancias precisas y calibradas. Al menos ésa es la norma de 

conducta, ampliamente difundida, y no sólo en los ambientes burgueses. 

Envejecer en casa y entre los demás 

La vejez es una realidad cambiante para los contemporáneos. Dante la hace 

comenzar a los cuarenta y cinco años. Palmieri, a los cincuenta y seis: hasta 

entonces habla de virilitá. Esto en lo que concierne a la vejez, que constituye el inicio 

pero no el término de la declinación. La verdadera vejez, la nuestra, la cuarta edad, 

la decrepitud (término de la época), se sitúa, en opinión de Ios setenta, lo que viene 

a coincidir con el parecer de Dante, en palmieri. Adoptar para definir la vejez los 

cuarenta y cinco o incluso los cincuenta y cinco años equivale a incidir ampliamente 

en la población de los padres e incluso de los padres jóvenes, puesto que las edades 

de los padres de hijos de menos de un año, en la Toscana de 1427, oscilan entre los 

treinta y los cincuenta años, y su edad media es de cuarenta. Apenas si a los 

cincuenta y seis años empieza un hombre a conocer a los hijos de sus hijos, sus 

nietos de nombre y de linaje. Desplacemos, por tanto, nuestra atención sobre los 

individuos más venerables, sobre los de sesenta y cinco/setenta y más años, los 

verdaderos viejos que cristalizan efectivamente los sentimientos y las actitudes 

suscitadas por la edad avanzada. 

Su número no es muy elevado (3,8% de la población de Prato en 1371, 4,8 en 

Florencia en 1480), pero las circunstancias les favorecen en determinados 

momentos y llegan a representar un 10% de los campesinos toscanos en 1427. Por 

estas fechas, su presencia se deja sentir sobre todo en el pueblo y la pequeña 

burguesía, en donde su proporción alcanza y sobrepasa el 11%, mientras que es 

más discreta en los medios opulentos donde su techo se sitúa en el 3 a 4%. Pero su 

número no está en proporción con su papel familiar, sobre todo en los ambientes 

verdaderamente acomodados, así como en el campo. En estos dos casos, el anciano, 

siempre cabeza de la familia, dirige con frecuencia hogares muy amplios, donde 

cohabitan con él uno o varios matrimonios de hijos con sus correspondientes nietos. 



Con respecto a estos patriarcas, los memorialistas como Alberti manifiestan un gran 

respeto y animan vivamente a que se les consulte, se les escuche y se les obedezca 

en razón de su experiencia. Insisten también en que se ponga mucho cuidado en el 

confort de su alcoba. En la realidad, la actitud de la familia ante el anciano es más 

ambigua, y el respeto, en ciertos momentos, hace agua por todas partes. Su mujer, 

que a veces se ha casado en segundas nupcias y es aún joven, puede estar ya 

cansada de un hombre no muy fogoso, tal vez repugnante y naturalmente celoso, si 

hemos de fiarnos del éxito entre los cuentistas (Boccaccio, Sacchetti) de este papel 

de repertorio. El cambista Lippo del Sega, entonces de sesenta y cuatro años, 

registra con despecho en su memorial las injurias con que lo abruma su joven 

esposa que le llama vecchio rimbambito (viejo chocho) y le echa en cara, dice él, que 

"il cesso dove ella cacava era piú bello (.. ) que la mia bocca". En cuanto a los hijos, la 

tutela inacabable de este fósil se convierte con frecuencia en un peso sobre ellos, y 

los documentos abundan en las desavenencias que semejante situación trae consigo 

en las familias. Pero la cotidianidad de los ancianos es más sosegada; la edad, como 

en todas partes, los vuelve locuaces y debieron de animar no pocas veladas junto a 

la lumbre mucho mejor de como lo hacía, según Alberti, impulsado por la 

adulación general, aquel inagotable pelmazo de Giannozzo. 

La situación de las mujeres ancianas era, sin duda, más dura. Las viudas 

jóvenes tienen poder y autoridad, aunque hayan de compartirlos con los tutores de 

sus hijos, y a veces inclusocon los hermanos del rido. Pero son poco numerosas: los 

hogares dirigidos por viudas de menos de treinta y ocho años no representan 

en Florencia, en 1427, más que el 1,6%, y ni siquiera el 1% en el campo. La posición 

de las viudas al frente de las familias se deteriora cuando son mujeres de edad, caso 

mucho más frecuente. En Florencia también, los hogares dirigidos por una viuda de 

más de cincuenta y ocho años alcanzan el 8,4% en la ciudad y el 5% en el campo. 

Sólo que estos hogares no tienen la consistencia de los otros: apenas si cuentan con 

dos personas, y su patrimonio medio (urbano) es extremadamente bajo (alrededor 

de 200 florines frente a los 800 florines de los hogares masculinos). Envejecer, para 

una mujer, significa afrontar la viudez (un 48% de las florentinas son viudas a 

los sesenta años, un 53% a los sesenta y cinco, un 75% a los setenta), la soledad y la 

pobreza, salvo si se encuentra un mezquino albergue en el hogar de un hijo. 

Escuchemos a una anciana confiándose a una joven: "Cuando somos viejas, ¿para 

qué servimos, si no es para remover las cenizas del hogar? Cuando somos viejas, 

nosotras las mujeres, nadie quiere vernos, ni el marido siquiera. Se nos larga a 

la cocina, a pasar revista a las ollas y a las cacerolas y a contarle nuestras tonterías al 

gato. Y esto no es todo. Hay letrillas que se burlan de nosotras: los buenos bocados 

para Juanona, las cortezas viejas para las viejas cortezonas, ¡y si todo se redujera a 

esto!". Envejecer, para una mujer, equivale a contemplar cómo se desintegra a su 



alrededor la vida privada doméstica. En el mejor de los casos, equivale a 

sentirse importuna en el hogar que te acoge, dejada a un lado, como un trasto entre 

otros, sin que una ternura intacta aún consiga despertar eco alguno. ¿Quejas 

fundadas? ¿Jeremiadas sin razón? ¿Cómo saberlo? Los padecimientos del hambre y 

del frío son a veces mucho menos duros que las heridas y los desiertos del afecto. 

La vida privada de los sirvientes 

La familia, dice Alberti, comprende sus propios miembros y los sirvientes. 

Los hogares burgueses no emplean en Florencia, durante el siglo XV, más que unos 

efectivos reducidos, muy inferiores a la marea doméstica que invadirá las casas en 

el siglo XVl (16,7% de la población florentina en 1552). Los grandes 

palacios renacentistas en particular sólo movilizan un equipo muy restringido. Si el 

servicio de la vasta familia ampliada de Giovanni Rucellai requiere en su palacio su 

buena media docena de personas (y cinco la de Francesco Datini), una casa normal, 

incluso en la alta burguesía, se contenta con dos o tres domésticos, cifra 

que encontramos también entre los médicos y los notarios, los jueces y los 

comerciantes. Si descendemos en la escala social, artesanos, tenderos, revendedores, 

gentes todas ellas del popolo medio, no tienen a su servicio más que una persona, por 

lo general una sirvienta. En Pisa, en 1428-1429, las servidumbres numerosas 

son aún más raras; y, en este caso también, se las reserva ante todo para el servicio 

de la casa. Abundantes o escasos, los domésticos no dejan de subrayar su presencia 

constante en muchos hogares.  

¿Cómo se integran en ellos? 

Su juventud es una ventaja. Se ha podido calcular que en Florencia, en 1427, 

entre los sirvientes conocidos, un 40% de los hombres (456) y un 39% de las 

muchachas (280) tenían entre ocho y diecisiete años. Cuando los criados son tan 

próximos en edad a los niños de la casa, se los trata como a éstos: con severidad ___ 

se les pega—, pero en la medida (le lo posible con justicia, y hasta 

con magnanimidad —no se los zurra por pequeñas faltas, se los perdona—. Tales 

son al menos las consignas de los memorialistas (Paulo da Certaldo, Alberti, 

Giovanni Rucellai). Diferentes tareas aguardan a esta gente joven. Diversidad que 

subraya el vocabulario al distinguir entre Famulus domicellus, finte, nodriza, 

camarera, rages azzo, y probable que ello lleve consigo tina penetración desigual de 

cada uno de ellos en el ámbito privado familiar. Si se trata de sirvientas, cuando en 

una casa hay varias, la camarera estará por definición más cerca que las otras de la 

existencia privada de su señora. Pero semejante distinción carece de objeto en 

las familias donde sólo se tiene a una criada para todo, y son las más numerosas. 



Sean camareras o criadas, en cuanto cumplen los quince años, y hasta los treinta (la 

categoría más numerosa), la dueña de la casa (casada alrededor de los dieciocho 

años) encuentra en ellas las compañeras de su misma edad que resulta 

tentador convertir en confidentes cuando el destino os confina en un espacio sin 

horizonte y sin apertura, compartido con un marido bastante viejo, muy severo y la 

mayor parte de los días ausente. Confidentes, cómplices también en las escapadas 

sentimentales de la patrona; aunque se trata de chismes habituales entre 

los cuentistas y que se hallan desprovistos de cualquier consistencia estadística. 

Con mayor o menor familiaridad o respeto, la camarera o la criada es requerida 

constantemente para asistir a su señora en los momentos más íntimos —tocador, 

baños, reconocimientos—, y es en todo instante la compañera calificada del ámbito 

privado propiamente femenino. 

En Florencia, a fines del siglo XlV, los amos acomodados alojan 

convenientemente a sus domésticos, a los que se les reserva con frecuencia una 

alcoba cerca de la cocina o en alguna otra parte de la casa. Esta habitación hace 

también a veces de trastero; en ella pueden almacenarse los objetos más heteróclitos 

(provisiones, muebles viejos, leña y todo tipo de materiales, etcétera), mientras que 

artesas y otros muebles le dan un cierto aire de office. Pero está siempre equipada 

con una cama, provista a su vez de su juego completo de ropa (como la de los 

patronos), y a veces con sillas. Tanto este juego de cama corno la restante ropa de 

los domésticos (paños, toallas, manteles) son más ordinarios y a veces están 

más usados que los de los amos, y el ama de casa se ocupa de tenerlo todo 

ordenado en sus arcones y de controlar por sí misma su uso, pero no hay que ver en 

ello ninguna humillación particular: también a los hijos se los trata con la misma 

simplicidad, y el ama es la que guarda bajo llave toda la ropa de la casa. 

Vigilados, y eventualmente castigados, no por ello dejan los domésticos de 

tener derecho al buen trato y a las atenciones. También se anudan con ellos lazos 

recíprocos de afecto, sobre todo con las nodrizas. Hay sirvientes que se vinculan al 

hogar, que envejecen en él, y el amo no se olvidará de recompensar 

semejante vinculación en su testamento, añadiendo al puñado de 

libras habitualmente repartidas entre sus familiares unas disposiciones especiales 

en favor de los viejos que le han sido fieles: vestidos de buen tejido, monedas de oro 

o parcelas de tierra. Incluso no es raro que prevea para ellos vida y abrigo en casa 

de sus herederos, tratamiento que recuerda incluso el de las viudas. Para 

el mantenimiento de esta concordia entre amo y domésticos, y del mismo modo que 

lo hacen para con los hijos, los moralistas son pródigos en consejos deontológicos 

dirigidos a unos y a otros. Francesco di Barberino insiste en los deberes de la 

cameriera tan peligrosamente introducida en el corazón de la vida 



privada doméstica: que sea deferente, limpia, casta, sincera (nada de adulaciones a 

su señora), apegada a los niños y sobre todo discreta, 

discreta, ¡extremadamente discreta! 

Los esclavos domésticos 

Con buena voluntad mutua y advertencias, no todas las dificultades 

quedaban barridas. La inserción de los domésticos en la vida privada es demasiado 

artificial como para llevarse a efecto y perdurar sin complicaciones. Las 

disposiciones teñidas de bondad tomadas por los amos y más arriba indicadas 

encubren a veces el simple deber —recordado por el confesor— de satisfacer 

emolumentos impagados de tiempo atrás. Y hay otras muchas fricciones que 

sofocan, sin llegar siempre a extinguir del todo, las relaciones de afecto entre amos 

y criados. Las quejas de los amos llueven por todas partes, y los domésticos 

incompetentes, perezosos, cazurros y sin honradez llenan las conversaciones y las 

correspondencias (la de Margherita Datini, por ejemplo); las criadas guapas 

son demasiado coquetas (a juicio de la señora), las "viejas tarascas" que las 

reemplazan demasiado feas (a juicio de los señores). Pero si los domésticos 

escribieran, les reprocharían a sus amos brutalidad, avaricia, lascivia y para de 

contar. Los rencores salen a flote y se vuelven rancios: "Aunque lo viera colgado de 

la horca, no daría un ochavo por salvarlo, porque es un redomado 

mentiroso  lleno hasta reventar de vicios y de bellaquería", escribe 

exasperada Margherita Datini, a propósito de un sirviente. Parece en definitiva que 

la desconfianza puede con amos y criados (recíprocamente), a juzgar por la 

facilidad con la que se cambia de criado (o de amo). En principio, un criado se 

ajusta mediante contrato notarial, en el que se precisa la duración del servicio, que 

puede llegar a los seis años (el caso más frecuente en Génova). En realidad, el 

contrato no se practica ni se respeta en todas partes. De treinta contratos conocidos 

en el siglo XV por las ricordanze de tres familias florentinas sólo hay cuatro de más 

de un año. Las criadas (de ellas se trata sobre todo) permanecen normalmente en 

servicio entre tres y seis años, mientras que la estancia usual (media) es de cuatro 

meses. 

En semejantes condiciones, el servicio doméstico, asegurado en su mayor 

parte por gente mercenaria, entraña para los amos la sucesiva incursión en su más 

íntimo ámbito privado —la alcoba— de testigos sin benevolencia cuya indiscreción 

podría propalar no pocos secretos. De ahí las llaves, cuyo manojo no debe 

abandonar nunca el cinturón de la dueña de la casa; los arcones, o ese 

espacio privado individual que es la alcoba de cada uno de los esposos. Y aún 



quedan los secretos de los sentimientos, y de los cuerpos, ofrecidos a la indiscreción, 

a los comentarios, a las habladurías de decenas de observadores efímeros (una 

doncella asiste al baño y al momento de acostarse de los recién casados —desnudos 

ambos— en un fresco de San Gimignano). Los señores se preocupan por sus 

sentimientos y sus aventuras, que desean mantener fuera del alcance de los demás, 

pero se diría que son indiferentes a los eventuales chismes sobre su desnudez. Los 

verdaderos secretos son los de las familias y las fortunas. 

En las grandes casas conviene que no olvidemos que con los domésticos 

libres coexiste una categoría inferior de sirvientes, la de los esclavos (servi). Estos 

esclavos (orientales) se emplean también en los campos sicilianos y españoles, pero 

la gestión y la ostentación domésticas los han introducido en mayor proporción en 

la vida privada de la familia urbana. Un censo enumera en Génova, en 1458, más de 

dos mil de estos infortunados. Se trata sobre todo, en una proporción aplastante, de 

mujeres (97,5%), casi todas ellas empleadas como criadas en las familias, donde es 

frecuente que se las prefiera a las libres por razones de economía (el precio 

de compra de las más caras no sobrepasa los seis años de emolumentos de una 

sirvienta normalmente pagada). En Venecia, en Florencia y en otras ciudades, las 

esclavas son numerosas y por lo general se las emplea como criadas. 

Adquirir y albergar a una esclava no deja de tener sus consecuencias sobre la 

vida privada. En el momento de su adquisición, estas desgraciadas son aún jóvenes 

(entre las 340 esclavas compradas en Florencia —y registradas— de 1366 a 1397, el 

40% no tiene todavía veintitrés años) y se hallan totalmente desamparadas; en la 

casa, todo el mundo les da órdenes, todo el mundo les pega (amo, señora, hijos 

mayores), y los testimonios de los procesos en que comparecen nos las presentan 

viviendo con frecuencia bajo el temor a los golpes. Pero luego, a medida que pasan 

los meses y a pesar de los golpes, estas pobres muchachas van adquiriendo más 

seguridad y más importancia, en la medida en que se introducen más íntimamente 

en la vida privada de su señora. Sin escapar a la tutela general, las esclavas se 

vinculan sobre todo a la esposa. Una costumbre tácita, difundida en ciertas 

ciudades (Friuli, Ragusa) les impone a las mujeres acomodadas el empleo de una 

esclava, y donde la costumbre no es tan imperiosa, en Génova o en Venecia, la 

esclava-sirvienta es un elemento esencial del prestigio de las nobles y ricas 

matronas. Al vivir día tras día con sus amas, estas humildes compañeras 

se introducen cada vez más en su intimidad. Naturalmente, los trabajos más 

despreciados y los más fatigosos son para ellas y no para la criada eventual. Pero 

también se les puede encomendar ocupaciones más apacibles, como la costura, que 

lleva consigo la charla. A algunas se las utiliza como amas de cría. En 1460, 

una cierta María, esclava de tenderos florentinos, se queda sola en la casa a lo largo 



de todo un día. Se la ve penetrar por su cuenta, en múltiples ocasiones, en la alcoba 

de su señora; sabe dónde se guarda el cofre de las joyas y le echa mano a la llave con 

toda facilidad. Se advierte que se halla totalmente familiarizada con este santuario 

de la vida privada —la alcoba— sin provocar en absoluto la desconfianza de sus 

amos. Incluso cabe que éstos se encariñen con una esclava abnegada y diligente 

hasta el punto de confiar ampliamente en ella para la gestión de su 

hogar. Alessandra Strozzi embroma en numerosas ocasiones a su hijo Felipe a este 

propósito (1463). 

En el seno de la vida privada familiar, sucede que una esclava puede hacerse 

también con un medio privado personal, empresa facilitada por la prolongación de 

su servicio que, si no es revendida, puede vincularla durante largos años a una 

misma familia, al contrario de lo que ocurre con las sirvientas libres (aunque 

no siempre sea éste el caso). Incluso se le puede adjudicar una habitación particular. 

A muchas esclavas se las relega bajo los tejados, en una buhardilla atestada de 

provisiones y de muebles en desuso (Florencia, 1393). Se las puede alojar también, 

lo que ya es una solución preferible, en la misma sala donde su cama (que no se 

describe: ¿tienen una?) linda con la leña y los materiales de construcción (Florencia, 

1390). Notemos que al menos duermen solas. Y hay otras que tienen derecho a un 

alojamiento más decente, a una verdadera alcoba. "Mi alcoba", dicen ellas mismas. 

En esta habitación privada es donde vemos a una de ellas (Florencia, 

1450), mientras guarda sus propios vestidos. Por supuesto, se trata de efectos muy 

sencillos, pero idénticos a las prendas domésticas de sus señoras, si se deja a un 

lado su antigüedad y la calidad de su tejido. Esta misma muchacha dispone con 

toda independencia de su guardarropa, que ella misma utiliza, ordena, y puede 

incluso deshacer. Se la ve también deambulando por la ciudad, intercambiando 

visitas con sus amigos —libres o liberados— sin tener que rendir cuentas a nadie. 

Sólo que esta presencia enquistada en la intimidad de los hogares no deja a 

veces de provocar un buen número de indisposiciones en ellos. Los hay que 

soportan mal un comportamiento extraño, a veces hostil, y que pone de manifiesto 

gustos, opciones, un secreto, unas rebeldías, cosas inquietantes todas ellas, que 

expresa también la búsqueda de un ámbito privado indócil que contrasta con 

el conformismo habitual de los restantes miembros del hogar. El traumatismo que 

ha dejado marcada la captura, y luego el desarraigo, de los esclavos, ha perturbado 

el carácter de muchos de ellos. Eso es algo que no se les perdona. Se condena lo que 

su comportamiento tiene de exótico. Se les reprochan las lagunas de una educación 

que jamás recibieron, sus risas, sus mentiras, sus querellas... su olor. En fin, las 

esposas tienen miedo a los estragos que provocan en los sentidos de sus maridos 

esos cuerpos jóvenes cargados con todo el atractivo del exotismo: entre una cuarta 



parte y un tercio de los niños confinados a los hospicios florentinos de trovatelli (de 

expósitos) hacia 1430-1445 son hijos de mujeres esclavas y, por tanto, hijos también 

de sus patronos burgueses. Tampoco suele ser posible mantener de por vida en casa, 

en una dependencia privada de tipo infantil, a adultos ávidos de una autonomía, de 

una existencia privada que en definitiva sólo podría acabar expresándose en la 

seducción, la protesta, la violencia o, fenomeno frecuente, la huida. A fin de cuentas, 

son muchos los esclavos que acaban convirtiéndose en libertos. 

  



 Las otras solidaridades privadas 

 

El espacio privado ampliado, un programa 

En los medios favorecidos —acomodados y no únicamente aristocráticos— y 

sobre todo urbanos, el sentimiento de lo privado desborda del matrimonio mismo o 

la pareja sobre la parentela. Esta particular connivencia, reforzada por el afecto, se 

manifíesta con mayor vigor respecto del núcleo de primos hermanos 

(fratelli germani), tíos o sobrinos en compañía de los cuales se ha desenvuelto con 

frecuencia, en un mismo hogar ensanchado, una parte de la infancia. A 

ellos —hermanos e íntimos— es a los que se reserva el luto, llevado en negro por las 

viudas, los hermanos y las cuñadas. Pero semejante alianza sobrepasa este núcleo 

privilegiado. Alberti y los otros memorialistas toscanos —cuyas ricordanze son en 

su totalidad otras tantas celebraciones consagradas a sus gens— nos ofrecen 

constantemente pruebas de ello. 

En Florencia, Génova o Bolonia, en todas partes, hay una infinidad de 

elementos que sostienen esta unión entre parientes y al mismo tiempo la simbolizan, 

elementos que no todos se reducen a los siglos XIV-XV, sino muy al contrario. Un 

nombre de familia de atributo más difundido siempre) distingue los linajes, como 

un sello de garantía que acredita su comunidad de sangre. Con el linaje se transmite 

un reducido número de nombres propios (o dentro de la rama, que es un segmento 

del linaje) al hilo de las generaciones, ya que se considera que cada nombre propio 

proporciona al recién nacido el recuerdo y más aún la fuerza vital del consors que 

lo llevaba con anterioridad. Un blasón común al linaje y que lo decora todo —armas, 

vestimenta, casas, capillas, frontales de altar, catafalcos, estandartes— le rememora 

a cada uno la antigüedad (supuesta), el poder y el valor de la casa en cuestión. 

Tierras, inmuebles y bienes altamente simbólicos (torres, plazas, calles, capillas, 

iglesias de patronato), poseídos en común, mantienen una solidaridad sin gran 

importancia en el plano económico (el resto del patrimonio se ha dividido al hilo de 

las sucesiones), Pero capital para la conciencia de sí misma propia de la parentela. 

El linaje posee además, en la iglesia a la que se dirigen sus devociones y que se halla 

siempre decorada con sus famosos blasones altares, capillas y tumbas que 

cristalizan la devoción familiar en torno de los mismos santos, de las mismas 

ceremonias y de los mismos difuntos. Como coronación de todo, la memoria de los 

ancestros comunes no muere en sus descendientes (cada vez más alejados unos de 

otros a medida que van pasando las generaciones), y todos los medios son buenos, 

durante los siglos XlV y XV, para reavivarla y mantenerla. En Florencia 



concretamente, los memorialistas rivalizan entre sí sobre quién será capaz de 

remontarse más lejos tras las huellas del primer antepasado conocido. Giovanni 

Morelli, por ejemplo, abre sus memorias (ricordi) —inauguradas por él hacia 1400— 

con la evocación de un ancestro que vivía en 11'70 y cuyo bisabuelo llega a nombrar. 

Y las mansiones comienzan a poblarse, después de 1450, con retratos de 

antepasados realizados en pintura o en busto, a los que se añade, a partir de 1480, 

un número "infinito" (Vasari) de mascarillas mortuorias depositadas 

por doquier —sobre las chimeneas, las puertas, las ventanas, las cornisas, etcétera—, 

mascarillas "tan naturales que parecían vivas". Todos estos rostros que animan, 

espían y amplifican el ámbito privado estricto de la casa remiten a cada uno, 

permanentemente, desde la pequeña célula de la familia actual al cuerpo más vasto 

que la engloba, al linaje. 

El parentesco aproxima; crea solidaridades; pero no necesariamente 

intimidad. En el linaje en su sentido amplio hay primos a los que no se ha visto 

jamás y que sólo marginalmente o por excepción participan en vuestra vida privada. 

La solidaridad de linaje no produce sin más ni más intimidad privada. Al contrario, 

hay amigos a los que se está viendo constantemente o vecinos muy cercanos a los 

que se admite en el círculo de lo privado más inmediata y normalmente. Conviene, 

por tanto, definir con mayor precisión, en el elenco, por así decir, de los posibles 

candidatos a la intimidad de la vida privada ampliada, a aquéllos que penetran 

realmente en ella, así como los lugares y las ocasiones de semejante intimidad. 

El agasajo, la familiaridad, la confianza —que lleva consigo (sin que sean 

cosas del todo idénticas) la verdadera intimidad privada—, hay que extenderlas lo 

más ampliamente posible entre los candidatos presentados más arriba. Es lo que 

afirman, con llamativa unanimidad, los memorialistas florentinos del siglo XV. 

Obsesionados como se hallan por los problemas fiscales y por los albures de 

una política regida por un exiguo número de familias, les parece que la constitución 

de una extensa red de solidaridades próximas y afectuosas es el mejor bastión 

contra la arbitrariedad y las vicisitudes de la fortuna. Giovanni Rucellai se convierte 

en el elocuente abogado de esta manera de ver (enormemente extendida) en 

el memorial que dirige a los suyos: "En nuestra ciudad de Florencia, debo haceros 

esta indispensable advertencia, no es posible conservar las propias riquezas sin 

inmensas dificultades (¡los impuestos!) (...). No veo otro remedio para defenderse 

de todo ello que guardarse con todo cuidado de hacerse enemigos —un enemigo es 

más nocivo que cuatro amigos por útiles que sean—; en segundo lugar, hallarse en 

buenos, mejor en excelentes términos con sus consortes (personas de su linaje), sus 

aliados, sus vecinos y el conjunto de las gentes de su estandarte (barrio); no tengo 

nada de qué quejarme de todos ellos; me han servido siempre en las desgravaciones 



fiscales conseguidas entre los miembros de la misma enseña, me han echado una 

mano y han tenido compasión de mí. Y, en semejantes ocasiones, los buenos amigos 

y los parientes devotos son muy útiles; te mantienen la cabeza fuera del agua 

cuando te vas a hundir y te salvan del peligro (...). Y para que estéis en las 

mejores relaciones con conciudadanos, parientes y amigos, os exhorto, 

mis queridos hijos, a que seáis buenos, justos, honestos, virtuosos, y a que os 

entreguéis a las buenas obras... a fin de haceros querer. No os exhorto menos a que 

sirváis con la mayor liberalidad a vuestros amigos verdaderamente justos, honestos 

y buenos. Yo no vacilaría en hacerles préstamos o regalos, en depositar en ellos mi 

plena confianza, compartiendo con ellos todos mis proyectos, mis éxitos y mis 

fracasos (sin desdeñar la adquisición de nuevos amigos) (...). Y he de hablaron aún 

de las peticiones de servicio que podrían dirigiros, lo que sucede todos los días, las 

gentes de vuestro linaje. En mi opinión es vuestro deber ayudarlas, no ya con 

vuestro dinero sino con vuestro sudor y vuestra sangre, con todo lo que 

podáis, hasta con vuestra vida misma, cuando os vaya en ello el honor de vuestra 

casa y de vuestro linaje". 

Y la exhortación prosigue, añadiendo algunos matices a lo que precede, 

aunque el sentido del pasaje no puede ser más claro. Su propio interés bien 

entendido (la mutua defensa contra el fisco) lleva a las familias a sobrepasar las 

simples relaciones de cortesía a fin de multiplicar a su alrededor vinculaciones más 

estrechas, más cálidas, más existenciales, dentro y fuera de la familia entendida en 

el sentido amplio. Estos lazos son muy especialmente íntimos con el linaje (casa), 

merecedor sin excepción de que se le sacrifique todo, y con los amigos más cercanos, 

dignos de que se les confíe todo. Pero hallarse "en los mejores términos" con los 

demás (conciudadanos, aliados, amigos restantes), quiere decir tratarlos a ellos 

también con una gran intimidad, introducirlos —mediante un almuerzo, una 

confidencia, una serie de cartas o de visitas— en la vida privada. Este proyecto de 

vida es un importante y rico comerciante quien lo define. Pero se ha formado en un 

ambiente en el que los problemas fiscales y políticos que asedian a este comerciante 

son los mismos para todos (o casi los mismos). Cuando se le lee, se adquiere 

conciencia del interés cada vez más actual que tienen todos los hogares de abrir 

ampliamente su intimidad a su alrededor a fin de convertir su ámbito 

privado ampliado en una fortaleza contra una invasora solicitud pública. 

Así las cosas, este programa —por justificado que se halle— no es más que 

un proyecto, un deseo de difícil realización, lleno de abnegación y evidentemente 

utópico. Las ocasiones de ampliar espontáneamente el propio espacio privado y de 

abrir a otros su mundo privado no faltan ciertamente en la vida corriente, pero 

son a la vez más simples, más modestas, más selectivas y con frecuencia más 



discontinuas. Comencemos por ellas antes de examinar el ensanchamiento de lo 

privado que habrían podido provocar eventualmente las necesidades, fiscales o no. 

El espacio del ensanchamiento de lo privado 

La simple configuración del espacio urbano, así como la del espacio 

campesino, son favorables al establecimiento de lazos privados amplios que unen 

diversos hogares del mismo linaje o de linajes diferentes. Estos espacios de la vida 

privada en su más amplia dimensión favorecen ante todo a la nobleza y a los 

magnates. Desde hace mucho tiempo, en las ciudades italianas, las grandes 

familias vienen construyendo sus torres, y luego sus mansiones en un 

espacio reducido que cada una de ellas ha colonizado y a veces fortificado. El grupo 

familiar se arraiga en un barrio. Semejante disposición y la solidaridad de vecindad 

resultante de la misma ya no  

  



  

 

 

  



 se rompen, en los siglos XlV y XV, ni en Florencia —donde las 

casas de las grandes casate, apiñadas a veces en torno de una torre, de 

una iglesia, de una loggia, de una plazoleta, siguen estando 

estrechamente próximas unas de otras—, ni en Pisa, ni en 

Siena —donde los castellani, conjuntos de edificios que forman un 

bloque, fortifícados y agrupados en torno de un palacio, continúan 

abrigando en el siglo my las principales consorteria (alrededor de 

una torre central)—, ni en Génova —donde los alberghi (grandes 

familias y 

 

sus clientelas) tienen siempre, en el Quattrocento, sus mansiones urbanas 

concentradas en el interior de un barrio o cuartel determinado a veces reducido—, 

ni en el extrarradio de Génova —donde estas mismas familias se preocupan 

igualmente de mantener una vecindad no menos estrecha en estas sus 

residencias rurales: en 1447, los Spinola disponen de dieciocho casas en Quarto—. 

Hay familias campesinas que imitan a los nobles: en algunas aldeas toscanas 

pueden encontrarse verdaderos caseríos o barrios rurales construidos poco a poco 

durante el siglo XIV, por parentelas que se iban ampliando, a fin de poder 

mantenerse agrupadas. 

De este modo se formaban células individualizadas, a veces realmente 

aisladas —mediante murallas a través de un dédalo de callejuelas—, y en el siglo 

XIV seguían conservando aún, en su mayoría, su carácter y su originalidad, en 

Génova, en Siena y en los barrios viejos de Florencia. Una solidaridad hecha 

de familiaridad, (le connivencia, (le alianzas y de intereses comunes unía a sus 

habitantes, lo mismo si eran miembros de la consorteria o del linaje, sus clientes, o 

sus amigos, que si no pasaban de ser sus arrendatarios, salvo que, caso frecuente 

entre los pobres, se tratara de alquileres de breve duración. Una sociabilidad de 

este tipo lleva consigo muy normalmente encuentros, discusiones, charlas, que 

no es raro que se hallen encuadradas en estructuras públicas (diversas asambleas 

de parroquia, de estandarte, etcétera) pero que siguen siendo puramente 

privadas la mayor parte de las veces, o por las ocasiones y la espontaneidad, o por 

los 

  



 contenidos informales de sus conversaciones. 

 

A fin de hacer posibles tales encuentros se utilizaban equipamientos a 

veces muy sencillos. En las viviendas acomodadas en las que entre la calle y el 

espacio privado estricto del hogar se interPone la planta baja, la sala que en ella se 

halla dispuesta con frecuencia, parece precisamente destinada a estos encuentros 

más abiertos de la ampliación de la vida privada. El inventario de Piero Mostardi 

(Florencia, hacia 1390) enumera en ella bancos, taburetes (de quince a veinte plazas 

sentadas entre todos ellos), mesas, jarros, garrafas, vasos, material destinado 

evidentemente a refrescar a las brigate, tanto más cuanto que la sala da a la 

volta donde seiscientos litros de vino blanco y tinto aguardan a que se los beban. 

Para los días cálidos, en que gusta tomar el fresco fuera, hay bancos de obra 

dispuestos a lo largo de las casas. Todo el mundo puede sentarse en ellos, al abrigo 

a veces de un saledizo. Las plazoletas de los castellani sieneses y de los bloques 

familiares florentinos están con frecuencia rodeadas de ellos, como otras tantas 

ágoras en miniatura abiertas a todas las conversaciones. Los claustros, el pozo 

común, la tahona, el atrio de la iglesia, la taberna (para los hombres), he aquí otras 

tantas ocasiones de seguir intercambiando entre vecinos opiniones, bromas o 

charlas de cualquier género. Pero los dos monumentos más típicos de la solidaridad 

familiar del linaje, de su clientela y de sus vecinos, son la iglesia parroquial, 

alternativamente centro sagrado (durante las ceremonias) y profano (en los 

intervalos), y la loggia, vasto local abierto al mismo nivel que la calle, con arcadas 

bajo las que los hombres de la familia y del clan (raras veces los otros) se 

reúnen para charlar, discutir, arbitrar sus protestas, gestionar sus 

bienes (recibiendo a vasallos y granjeros) y pasear. En Génova hay algunas loggie 

abiertas a todo el mundo; se las frecuenta incluso ya caída la noche. 

Las mansiones rurales aristocráticas, consideradas aparte, constituyen con 

frecuencia también espacios muy adecuados, y a veces deliciosos, para largas 

convivencias privadas. En su libro De re aedificatoria (Sobre la arquitectura), L. B. 

Alberti describe su modelo ideal y su uso, bajo este título tan prometedor: "Sobre 

la villa de los señores y de las personas nobles con todas sus partes y su mejor 

emplazamiento". Y he aquí sus consejos: que pueda disfrutarse desde ella de una 

amplia vista y que se halle rodeada de jardines adecuados para la pesca y la caza. 

"Abarcará varias partes: unas accesibles a todo el mundo, otras abiertas sólo aun 

círculo más restringido y algunas, en fin, reservadas sólo a la intimidad". Las 

primeras, dispuestas sobre el modelo de las mansiones suntuosas, consistirán en 

praderas inmensas apropiadas para servir de marco a carreras de carros y de 



caballos. Las segundas ofreserán a las brigate paseos, baños, praderas, avenidas, 

loggie; los viejos podrán allí pasearse y lafamiglia solazarse,famiglia muy amplia 

que comprende al matrimonio, su parentela, y el servicio, sin olvidar a los 

huéspedes de paso, incluidos también en lafamiglia. Esta segunda parte de la 

mansión, espacio tipo de la vida privada en su sentido amplio, comprenderá 

también, dispuestas en torno del cortile, diversas sale, de invierno, de verano, de 

entretiempo —las primeras con calefacción—, todas ellas espaciosas y agradables. 

Las habitaciones dispuestas cerca de la entrada estarán a disposición de los 

huéspedes. Y a continuación Alberti nos hace entrar en el ámbito privado más 

estricto de la familia. 

Un modelo así soñado sólo en raras ocasiones se habrá llevado a efecto con 

semejante lujo, y únicamente por obra de príncipes, pero no por ello deja de 

corresponder a una sensibilidad y a un gusto manifestado por la gente rica en Italia, 

aunque con mayor modestia, desde el siglo XlV. Se inspira en una práctica 

general que ha contribuido a amplificar y embellecer. Los Peruzzi, 

ilustres banqueros florentinos, preparan en 1310-1320 una residencia campestre 

recientemente adquirida por ellos a las puertas de Florencia, y trazan un jardín de 

placer, amenizado con estanques y fuentes, y cerrado por unos altos muros. A 

finales de siglo, la propiedad de los Alberti es tan famosa por sus encantos que se 

la denomina il Paradiso. Se han plantado junto a las fuentes bosquecillos de árboles 

de resina perfumada (pinos, cipreses) y en las praderas que los circundan pastan 

animales "extraños y maravillosos". Era allí donde se reunían las brigate florentinas 

(il Paradiso se hallaba a las puertas de Florencia), como lo hacían en los jardines 

igualmente perfumados de las campiñas napolitana, genovesa o veneciana. 

Conquista juvenil de espacios privados propios 

La familiaridad amistosa que distingue el inundo privado en sentido amplio 

nace en Italia, como en todas partes, desde la niñez, y se difunde, como en todas 

partes, en los juegos. La chavalería del barrio forma bandas en las que los 

muchachos intervienen junto con las chicas, sin ninguna preocupación por los 

medios sociales; el hijo de un rico comerciante puede ser la pareja de la ija de un 

simple sastre, sin que esta excelente camaradería escandalice a nadie (Florencia, 

siglo XlV). Por lo demás, en esta misma 



  Ambrogio 

Lorenzetti, Los efectos del buen Gobierno urbano (detalle), 1338-1341. (Siena, Palazzo 

Pubblico.) 

ciudad, las chicas van a la escuela igual que los chicos (práctica comprobada 

en 13 3 8), lo que amplía y prolonga más allá de los juegos las ocasiones de 

camaradería. No sabemos si las escuelas son mixtas, pero los jóvenes se relacionan 

con más facilidad con camaradas del mismo sexo, por inclinación, por pudor o por 

obediencia, cuando entra en juego la intimidad. La joven Catalina Benin-casa (bien 

es cierto que asustada más que cualquier otra por la presencia masculina que rehuía) 

formó a su alrededor un grupo fiel de compañeras, y la ocupación predilecta de 

aquellas jovencitas, en la excitación deliciosa que les procuraba la perfección 

prohibida, consistía en azotarse en secreto. Juego, complicidad, secreto, se trata en 

todo esto del primer descubrimiento por los jóvenes de un mundo privado suyo, 

per o también de simientes que darán su fruto en el futuro. Las solidaridades que 

entonces se forjan (y no solamente a causa de las disciplinas) entre toda esta gente 

joven llamada con frecuencia a volverse a encontrar más adelante —no dejan de ser 

vecinos unos de otros— se evocan y se invocan de buena gana andando el tiempo 

en caso de apuro: "Cuando éramos todavía unos chiquillos, éramos ya camaradas y 



amigos, tú lo sabes muy bien" (Florencia, 1415). He aquí un argumento de peso, 

cuando e trata, como en este caso, de encontrar un apoyo. Estas solidaridades 

cuentan y forman una de las bases más sólidas del amplio mundo privado que unís 

adelante se organizará en torno a los adultos. 

La solidaridad de los adolescentes (a partir de los doce/catorce años) 

prolonga la de los niños, en forma más vigorosa y más autónoma. Francesco di 

Barberino les reconoce a las chicas —salvo a las más encopetadas, hijas de príncipe 

o de rey— la libertad de decidir sobre las compañeras de su edad y de su barrio. Los 

frescos (Buongoverno, Siena, 1338) nos las muestran danzando y cantando al son de 

unos tamboriles —cuando no los prohíben los reglamentos de policía—. Los 

muchachos gozan de mayor libertad para poder escapar al medio familiar y forjarse 

así un mundo privado marginal y complementario. También ellos cantan y danzan 

entre sí (y con las chicas); los magníficos parques del extrarradio ofrecen 

innumerables ocasiones de esparcimiento a los jóvenes mimados de la aristocracia 

noble, comerciante y burguesa tan bien representados por los chicos y 

chicas presumidos y cultos del Decamerón. Se les ve también jugando al ajedrez, a 

las damas, paseando o coqueteando junto a las fuentes, etcétera. También habría 

que evocar las cacerías, las expediciones militares, etcétera, que los movilizan a 

todos juntos después de los dieciocho años. En el clima más pacífico y plebeyo de 

las ciudades y los pueblos, los muchachos siguen la costumbre universal de la 

connivencia juvenil, con su lenguaje subido de color y sus historias sensuales que 

sólo las familias exigentes y de férrea estructura pueden combatir con éxito en sus 

hijos. Por el contrario, el joven marido de Bonaventura Benincasa (hermana de 

santa Catalina), "privado de sus padres (había) frecuentado con regularidad a los 

jóvenes de su edad; estos muchachos, sin ningún reparo en sus conversaciones, se 

dejaban llevar con más frecuencia de lo conveniente a expresiones muy groseras y 

él (el joven marido) no se quedaba atrás". ¡Pobre Bonaventura, tan bien educada y 

tan triste! (Siena, 1360). 

Entre estos buenos mozos se organizan auténticas bandas, que ya hemos 

presentado más arriba, con su nombre, sus ritos,sus grescas y sus escándalos 

(Florencia, 1420). Unas veces estables, otras surgidas como por generación 

espontánea, estas bandas constituyen sorprendentes cajas de resonancia para las 

emociones de los adultos y temibles fermentos de alborotos. Con ocasión de la 

ejecución de un gibelino, vemos, por ejemplo, cómo una banda de Fan nciulli 

(chiquillos y adolescentes) se apodera del cadáver, lo arrastra hasta su casa, le corta 

las manos, juega a la pelota con ellas y logra impedir durante cuatro días que se 

cierre su fosa (Florencia, 1381). 



Con más sosiego y cotidianidad, la gente joven trabaja y se gana la vida. Su 

ambiente profesional los inicia en un inundo privado diferente —el patrón, la 

patrona, los aprendices de la tienda o del taller donde suelen alojarse (el padre de 

santa Catalina tiene alojados en su casa a sus aprendices)—, y su salario, muy 

sustancial a partir de 1348, estimula sus gustos o sus aspiraciones comunes: salir, 

vestir bien, seguir la moda. Sí, la moda. Como por doquier, la cuestión capital de los 

chicos son las chicas, las estrategias de la seducción, las exhibiciones ante las casas, 

las brigate en plan de expedición amorosa, las serenatas, las victorias saboreadas 

y comentadas entre íntimos. La moda es también la fiesta. Ricos o menos ricos, toda 

esta muchachada es la yesca que se enciende inmediatamente con la perspectiva de 

fiestas y justas, y cuyas llamas se levantan con las que se organizan constantemente 

un poco por todas partes, en Toscana, en Génova y más aún quizá en 

Venecia, donde despliegan toda su fastuosidad en Treviso (ataque y defensa del 

Castello d'Amore), en Padua, y sobre todo en la misma Venecia, que animan 

prácticamente a lo largo de todo el año. 

En medio de este tipo de emulación de pandilla, los adolescentes no tratan de 

romper un ámbito privado infantil para emerger al mundo adulto de la vida 

pública. Lo que hacen es multiplicar a su alrededor las experiencias de medios 

diferentes, sólo que reconstruyendo a cada momento el espacio y el sabor de lo 

privado. Situarse —gracias al trabajo, a la fiesta, etcétera— fuera del campo 

permanente del control de los padres, he aquí una conquista del espacio privado 

personal sin duda esencial desde esta época para los jóvenes. A unos muchachos 

que se ven frustrados hasta los veintisiete o veintiocho años en la consecución del 

modelo admitido y establecido de vida privada, a saber la vida en pareja del 

matrimonio, sólo la desenvoltura del lenguaje y las conquistas (masculinas o 

femeninas) les aportan las compensaciones soñadas o reales de siempre. Para unos 

jóvenes ciudadanos todavía mal integrados en las instituciones, las bandas 

constituyen igualmente un contrapoder que los rige, pero sin desvelar sus reglas, y 

que sigue siendo un asunto privado suyo. Ai crecer, los adolescentes no buscan en 

verdad abandonar el mundo privado que los ha encuadrado exclusivamente hasta 

entonces. Lo que hacen más bien es multiplicar las experiencias de nuevos mundos 

privados, yuxtapuestos —cada uno con su su amplitud, sus reglas, sus ritos, su 

secreto— y a la vez espacio, colectivos, en los que la presencia de sus camaradas 

sostiene la afirmación personal sin vejarla. 

Las relaciones privadas de los matrimonios 

Para las parejas casadas, la ampliación de la apertura de su intimidad se lleva 

a cabo de manera más sencilla y completamente cotidiana. Se trata de una 



sociabilidad que tiene como marco esos espacios próximos a la vivienda conyugal 

que han quedado definidos más arriba, y se vive de forma más estrecha en 

medio de las familias aliadas, de los vecinos y de los amigos ya presentados. Se vive 

también de forma más sencilla. 

Los espacios exteriores previstos al efecto —loggie de consorterie, bancos 

construidos en las plazas, etcétera— son con frecuencia para los hombres un lugar 

tácito de encuentro vespertino o matinal, al que todo el mundo acaba por ir con 

buen tiempo. A los más famosos (Mercato Nuovo, Santa Apolonia, en Florencia) 

acude la gente de todas partes, y la numerosa concurrencia forma un círculo en 

ellos. Pero la gente prefiere a veces la intimidad mucho más sencilla de las bancas 

que flanquean su casa, y es aquí donde se reúne generalmente al atardecer con sus 

vecinos, como e d'usanza. Los viejos evocan su pasado, sus viajes, el extranjero, 

etcétera (Boccaccio). Se ríen a carcajadas dicendosi novelle (Sacchetti). Pero sobre todo 

se prefiere hablar de las mujeres; hay .noches en que se diría que todo el mundo 

se dedica a meterse con la esposa del vecino; otras en que a lo mejor se organiza una 

animada conversación en torno del tema: cómo el hombre, en sus relaciones íntimas 

con su esposa, acaba siempre por ceder (Sacchetti). Las conversaciones se 

prolongan también lo suyo en las loggie aristocráticas, y ello desde por la mañana, 

entre los hombres que se encuentran allí a cerchio. Pero también salen a relucir a 

veces los asuntos del municipio, y en este caso la vida privada del linaje nos lleva al 

dominio público. 

Se reciben muchas visitas en casa y la gente se desplaza de buena gana de 

una casa a otra. Los niños van a saludar a sus abuelos, las madres, "como es su 

costumbre, van a casa de sus hijas casadas para informarse de si todo va bien" 

(Siena, 1360). Las primas se visitan entre sí. "Constancia (una prima) viene 

con frecuencia a casa a charlar conmigo" (Alessandra Strozzi, 1459). Los consortes se 

encuentran por necesidad en todo momento en esos bloques que los albergan, y 

cualquier incidente, por pequeño que sea, contribuye a hacer cristalizar enseguida 

su solidaridad. Basta que una muchacha Acciaiuoli grite por diversión 

"¡Socorro!" en plena noche para que su habitación se llene en un abrir y cerrar de 

ojos de parientes inquietos, hombres o mujeres (Florencia, siglo XlV). Los amigos se 

ven mucho también, práctica calurosamente recomendada por L. B. Alberti, y los 

contactos entre vecinos son incesantes. A lo largo del día, la gente se habla de una 

puerta a otra, de una a otra ventana (instantáneas recogidas a veces por los pintores) 

y, entre vecinos, las visitas forman parte de la rutina. Y luego, una vez caída la 

noche, cuando el tiempo no se presta ya para las conversaciones al aire libre, es 

normal que unas veladas informales reúnan en una casa a algunas parejas o unas 

cuantas mujeres, costumbre comprobada en Florencia durante el siglo XlV, así 



como en Génova, ciudad en la que, en el siglo XV, las matronas dirigen 

aparentemente el juego, "visitándose recíprocamente y reuniendo gente en sus 

casas para las veladas". 

La solicitud en torno a los enfermos se vuelve general. Una vez más, es 

Alberti quien considera como un deber imperioso de todos y cada uno "no 

abandonar a un enfermo de la familia (...) sino visitarlo y ayudarlo". Y ésa es sin 

duda la costumbre. Monna Alessandra Strozzi se nos presenta a la cabecera de sus 

primas convalecientes. Y sus camaradas rodean afectuosamente al joven humanista 

Michele Verini antes y después de su operación (1485), y les vemos charlar, jugar y 

tratar de animarlo con un poco de música. Una solidaridad idéntica se nos 

manifiesta cada día en torno a los enfermos de todos los medios sociales: el 

posadero moribundo, el anciano baldado por la gota, el ama de casa con cólicos (la 

están envenenando). Los viejos compañeros acuden a entretener al gotoso y a 

comerse un bocadillo; una comadre reconforta a un moribundo "como ellas lo 

saben hacer" (Sacchetti); las vecinas solícitas arreglan el lecho de la víctima. Esta 

solidaridad es tan bien acogida y atendida que a veces se instala al enfermo en la 

alcoba de 
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planta baja, nivel por excelencia de la ampliación del espacio privado, para 

tenerlo más cerca de los visitantes (y con frecuencia también para evitar el contagio, 

pero tal cosa no se reconoce jamás). sólo el terror desencadenado por las pestes 

corta en seco (salvo excepciones) semejante asistencia, práctica tan fundamental en 

el ámbito de la vida privada. 

Y si queremos llegar a lo que es tal vez esencial, beber y comer en compañía 

son otras tantas ocasiones de manifestar y mantener más estrechamente las 

solidaridades de la vida privada en su más amplio sentido. Un simple jarro, 

ofrecido en la planta baja, no compromete a gran cosa, y no es raro que se presente 

la ocasión de beber cerca de casa, para festejar, por ejemplo, la llegada del 

vino nuevo en la de un amigo (Sacchetti), y tampoco hay nada que impida acoger a 

desconocidos. Subir a la primera planta para una verdadera. comida es ya un signo 

de mayor familiaridad, y semejante hospitalidad, ofrecida con frecuencia a 

parientes, amigos y vecinos del amplio círculo privado —pero no a todos, dada la 

intimidad que lleva consigo—, les está más estrictamente reservada (salvo en 

la ostentación de los banquetes). Los curas gustan de recibir a sus parroquianos y 

tratarlos bien como joviales bebedores que son todos ellos (según los cuentistas). 

Recíprocamente, se invita también de buena gana a tal o cual sacerdote amigo, o a 

su cura, y es él quien preside, con el amo de casa a su derecha, flanqueado a su vez 

de su mujer y de sus hijas. También es posible invitar a los pintores que se tiene 

contratados, y cabe que la intimidad os lleve a tratar a los amigos mañana y tarde. 

Pero la invitación a comer se halla reservada sobre todo a la parentela, y se la 

practica con gusto entre primos en el entorno de los Strozzi, lo mismo a mediodía 

que por la noche (Florencia, hacia 1450). 

En los medios aristocráticos, la movilidad inherente a su género de vida 

(viajes, estancias en el campo) y a la época (desplazamientos ante las grandes 

campañas militares, ante la peste) lleva consigo el desarrollo de una hospitalidad 

más completa. Se invita a pasar la noche y se ve a los huéspedes instalarse para 

semanas enteras. La alcoba de los amigos está allí a mano, y se la pone 

gustosamente a disposición de los recién llegados. Alessandra Strozzi se aprovecha 

a veces de ello en su propio benefício (en 1449, por ejemplo), lo mismo en casa de su 

hija, en el Mugello, que en casa de un hermano, que en la de un primo que vive en 

las cercanías. Pero también es capaz de acoger a otros. La vemos, por ejemplo, 

recibir con solicitud a un primo hermano de su marido, junto al que trabajan en 



Nápoles sus dos hijos y que está de paso en Florencia. Le hospeda durante ocho 

días y pone su sala y su mesa a disposición de toda la muchedumbre de parientes, 

allegados amigos que acuden a saludarlo, dándole de comer fastuosamente en 

todas las ocasiones (Florencia, 1449). La práctica de la hospitalidad no es algo 

reservado a los burgueses. Las gentes modestas saben también, de acuerdo con sus 

medios, abrir su casa a sus próximos y a sus amigos. Y a falta de una alcoba para 

amigos ofrecen un lecho en una alcoba ya ocupada, un puesto en un lecho ya 

adjudicado o un simple haz de paja en la cuadra. 

Apoteosis da la vida privada en su sentido amplio 

Por supuesto, la apoteosis de la ampliación del círculo privado coincide con 

los acontecimientos señalados de una vida personal y familiar, los que exaltan las 

solidaridades. El entorno próximo proporciona mil cuidados a la futura madre, y la 

parentela se afana con toda clase de regalos (paños finos, cubiertos de plata, 

etcétera) junto a la joven recién parida. Se festeja con particular alegría algunos 

nacimientos, por ejemplo el de Bernardo Velluti, que viene al mundo después de 

cinco niñas (Florencia, hacia 1330). Toda la familia participa sin duda en esta "gran 

fiesta". Los consortes no suelen tener tanto que ver con los bautizos, que son en 

cambio ocasiones aprovechadas para anudar parentescos artificiales: son los 

vecinos, los clientes y las relaciones de negocios quienes proporcionan a los padres 

la inmensa mayoría de sus compadres (Florencia, 1380-1520). 

La parentela encuentra ampliamente su lugar y sus derechos con ocasión de 

los matrimonios. Cuando Giovanni del Bene empieza a dar los pasos adecuados 

para casar a su hija Caterina preferiría que el asunto no se divulgara. Imposible, le 

responden. La familia del novio, a la que se comienza a consultar, es tan numerosa, 

y se siente tan contenta, que no es capaz de callarse la boca (Florencia, 1380). La 

consulta de los consortes (de ambos lados), que es cosa habitual, no es una 

formalidad, sobre todo si figura entre ellos alguna notabilidad. Donato Velluti 

cuenta haber sido consultado para el matrimonio de un primo segundo y haber 

dado su asentimiento, expresión muy fuerte (Florencia, 1350). El día de 

la ceremonia están también presentes en ella los consortes. En Florencia, la entrega 

del anillo (el intercambio de consentimientos) se hace a veces en la intimidad, ya 

que el esposo sólo se halla acompañado reglamentariamente por cuatro parientes 

muy cercanos, pero la parentela vuelve a hacer enseguida su aparición. Hay un rito 

particular, que tiene lugar el mismo día de las nupcias o al siguiente, y que consiste 

en que los miembros de la parentela por parte del esposo (hasta unos quince o 

veinte) le envían a la recién casada los anillos recibidos por ellos en ocasiones 

semejantes. Remitidos por las mujeres pero manejados por los hombres, 



estos anillos rituales entronizan a la desposada en su nueva familia y materializan 

el acogimiento, el de mujeres, sus hombres y sus de sus antiguas generaciones 

poseedoras ya de estos anillos, a la nueva pareja. 

Para la celebración propiamente dicha, que significa la cohabitación de los 

jóvenes recién casados, se convoca a los miembros del linaje hasta el tercer grado 

canónico (tíos abuelos, primos hermanos de los padres, primos segundos de los 

esposos). Están igualmente presentes los amigos, en número 

indeterminado. Parientes y amigos han contribuido al esplendor de la 

fiesta enviando provisiones para el banquete (por parte del novio) y obsequios para 

la esposa (por ambas partes): todo ello con vistas a una compensación. Parientes y 

amigos participan, por tanto, prioritariamente en el banquete. Imprescindibles para 

el boato, representan también eficazmente el papel de testigos, como nos lo hace 

notar un cronista de Módena: su testimonio dará autenticidad al asentimiento de 

los esposos (Bianchi, siglo XV). La afluencia de los consortes y de los amigos y la 

ostentación general que llevan consigo estas fiestas alcanzan tales extremos que los 

municipios se inquietan y procuran frenarlas. En Bolonia, en medio de 

otras muchas prescripciones, se prohíbe invitar a más de veinticuatro damas al 

banquete, excluidas las de la familia que recibe, y el resto (cortejo de una casa a otra) 

se reglamenta en proporción (Bolonia, 1401). Florencia, Siena y Módena vienen a 

proceder del mismo modo. 

Los duelos movilizan a los consortes tan copiosamente como las bodas. 

"Todos los parientes, hombres y mujeres" (Sacchetti), se Congregan en la casa del 

difunto, junto con los vecinos. Las mujeres, parientas y vecinas, lloran y gimen 

junto al cadáver. El sepelio de un gran personaje puede dar lugar a 

vociferaciones desgarradoras. Cuando la madre del noble Giovanni di Marco 

vio llegar a su casa el cuerpo de su hijo (muerto en Orvieto) "se puso a lamentarse 

con tales gritos, acompañada por todas las mujeres presentes, que se hubiera dicho 

que había estallado un motín" (Siena, 1394). Después se procede al levantamiento 

del cadáver y se forma el cortejo funerario, en el que participan naturalmente los 

consortes. Desde el siglo Xlll, hay estatutos que reglamentan estos desplazamientos, 

con la finalidad concreta de limitar los eventuales excesos de la muchedumbre 

inquietante formada por la parentela. En Ravena, por ejemplo, el duelo se reserva a 

los parientes más próximos, y las lamentaciones en la iglesia están prohibidas 

(Ravena, siglo Xlll. 

No faltan, por tanto, los momentos importantes de la sociabilidad del linaje, y 

aún podrían citarse otros (primeras misas de jóvenes sacerdotes, investidura de 

caballeros, etcétera) en los que toman parte muy de cerca todos los parientes y 



amigos: participan así en la vida privada de la familia, algo que les es común a 

todos ellos, puesto que, en una ceremonia de armazón, en un matrimonio o en un 

duelo se encuentra comprometido todo el linaje, en su honor, en su fecundidad o en 

su supervivencia. Notemos, sin embargo, el puesto de preferencia ocupado en estas 

ceremonias por las mujeres, por aquéllas en particular que, como la esposa, la 

madre o la cuñada, no pertenecen propiamente al linaje (o por aquéllas otras que 

saldrán muy pronto de él cuando se casen). Su participación expresa la de las 

familias aliadas, que son las suyas. Pero hay también una participación personal 

que, aunque ritualizada (como la de las plañideras), aporta a estas fiestas de la vida 

privada en su más amplio círculo un toque particular de espontaneidad personal, 

de calor y de sensibilidad. 

Servicios mutuos 

Entre consortes y familia se establece, con ocasión de todas estas celebraciones, 

todo un tejido banal, pero vital, de consejos y de arbitrajes, de intervenciones ante 

las autoridades o la justicia, de innumerables testimonios de ayuda mutua: otros 

tantos servicios que vuelven permeable para no pocos consortes el espacio privado 

de los diversos hogares y mantienen entre ellos (no sin fallos, desde luego) 

determinadas solidaridades e incluso un afecto de tipo a veces patriarcal. El 

humanista Platina, entre otros, atribuye un gran valor a estos servicios, incluso en 

las esferas más elevadas, cuando hace que Cosme de Médicis le presente a su 

nieto Lorenzo el cuadro ideal de las relaciones que rigen la parentela: «Ama a tu 

hermano; pero ama también a toda su familia: no te limites a estimarla, y llámala 

también a participar en tus deliberaciones, lo mismo si se trata de asuntos privados 

que de asuntos públicos. Los consejos familiares serán, con toda verosimilitud, 

mucho mejores que los de individuos que no tengan ningún lazo de sangre 

contigo". 

  



 La solidaridad privada a prueba 

 

La solidaridad de los matrimonios, y más aún la de primados y linajes, se ve 

puesta a prueba con frecuencia. Está amenazada por la movilidad de individuos a 

los que su profesión lleva muchas veces a desplazarse (y que gustan de hacerlo) o 

que son víctimas de las sacudidas de la vida política (guerras, exilios, etcétera). 

Corre también el riesgo de romperse por la muerte de sus miembros y el 

oscurecimiento de los espíritus, y ello es también grave en un medio donde se 

piensa que los antepasados siguen viviendo —en la otra vida y en las memorias— y 

forman parte estrictamente del linaje. Los italianos de los siglos XlV y XV, sobre 

todo en la burguesía comercial (y humanista), trataron de conjurar estos dos 

peligros. 

Dispersión familiar y correspondencia privada 

La dispersión de las familias es un dato ya antiguo en la vida social de las 

ciudades y las campiñas italianas. Los mercaderes atraviesan los mares y el mundo 

desde hace siglos, los comerciantes (tratantes en trigo, en ganado, en aceite, etcétera) 

surcan los campos, a veces en un extenso perímetro, y los mismos campesinos 

no tienen a veces más remedio que dirigirse a la ciudad, donde recalan por lo 

general en casa de un pariente o un vecino ya establecido. Durante los siglos 

XlV-XV, la multiplicación de las responsabilidades periféricas, ocupadas una tras 

otra por los ciudadanos en los grandes Estados cada vez mejor dirigidos y Más 

vastos (embajadas, administración y justicia provinciales) agravó esta situación. 

Y las purgas políticas acabaron de multiplicar los destierros. Tener lejos un esposo, 

un hijo, un hermano (a varias jornadas de viaje, o a muchas) es una situación banal 

a la que han de acomodarse frecuentemente las familias. 

A condición, por supuesto, de no romper con el ausente. Porque son también 

posibles las relaciones episódicas. El ir y venir de viajeros multiplica los recaderos e 

informadores procedentes de todas partes. "Aguardo de un momento a otro, con 

impaciencia, la llegada de Gherardo (que viene de Brujas) para tener por 

fin noticias tuyas de viva voz, de tu persona y de tu salud", le escribe Alessandra 

Strozzi a su hijo Lorenzo (Florencia, 1459). La familia, por su parte, o uno de sus 

miembros, puede ponerse en ruta para reunirse con el ausente. Una cuestión que se 

discute con frecuencia entre Alessandra y sus hijos. Cada uno de ellos vive en algún 

confín de Europa (Nápoles, Brujas, Florencia): ¿por qué no encontrarse todos en 

Aviñón (1459)? Pero las complicaciones del proyecto lo hacen abortar. Es la misma 



suerte de no pocas tentativas análogas: se habla de ir a Pisa, a Bolonia, y acaban 

quedándose todos en casa. Limitarse a los desplazamientos de los unos o los otros 

para reunirse con los ausentes equivale finalmente a perder contacto con ellos. 

Pero queda la correspondencia, la maravillosa correspondencia privada, 

descubrimiento y alegría de los italianos del siglo XlV. Escribir, intercambiar 

informaciones comerciales es, desde el siglo Xll , una de las técnicas probadas del 

éxito mercantil de los italianos. Pero, a medida que pasans genera la ciones, vienen 

a añadírseles las noticias, las cartas puramente privadas. Poco a poco, todo el 

mundo se familiariza con el escritorio: los hombres para informar y dirigir; las 

mujeres para responder y avisar; los niños para enviar alguna expresión tierna y 

refrescante; los intendentes y notarios para rendir cuentas. No todas las mujeres 

saben escribir; a medida que se desciende en la escala social son más ignorantes, y 

un estado de cosas como éste parece agravarse en la Toscana del siglo XV. 

La misma incultura viene a darse, aunque más circunscrita, entre los hombres 

(asalariados modestos, campesinos). Así las cosas, a partir de los años 1360-1380, el 

gusto y la necesidad de escribir se hallan ampliamente atestiguados en la sociedad, 

se han conservado vastas correspondencias y es muy posible que esta fecha 

correspondia, en Florencia al menos, a un umbral, a una aceleración, a una difusión 

en la práctica de la correspondencia privada. 

Cualquiera puede escribir cartas o recibirlas. Hay aparceros, por ejemplo, 

que se encuentran con que se les comunica por escrito, en forma de carta, las 

instrucciones de su propietario (Siena, 1400). Otras correspondencias —como las 

que han llegado a nosotros— emanan esencialmente del hogar, de lo privado 

estrictamente tal, cuya vida reflejan (fragmentada, pero potente), por ejemplo, 

los afectos o las ocupaciones, sobre todo las de las mujeres, de las que hay cartas 

admirables. Alessandra Strozzi, cuyos hijos fueron desterrados por los Médicis, los 

tiene regularmente al corriente de sus asuntos domésticos durante veintitrés años 

(14471470). Su yerno, sus hijas, su pequeño Matteo —a partir de los doce años 

y medio—, despachan sus misivas particulares. Los dos desterrados responden a su 

vez. La célula familiar continúa viviendo intensamente. 

Pero algunos carteggi (carteos, correspondencias) son mucho más vastos, se 

amplían generosamente a la parentela, a los amigos, a las clientelas, y revelan 

simultáneamente la amplitud de tales relaciones privadas, sus vínculos con las 

instituciones y los asuntos públicos, y el papel jugado por la correspondencia en la 

vida y la gestión del conjunto. 

Entre otros muchos, el florentino Forese Sacchetti, prior de la comuna o 



municipio en 1405, de nuevo en el poder en 1411 y en numerosas ocasiones capitán 

o podestá de ciudades del contado, se ve bombardeado continuamente con misivas y 

pequeños billetes de papel muy plegado y con la dirección al dorso, que recibe 

al ritmo a veces de varios al día (de acuerdo con la colección conservada), sobre 

todo cuando sus funciones lo reclaman fuera de Florencia. Tales billetes proceden 

de los más dispares corresponsales. Su propio entorno figura desde luego 

normalmente en primer lugar. Su administrador, Piero di Giovanni, le tiene 

al corriente con una perfecta puntualidad de las peripecias de la gestión de su 

fortuna (cosechas, colonos, ventas de productos, etcétera) dirigiéndole si es preciso 

varias cartas una tras otra —cuatro entre el 15 y el 30 de noviembre de 1417—. Sus 

allegados no parecen muy aficionados a la pluma, pero sus amigos que piensan en 

él se lo manifiestan mediante cartas afectuosas o deliciosos billetitos; minúsculos, 

pero sustanciales: "Forese, he ido de caza y he tenido suerte. Te envío esta liebre. 

Cómetela si te apetece, con mi fiel y excelente hermano Giovanni". Presente o 

ausente, Forese sigue estando cerca del corazón de sus amigos que encuentran, 

para manifestárselo, las palabras y las cosas más adecuadas. Otros personajes, que 

nos son conocidos por otras correspondencias, se hacen informar cuidadosamente 

de las ocupaciones y la salud de su esposa y de su progenitura, y la solicitud se 

convierte en inquietud cuando se presenta una indisposición. Ser Bartolomeo 

Dei, entonces en Milán, insiste en recibir puntualmente noticias de una hija o de 

una nuera a punto de dar a luz, y su corresponsal, un cuñado, se las remite hasta 

por tres veces en diez días (1, 5 y 10 de mayo de 1489): todo un boletín detallado 

sobre su salud, ya que el estado de la joven, entonces de nueve meses, era un tanto 

preocupante: ¡tenía sus pobres piernas todas hinchadas! 

Estas misivas familiares se pierden en medio de las otras, la masa de las 

cartas expedidas por relaciones lejanas, clientes o desconocidos, gentes de todo 

pelaje, de cualesquiera orígenes y profesiones. En principio este raudal de cartas se 

dirige al hombre público, al personaje capaz de poner su autoridad o su crédito 

al servicio de sus corresponsales, que suelen ser otros tantos solicitantes. Con lo que 

nos salimos del dominio privado. Pero no siempre es sencilla del e delimitación 

entre lo público y lo privado. A fin de obtener el apoyo deseado, la mayoría de los 

pedigüeños adoptan el tono caluroso y a veces el vocabulario mismo de lo privado, 

con la esperanza de crear, gracias a su deferencia afectuosa, ese parentesco de 

adopción que forzará moralmente a intervenir al notable así requerido. Todo el 

mundo llama maggiore a Forese Sacchetti, en homenaje a su superioridad. Los más 

moderados añaden onorevole. Pero luego la deferencia (no exenta de adulación) 

va creciendo con magnifico, carissimo, hasta el abrumador onorevole maggiore come 

fratel o, por parte de los burgueses, sus pares, o come padre por parte del resto. La 

palabra padre reaparece tres o cuatro veces en el curso de una misma carta en frases 



como "esperando en vos como en un padre" o "rogándoos como a un padre". Forese 

no es insensible a semejantes requerimientos, a veces reiterados en un tono 

perentorio. Le vemos poniendo en marcha diligencias, solicitando a juristas, 

comportándose como un hombre comprensivo, pero sobre todo como un auténtico 

jefe de clientela. Una clientela, por inestable que sea, tiene ventajas políticas, y los 

memorialistas florentinos son bien formales al respecto: sed atentos, no os hagáis 

enemigos. Pero la máscara de lo privado (que no es sin más ni más una comedia) 

adoptada por sus corresponsales estimula su sensibilidad y su amor propio y lleva 

a Forese a comportarse con sus clientes como si se tratara de sus allegados. 

Los ambientes italianos instruidos (no representados exclusivamente por las 

burguesías urbanas acomodadas) aprovechan con solicitud este medio maravilloso 

que son las cartas para mantener, a pesar de la separación, los lazos privados, 

familiares o amistosos, que les son tan queridos. Mantener y enriquecer, porque se 

ha comprobado, durante esta época, que la necesidad de escribir puede aportar al 

diálogo cotidiano de los particulares algo que va más allá de la cotidianidad. Desde 

luego, cuanto más lejos se está, más se hacen esperar las cartas, más se rarifica el 

diálogo epistolar. Un mensaje partido de Nápoles el 18 de diciembre de 1464, 

dirigido a Alessandra Strozzi, no tendrá respuesta hasta el 18 de enero de 

1465, aunque la destinataria la ha dado cuatro días después de haberlo recibido. 

Pero como es bien sabido, cuando las cartas son espaciadas y lentas, tienen más 

valor para quien las recibe; cada uno redacta su correo en consecuencia. Al ausente 

se le informa de los sucesos domésticos más íntimos, pero se le presentan de un 

modo particular. A veces se le escribe con más calor del que se emplea para 

hablarle. Se siente el impulso, más intenso que el de la vida corriente, a encontrar 

palabras afectuosas, de inquietud (que el alejamiento redobla), de alivio, de alegría, 

esas palabras que los convencionalismos y el pudor hacen que les resulten menos 

fáciles a las mujeres en la existencia cotidiana. Se le ahorran también motivos de 

inquietud y se le disimula la gravedad de las indisposiciones: el cuñado de ser 

Bartolomeo Dei le confiesa después del alumbramiento de su hija: "La hinchazón de 

sus piernas era en realidad mucho más inquietante de lo que os dije". Además, todo 

el mundo se desvive por informarle; estimulados por lo que está en juego --hablar 

con veracidad del pequeño mundo dejado por el ausente, sus corresponsales se 

manifiestan mutuamente más interés y atención que los acostumbrados: un tío 

exige constantemente noticias de su sobrina; un chiquillo escucha con toda su 

atención las conversaciones de los mayores y es capaz de hablar de dotes, hipotecas 

o fisco con un sabroso aplomo; una madre redobla sus agasajos hacia todos los que 

han visto o van a ver a su hijo, etcétera. La necesidad de informar, junto con la 

de administrar, educar o cuidar de todo haciendo las veces del ausente, movilizan 

todo el entorno de parientes y amigos, y no solamente el hogar, y refuerzan su 



cohesión.  

El hecho de escribir refuerza finalmente el área privada al ensancharla, al 

menos en ese nivel en que uno queda expuesto a distintas solicitaciones. También 

los solicitantes importunos, en sus cartas, más fáciles de renovar y de combinar que 

una visita (cartas a veces redactadas por un tercero), saben encontrar las palabras 

que los introducen en una dependencia privada de la que algunos de ellos ya no 

saldrán. 

Dispersiones familiares y diarios privados 

Ni siquiera el alejamiento definitivo de la muerte, cerrado a toda 

correspondencia, queda a pesar de todo desprovisto de recursos. 

Está ante todo la plegaria, ese grito contenido, totalmente carente de 

respuesta explícita, pero percibido y practicado entonces como una vía 

acostumbrada hacia el Señor, hacia sus santos y mediante ellos, hacia la Iglesia 

doliente (el purgatorio), probable morada de muchos antepasados. La plegaria por 

el linaje no es un mito. Se presenta con frecuencia la ocasión de orar por los 

muertos del propio hogar y de la familia, en concreto durante las misas y 

las ceremonias funerarias instituidas por los mismos difuntos en sus testamentos y 

que se celebran con regularidad (a veces a perpetuidad) en sus iglesias habituales o 

en las capillas de sus fundaciones. Pero resultaría difícil demostrar que las familias 

participaban regularmente en tales actos o que aprovecharan semejante 

ocasión para evocar los hechos y gestos del difunto. Sin la intervención de un 

esfuerzo especial de la memoria, los muertos se reducen enseguida, en los 

recuerdos, a la proclamación anual de un nombre inscrito en un obituario. 

Pero este esfuerzo existe. Hay tradiciones orales concernientes a los 

antepasados que se transmiten en los linajes a veces desde el siglo Xll y que siguen 

estando activas en los siglos XlV y XV. Giovanni Morelli afirma en repetidas 

ocasiones, hacia 1400, haber obtenido de viejos parientes (hombres y mujeres) 

informaciones que ellos mismos habían recibido a su vez de sus mayores y que se 

referían a un antepasado nacido en 1150. Giovanni Rucellai sostie ne por su parte 

haber extraído un enorme provecho de conversaciones con consortes ancianos para 

el esclarecimiento de su propio pasado familiar. 

Algunas grandes familias parecen haber conservado con esmero un rico 

patrimonio oral, sobre todo cuando se trata de hogares que han vivido 

estrechamente asociados entre sí, y haber extraído de él un buen conocimiento de 



sus antepasados y un fuerte orgullo de su alcurnia. 

Pero, durante los siglos XlV-XV se pretende ir más lejos, mejorar sus fuentes, 

consultando los papeles de familia archivados en los cofres (contratos notariales, 

libros de cuentas, procesos, etcétera) y poder ofrecer de los ancestros un retrato más 

circunstanciado, más verídico, más convincente también. Se aspira al mismo tiempo 

a dejar sobre sí y sobre los propios hijos todos los elementos de una biografía exacta: 

edad, padrino, hora, fecha y cifra del mes de nacimiento, etcétera. Alberti es el 

primero que aconseja esta precaución "por muchas razones" (que no especifica).  

Desde entonces, ya no es concebible abandonar exclusivamente a la memoria 

un depósito de informaciones tan precisas y tan preciosas. Ya durante el siglo Xv se 

empiezan a confiar a algunas páginas aparte de un libro de cuentas, o a un 

cuaderno muy especialmente adquirido para este fin, las informaciones espigadas 

un poco por todas partes y que reconstruyen, de toda la estirpe de los antepasados, 

una galería bien caracterizada. Circunscrita a los ancestros más directos y a los 

parientes más cercanos (Morelli), o bien extendida hasta los primos y primas 

lejanos (Velluti), esta galería no se propone necesariamente halagarlos, sino poner 

de relieve cómo vive una estirpe, subrayar los momentos salientes de su 

pasado, destacar la antigüedad y la continuidad (o los meandros) de su empeño 

profesional, desplegar, en una palabra, todos los elementos de la solidaridad del 

linaje (solidaridad patrimonial, espiritual, política, etcétera) sin desdibujar por ello 

la originalidad de las orientaciones individuales y de las personalidades (a veces 

maravillosamente trazadas —entre los Velluti— incluso tratándose de primos 

lejanos), ni escamotear las fricciones y las inevitables desavenencias. 

Como memorias de un linaje, estos libros de famiha (ricordanze, ricordi) mantienen 

en el grupo que los conserva una vinculación reflexiva, motivada y personalizada 

hacia una gran estirpe que los detalles ofrecidos por los memorialistas y los 

sentimientos suscitados por ellos hacen percibir mejor como una prolongación en el 

tiempo y en el espacio, como un ensanchamiento del ámbito privado del hogar. 

Así las cosas, no hay ninguna de las ricordanze conocidas que haya sido 

escrita colectivamente por un linaje. Sus autores son padres de familia enraizados 

en su generación. Los antepasados bien se merecen un sombrerazo, pero cuando el 

relato llega a los tiempos presentes es cuando el autor encuentra, al hablar de 

su entorno (padres, tíos, primos cercanos, hijos) un atractivo y un acento muy 

particulares; las páginas más finas y las más sensibles de Giovanni Morelli son las 

consagradas a sus tíos y a sus hermanos y hermanas. Estos libros de memorias 

personales se conservan celosamente en casa del autor y de sus descendientes. 

Se los enseña a amigos íntimos, se los presta llegado el caso a sus hermanos o a sus 



primos (Corsini, Florencia, 1476). Pero los memorialistas, los autores, se sienten más 

inclinados a insistir sobre su carácter secreto. El memorial se destina sobre todo a 

los hijos y a los descendientes directos (que con frecuencia lo continúan), es asunto 

familiar y más precisamente masculino. Hasta la esposa resulta sospechosa: 

pertenece a otro linaje; el secreto de las ricordanze vale también para ella. 

Finalmente, en las ricordanze hay dos perspectivas que se yuxtaponen. Los 

retratos de ancestros y mayores determinan una vinculación más viva al linaje y la 

voluntad de prolongar sus costumbres, su originalidad, y de inspirarse en sus 

ejemplos, evitando sus debilidades. Sólo que este primer mensaje se ve 

ampliamente completado y a veces sumergido por todo lo que el 

memorialista añade sobre el hogar —en sentido restringido o amplio— en 

medio del cual vive. Al hablar de sus próximos, de quienes lo rodean, su relato se 

vuelve más minucioso, más preciso, mejor observado, más cálido, más 

estrictamente privado. Leamos, entre tantos otros, el comienzo de la semblanza 

consagrada por Giovanni Morelli a su hermano Morello. Había nacido, este Morello, 

el 27 de noviembre de 1370, "la víspera de san Pedro de Alejandría, en la noche 

del miércoles al jueves, cuando daban en Santa Croce las ocho y media. Le 

bautizaron el sábado siguiente, 30 de noviembre; sus cuatro padrinos fueron (y 

vienen a continuación los nombres y serias de dos hombres y dos mujeres). Se le 

pusieron los nombres de Morello y Andrea. Morello por su abuelo, y Andrea, por 

el santo del día (...). Tomó como mujer a Caterina (...) Castellani" (y hay luego 

algunos pormenores sobre este matrimonio). 

Todo aquí nos remite a un mundo privado más estricto (salvo el nombre del 

abuelo), más exclusivamente centrado en el grupo familiar restringido. En el marco 

general de la ciudad, de la iglesia, de la jornada, las solidaridades que aquí se 

subrayan, y que constantemente aparecen en las noticias 

análogas —solidaridades privadas todas ellas—, son las del hogar, las del 

compadrazgo, y las de las alianzas matrimoniales. La vida corriente conduce a 

todos a superponer estas solidaridades nuevas, que son absolutamente propias del 

hogar y que constituyen su originalidad, a la trama (y a veces a la filigrana) de las 

solidaridades de linaje. Los libros de familia consolidan este estado de cosas al 

tiempo que levantan acta del mismo. También estabilizan e ilustran este 

entrecruzamiento de solidaridades y relaciones que define de manera original lo 

privado en su sentido más amplio tal corno lo viven los adultos, ligados cada uno 

de ellos a su respectiva familia política, a un grupo de compadres, etcétera, que los 

distinguen irreductiblemente a unos de otros dentro del mismo linaje. 

Conflicto entre lo privado personal y lo privado colectivo 



Hay una tensión subyacente que opone de manera constante los diferentes 

vínculos simultáneamente vividos por cada uno, en su propio linaje, en su hogar o 

en sus propios gustos y preferencias individuales. Tensión que lleva consigo 

forzosamente fricciones, conflictos, tan frecuentes entre los antiguos como en 

nuestra época, en los que se afrontan diferentes concepciones de la vida privada. 

Tales conflictos empiezan por oponer entre sí a los cónyuges, situación clásica. Hay 

esposas que soportan mal la ausencia del marido: el ámbito privado del hogar se 

vive entre dos. Ellas refunfuñan, se impacientan y se vuelven irritables. 

Otros enfrentamientos nacen por el contrario de la cohabitación misma que —sin 

contar los choques de caracteres— reúne a dos personas formadas cada una de ellas 

en sus respectivos ambientes que la compartimentación socioprofesional hace a 

veces tan diferentes. Semejante situación es moneda corriente, y las crisis 

inevitablemente atravesadas por la pareja la manifiestan y la exasperan. Un pintor 

sienés sorprende a su esposa, una mujer soberbia, en flagrante delito de adulterio 

(hacia 1350-1380). Las injurias y los gritos que llueven de una y otra parte revelan 

las tensiones que han podido acarrear la ruptura: 

ÉL.—Puta asquerosa, me llamas borracho, pero eres tú la que has escondido 

a tu compinche detrás de mis crucifijos (es un pintor de crucifijos). 

ELLA.—¿Me estás hablando a mí? 

EL.—No, a un asno de mierda. 

ELLA.—No te mereces más. 

ÉL.—¡Cochina, que no tienes vergüenza! Ni sé por qué no te meto este tizón 

donde tú sabes. 

ELLA.—Ni lo intentes... por la cruz de Dios. Como me toques, lo vas a pagar 

caro. 

EL. Marranaindecente, igual que tu compinche (etcétera). 

ELLA.—¡Maldito al que se le ocurre casar a su hija con un pintor, que sois 

todos unos apaleados y unos chiflados, siempre empinando el codo, pandilla de 

sinvergüenzas! 

Escenificado con brío por cc Sa hetti, este episodio revela a su manera las 

tensiones reales señaladas más arriba: vivir con Mino (el pintor) equivale a tener 

que soportar una grosería heredada en línea directa de las bandas de célibes; a tener 



que admitir unas costumbres, las de los pintores (trashumancia, intemperancia), 

insólitas para unas muchachas educadas de otra forma y en otro ambiente; a tener 

que conciliar las herencias de tres mundos privados diferentes: el de una joven bien 

educada, el de las bandas de muchachos y el de los equipos de pintores. Ya pueden 

comprenderse el desarraigo y las tentaciones de una chica joven. 

La familia conyugal sufre sus bloqueos y sus dificultades, nacidos en una 

buena parte, también en su caso, de la coexistencia y los conflictos de mundos 

privados heterogéneos. Los problemas comienzan a veces con el nacimiento de los 

hijos; una boca suplementaria es una catástrofe en un hogar pobre; y si es un 

bastardo, una tremenda fuente de toda clase de disgustos; en fin, una joven viuda 

no puede pensar en volverse a casar —decisión vivamente aconsejada por las 

familias— reteniendo a su lado a sus hijos pequeños del primer matrimonio. Y 

sucede con frecuencia que la necesidad (en el primer caso), las convenciones 

sociales o el interés personal (en los otros dos) impulsan al infanticidio o mejor 

aún al abandono de la progenitura (sobre todo de las niñas). A las hijas de los 

pobres y a los bastardos se los deja a los hospicios, a los hijos de viudas se los confía 

durante mucho tiempo en manos de nodrizas y luego se los remite a la familia de su 

padre (Toscana, finales del siglo XlV, siglo xv). Se trate de bastardos o de viudas, es 

el linaje el que impone criterios. Su ho sus nor, su cohesión y su interés prevalecen 

sobre los eventuales sentimientos de las madres. Al acceder a un segundo 

matrimonio (cosa que nunca se les impone) éstas demuestran a su vez, frente a una 

decisión ciertamente difícil, que prefieren su condición de esposas a la de madres. 

En conflictos corno éstos, en que se encuentran simultáneamente implicados 

el mundo privado del linaje, el de la pareja legítima, el de las madres, e incluso el de 

los propios hijos no resulta nada fácil que los interesados puedan ver las cosas con 

claridad. 

Las dificultades reaparecen con los hijos mayores. Algunos de ellos han 

quedado marcados por su primera infancia, ensombrecida por una nodriza brutal, 

una "madre cruel" o la ausencia frecuente de un padre. Entre los Morelli, un padre y 

su hijo han conocido estos problemas. Ni Paolo, criado por una nodriza hasta los 

doce años, ni Giovanni di Paolo, abandonado del mismo modo por su madre a los 

cuatro años, habían conseguido acabar de digerir su amargura, una vez llegados a 

la edad adulta (Florencia, 1335-1380). En otros, la insatisfacción se torna 

insubordinación. Un miembro de la familia Peruzzi consagra, en 1380, una página 

entera de su libro a explicar por qué se ha visto reducido a maldecir a su hijo. 

A causa, nos dice, de sus desobediencias: la palabra reaparece cinco veces: "Truhán, 

traidor, desleal, me ha desobedecido continuamente, y ha traicionado y escarnecido, 

lo mismo que a mi barrio, a mi municipio, a mis consortes y a mis aliados" 



(Florencia, 1380). En Cortona nos topamos con el mismo reflejo hostil en el padre de 

la futura santa Margarita. A la vuelta de algunos años de concubinato, la sierva de 

Dios retorna a su casa a todo llorar y vestida de negro. Empujado por la madrastra, 

su padre se niega a acogerla (Cortona, siglo XIII). 

También puede acontecer, a la inversa, que las iniciativas de los padres 

irriten o exasperen a sus hijos, por ejemplo, si se trata de la administración, o, como 

en el caso de la familia Lanfredini, de una reconciliación desafortunadamente 

otorgada por el padre a un linaje hostil, en contra de la voluntad expresa de sus 

hijos. Su misma mujer le increpa: "¡Lanfredino, traidor a vos mismo y a los 

vuestros! (le trata de vos) ¡Cómo! ¡Os habéis atrevido a infligir a vuestros hijos la 

vergüenza de esta reconciliación, sin decirles una palabra ni a ellos ni amí! ¡Se lo 

habéis quitado todo en este mundo, bienes, honor, todo!". Y uno de sus hijos, herido 

en lo más íntimo, le escribe a su hermano: "Te digo que, al dejar la casa, he tomado 

la decisión irrevocable de no volverme a llamar jamás su hijo y de cambiar 

de nombre" (Florencia, 1405). De esta forma, al afirmarse, la personalidad de los 

hijos se vuelve más áspera. Los dos ejemplos citados ilustran (acentuándolos) los 

dos ejes de su deseo de emancipación. Lo mismo exigen su plena participación en 

las decisiones de trascendencia que orientan la vida privada de la familia, que, por 

el contrario, aspiran a obrar por cuenta propia, reorientando totalmente su vida y 

sus decisiones privadas al margen del marco familiar. 

Pasamos sobre las innumerables querellas de sucesión cuyo objeto 

constituyen, en primer lugar la dote, y luego el patrimonio marital. Ponen en 

cuestión lo mismo el linaje que el hogar, y constituyen también uno de los aspectos 

de los decaimientos de la solidaridad familiar. En lo concerniente a esta última, no 

todos los hogares de un linaje mantienen naturalmente su intimidad, y hay no 

pocos motivos de alejamiento que acentúan las fallas naturales que los 

atraviesan. Cuestión de domicilio. Hay matrimonios que se instalan fuera del barrio 

colonizado por sus consortes; con lo que pierden el contacto familiar, producto de 

los encuentros cotidianos, que los hace participar del mismo ámbito privado. Pero 

las familias sólo se deciden por semejante exilio cuando las empuja a él su 

aislamiento o su pobreza, y por defender su supervivencia; no hacen más que 

pensar en regresar y son muy minoritarias en las grandes casate florentinas que nos 

son bien conocidas (Ginori, Capponi, Rucellai). La fortuna puede jugar también su 

papel, ya que en principio los pobres no tienen el mismo estilo de vida que los ricos 

parientes, sus vecinos. Aunque esta discriminación no ofrece en la ciudad el 

carácter decisivo que con frecuencia se le atribuye. Esa es al menos la impresión 

que produce la frecuentación de las familias que acabamos de evocar. Entre los 

distintos hogares, las disparidades de fortuna son más reducidas de lo que cabría 



imaginar, y sobre todo, son fortunas que carecen de estabilidad; de un catastro al 

siguiente (de diez en diez años), nunca es el mismo Ginori, por ejemplo, quien 

aparece como el más rico de su casa, a lo largo del siglo XV. Por otra parte, las 

tres familias citadas son mucho más uniformemente acomodadas que la población 

urbana en su conjunto; durante ese mismo siglo XV, ningún hogar Ginori figura 

nunca entre los miserables, y aquéllos cuya tasa de impuestos es modesta (a veces 

desde hace poco) tienen a pesar de todo acceso a la misma educación, a las mismas 

responsabilidades, y en definitiva al mismo modelo de vida que los más 

desahogados. En una palabra, la solidaridad juega lo suyo: se sostienen unos a 

otros. 

La solidaridad de los linajes y su espíritu de cuerpo son, pues, lo 

suficientemente fuertes como para resistir las tensiones estructurales que lleva 

consigo la compartimentación de estos vastos organismos. Pero no faltan otros 

desafíos que los encuentran más desguarnecidos, en particular las tentaciones de 

independencia profesional y patrimonial. 

Tomemos el ejemplo de la familia Velluti. Todos sus varones participaban, en 

el siglo XIII, en la misma compañía mercantil: la independencia y el 

fraccionamiento son en cambio la regla a partir de los años 1310-1330. Durante el 

siglo Xlll se había buscado por todos los medios la preservación del patrimonio y la 

gestión de una parte del mismo en común: en cambio, los repartos se 

vuelven frecuentes y precoces a partir de esas mismas fechas, sin contar las ventas a 

gente ajena a la familia. Divisiones, sucesiones o ventas suponen antagonismos a 

veces duraderos que se multiplican con el tiempo. El autor de las memorias aquí 

utilizadas, Donato, enumera diez conflictos entre primos, varios de los cuales 

degeneraron en verdaderos altercados. El mismo se vio mezclado en seis de 

ellos. Desde entonces, las jerarquías naturales quedan desmanteladas. La autoridad 

de Donato, el personaje importante de la familia — puesta de manifiesto mediante 

consultas y arbitrajes—se limita a una sola de las cinco ramas de primos hermanos 

descendientes del abuelo paterno. Su verdadero campo de acción se circunscribe 

a sus hermanos y a sus hijos. Finalmente, y éste es sin duda el signo más elocuente 

de un debilitamiento de las solidaridades, la práctica de la vendetta cae en desuso, al 

menos entre los Velluti. Ya no se pensará en vengar las ofensas hechas al clan, y 

cuando en un momento dado un primo, después de innumerables tergiversaciones, 

trata de lavar con sangre un asesinato cometido en 1310, la opinión familiar le 

considerará como un peligroso atolondrado (Florencia, 1310-1360). 

La solidaridad de linaje se ve igualmente amenazada en el campo, sin 

sobresaltos, y en virtud de la evolución misma de las cosas. En una aldea de Val 



(Elsa, entre Siena y Florencia, hay una familia de nobles, los Belforti, que tiene gran 

preponderancia. A comienzos del siglo la dominan tres hermanos. Pasan los años, 

y los tres fundadores ceden el puesto a sus hijos, tres grupos de primos hermanos 

(1330-1340). El espléndido espíritu de cuerpo de antaño viene a quedar muy 

debilitado. Los miembros de la rama primera tienen todos ellos profesiones 

brillantes (agentes de cambio, hacendados). No vacilan en dotar magníficamente a 

sus hijas (más de 1.000 liras por término medio para cada una) como medio de 

hacerse con halagüeñas alianzas. Todos están instalados en la ciudad. Los de la 

rama tercera en cambio tienen todos ocupaciones modestas (son 

renteros), dotan parcamente a sus hijas (100 liras de media) y persisten arraigados 

en la aldea. Pero sigue viva entre ellos una cierta solidaridad, puesto que se sigue 

hablando a su propósito de consorteria, por más que su intimidad privada se haya 

disipado a todos los efectos (Toscana, 1300-1340). 

Volvemos a encontrarnos aquí con la conclusión que nos sugería el estudio 

de las ricordanze. El linaje y sus antiguas exigencias no responden ya enteramente a 

las nuevas necesidades experimentadas por todo aquél que posea ya una notable 

movilidad profesional y patrimonial, así como una autonomía más firme frente a la 

justicia (sin tener que verse implicado en el delito de algún consors), y una 

capacidad más apretada de defensa contra el monstruoso apetito del fisco. El sostén 

del linaje, siempre útil, ha de acompañarse de otras solidaridades, más 

cuidadosamente talladas a la medida de cada uno, y menos apremiantes, como las 

de los vecinos, los amigos, o los aliados escogidos expresamente. El cóctel de estas 

solidaridades inmediatas va a definir en adelante lo privado en su sentido amplio, 

un ámbito privado cálido (con sus cartas, sus visitas, sus comidas), pero de un sabor 

distinto en cada hogar. 

La célula privada, matriz de la vida interior 

Los diferentes medios privados no aplastan la personalidad de sus miembros. 

En el seno de los linajes, en el seno de sus ramas, incluso en el de sus hogares, 

resulta posible orientar personalmente ciertas determinaciones; es posible también, 

al menos entre gentes acomodadas, aislarse en un santuario propio (que puede ser 

una alcoba). Pero la vida en familia no se limita a dilatar a las personas gracias a los 

espacios de libertad que éstas se construyen. La solicitud familiar, voluntaria o no, 

el simple ejemplo mutuo de unas existencias próximas entre sí, con toda su riqueza 

y sus peripecias, constituyen por supuesto para cada uno una fuente también, y 

más fecunda, de formación y estructuración interiores. Este papel estimulante de 

las familias, que nunca ha dejado de ser actual, se mostraba particularmente efícaz 

en un mundo donde lo que hoy se llamaría los relevos, o los sustitutos educativos, 



jugaba un papel muy limitado. 

El conocimiento mutuo 

Vivir en común en la existencia cotidiana constituye ante todo un medio 

privilegiado, si no exclusivo (para las mujeres), de penetrar en la intimidad ajena, 

de conocer y ser conocido. La lectura de las cartas, la de los libros de familia, ponen 

de relieve abundantemente la realidad y el calor de la atención que se prestaba a las 

personas que participaban del propio medio privado, sin tenerse en cuenta para 

nada el sexo, la prestancia ni las responsabilidades públicas. 

En primer lugar, la edad sigue siendo por largo tiempo (hasta la compilación 

de los catastros, en el siglo XV) un patrimonio privado, ostentado sobre todo por los 

padres. La madre es quien asegura con frecuencia su tradición oral: al inaugurar su 

cuaderno de memorias, un comerciante declara en 1299 haber nacido en 1254, "de 

acuerdo con los recuerdos de mi madre". Un campesino estima en diez años la edad 

de una hija "por habérselo oído decir a su madre". Alessandra Strozzi conocía al 

dedillo, casi al día, los momentos salientes de la biografía de sus hijos. Y dedica, en 

1452, un extenso párrafo de una carta a informar sobre el particular a su hijo 

Lorenzo. "¿La edad de Filippo? Veinticuatro años cumplidos el 29 de julio. El 

próximo 7 de marzo hará doce que abandonó Florencia. En cuanto a ti, has 

cumplido veinte años el pasado 21 de agosto. Tú te fuiste de Florencia hace ahora 

siete años en este mismo mes"; y vienen a continuación otras informaciones 

análogas sobre los tres hermanos restantes. Al difimdirse la moda de las ricordanze 

las noticias biográficas (y necrológicas) de las mismas constituyen uno de sus 

elementos habituales, y son los padres quienes las redactan, pero es posible que el 

conocimiento oral de las edades fuese con anterioridad y durante mucho 

tiempo algo propio de las mujeres y, por tanto, más especialmente privado. 

Determinar la edad casi al día significa poder pensar en una fiesta, establecer un 

horóscopo, determinar en todo el ámbito del medio familiar una jerarquía; y a la 

vez exaltar lo privado personal y organizar lo privado colectivo. 

Los hijos crecen y se desarrollan físicamente. El primer testigo y con 

frecuencia el único (en el caso de las chicas, casi siempre enclaustradas en casa 

durante su pubertad) de semejante transformación tan inquietante para los 

interesados es también, junto con los padres, el entorno privado. Por eso 

precisamente los memorialistas ponen de relieve con numerosos ejemplos que 

la traza física de los consortes, tanto de los jóvenes como de los otros, no pasa 

inadvertida en su medio privado. Giovanni Morelli se divierte estampando la 

silueta de sus hermanos, de sus hermanas, de sus primos, y logra unos croquis 



bastante buenos. Aquí tenemos a Bernardo (primo hermano), "robusto, de talla 

enorme, atlético, de tez muy encendida y cubierto de pecas"; o a Bartolo, "gordo y 

fresco, blanco o mejor aún de piel olivácea"; y sobre todo a Mea, su hermana mayor, 

"de talla normal, una tez admirable, fresca y rubia, espléndidamente conformada, 

puro encanto. Entre otras perfecciones, tenía unas manos, como de marfil, tan bien 

hechas que se hubiera dicho que las había pintado Giotto, manos largas, suaves, 

de dedos alargados, afilados como cirios y terminados en largas uñas primorosas, 

brillantes y bermejas". Vivir en la propia casa en el entorno familiar significa verse 

rodeado de complacencias; pero es sobre todo sentirse conocido, reconocido, 

distinguido, admirado; ¡qué satisfacción!  

Los memorialistas rodean de retratos morales aún más cuidadosos la silueta 

que nos trazan del físico de sus consortes. Los primos y primas de Donato Velluti 

tienen todos ellos derecho (incluidos los primos segundos) a algunas palabras 

destinadas a poner de relieve su personalidad moral. Y ello sin sacrificar nada a lo 

vulgaro a lo banal. Donato trata de dar pruebas en la medida de lo posible de 

exactitud y de penetración. Para describir los caracteres y los comportamientos de 

los hombres echa mano cuando menos de setenta y nueve adjetivos diferentes. 

 

 
Vittore Carpaccio, Leyenda de santa Úrsuda, "Sueño de la santa" (detalle), 1495. 

(Venecia, Academia.) 

Por supuesto, este hombre experimentado no quiere que lo tengamos por 

una víctima de la beatería en todos y cada uno de los casos; y no vacila en subrayar 

las desviaciones. Por otra parte, sus juicios se inspiran en valores que son los de su 



época, los de su ambiente y su edad. Sobre todo, es sensible —con todos los 

matices de sus setenta y siete adjetivos— a la sensatez (del juicio), a la prudencia 

(de la gestión), a la jovialidad cortés (de la sociabilidad); y de ahí la severidad con 

que condena la maldad y el desorden. Dentro de los límites de este cuadro (ni muy 

social ni muy cristiano), sus juicios son en conjunto benévolos, elogiosos y 

optimistas (el 75% de los adjetivos encierran una calificación positiva). Lo privado, 

el vasto mundo privado en toda su extensión que vive Donato, no hace tal vez 

justicia a todas las virtualidades de las conciencias y caracteres: pero no deja de ser 

por ello un centro irreemplazable de conocimiento y estima mutuos, el hogar por 

excelencia donde la atención y la benevolencia clarividentes de algunos 

allegados — camaradas o mayores— estimulan desde la niñez la 

completa realización de las personas. 

El refinamiento de las sensibilidades 

La célula privada es también la cuna del corazón. En ella es donde ciertas 

situaciones, contempladas enotros sitios con indiferencia, se viven de manera más 

personal y más comprometida, con emoción o incluso con pasión. En ella es donde 

se perfeccionan las sensibilidades. 

Un tema abordado con frecuencia en las correspondencias es el de la 

ausencia, la ausencia de los seres queridos, sentida como un sufrimiento. Cuando 

apenas tiene once años, Michele Verini se lo dice y se lo repite a su padre, entonces 

en Pisa: el menor retraso del correo le llena de inquietud, a él y a toda su familia, 

sobre todo si se sospecha que la causa puede ser una enfermedad. De todas 

maneras, con cartas o sin ellas, "tu ausencia", le dice, "es para mí un auténtico 

sufrimiento". Y la confidencia de esta alma infantil sensible y precoz suena a 

verdadera. 

Pero el poderoso e inexorable crisol en que se purifican y se refinan las 

sensibilidades es con toda certeza el sufrimiento físico, él mismo consignación de la 

muerte. En aquel mundo en que el hospital se hallaba destinado ante todo a los 

pobres, los enfermos pudientes permanecen en sus casas. Allí se postran en el lecho, 

allí sufren, allí agonizan y allí mueren. Sufrir y ver sufrir, morir y ver morir siguen 

siendo experiencias privadas, experiencias multiplicadas por la amplitud de las 

familias, la precariedad de las saludes y la frecuente brutalidad de los cuidados. 

Correspondencias, diarios privados, contabilidades, relaciones y textos 

literarios, todo empieza por ilustrar la presencia obstinada, en los hogares, de la 

enfermedad. Un tío hidrópico de treinta y cinco años, con el vientre hinchado como 



un odre, yace en la cama desde hace seis meses en la familia de Michele Verini el 

bajo vientre obliga al mismo (1480). Un mal golpe recibido en Michele a permanecer 

acostado durante largo tiempo en su propia casa (1485-1487) y es allí mismo donde 

se le practica la ablación de un testículo. Su contemporáneo Orsino Lanfredini ve a 

los trece años a dos de sus hermanas caer gravemente enfermas de 48 sarampión 

(mayo de 1 5), y como es natural se las cuida en el domicilio de sus padres. Tener en 

casa a un familiar acostado durante varias semanas es algo corriente en cualquier 

hogar. Los enfermos de paludismo abundan por doquier. Y lo que constituye una 

experiencia mucho más grave, los apestados, guardan cama en sus casas, y la 

mayor parte de los testamentos están dictados por un enfermo postrado en cama in 

domo sua, en su propia casa. Los moralistas desearían incluso que los domésticos se 

viesen atendidos en casa del amo y por él mismo, consejo ciertamente seguido. Pero 

si la enfermedad se agrava ya no se tienen tantos escrúpulos en enviarlos al hospital, 

aunque sin dejar de asegurarse, como lo hace Alessandra Strozzi, de la calidad de 

los cuidados que allí hayan de recibir. 

Todos estos males, incluidas las enfermedades, que tienen el domicilio por 

marco, se parecen mucho a las indisposiciones que hoy día se cuidan en casa y a las 

situaciones de tipo muy grave reservadas en nuestros días a los hospitales. Bordear 

la enfermedad doméstica equivale entonces por de pronto a bordear con 

frecuencia el sufrimiento, un sufrimiento a veces fugitivo, le, a cuya presencia pero 

a veces también prolongado, duro e incluso insoportable cuya 

precencia obsesionante no escapa nadie en toda la casa. El tío de Michele Verini, el 

hidrópico, perpetuamente sediento, tiene en vilo a toda la casa con sus gritos: lo que 

quiere es vino. El propio Michele, cinco años más tarde, sufre mucho de sus heridas 

y la intervención quirúrgica es un calvario. Desde entonces, el sufrimiento ya no 

le abandona. Le mantiene despierto durante toda la noche. La solicitud de sus 

amigos puede distraer su dolor; pero no logra ahuyentarlo. Cuanto más pasa el 

tiempo, más sufre "de un mal atroz". Monna Ginevra, mujer del moralista Gregorio 

Dati, que acaba de dar a luz, permanece en cama en su casa. No consigue reponerse 

y sufre un auténtico martirio (Florencia, 1404). Las grandes crisis intolerables 

resultan particularmente devastadoras. Giovanni Morelli no ha podido borrar 

nunca de sus ojos, de su corazón, de su imaginación, los momentos atroces de la 

última enfermedad de su hijo Alberto. Un lunes por la mañana, al pobre niño (tenía 

diez años) le sobrevino cuando estaba en la escuela una hemorragia nasal 

acompañada de náuseas y cólicos. Después la de fiebre no le abandonó ya más. Al 

cabo de dos días, en mediodevómitos, sintió un vivo dolor en la ingle. Su estado 

empeoró de día en día. El dolor era tan agudo, tan torturador, sin una sola hora de 

pausa en dieciséis días, que el chiquillo no cesaba de gemir y de gritar. Todos los 

que se hallaban a su alrededor, por curtidos que estuviesen, se sintieron 



trastornados.  

Guardan cama en sus casas, estos enfermos, y mueren también en ellas. 

Muertes de niños (Alberto, de diez años), muertes de adolescentes (Matteo Strozzi, 

a los dieciocho, Orsino Lanfredini a los diecisiete, Michele Verini a los diecinueve), 

muerte de muchachas (Lucrezia, hermana de Orsino, a los doce), muertes 

de mujeres jóvenes (la bella Mea de las manos de marfil muere a los veintitrés años, 

ocho días después del nacimiento de su cuarto hijo, que no sobrevivió tampoco a 

sus hermanos mayores, todos ellos muertos antes de los dos años de edad), muertes 

de adultos, muertes de ancianos: en el hogar, todo el mundo es testigo del 

espectáculo, del temor, de la preparación (confesión, viático, extremaunción, 

testamentos, plegarias), de la escenificación fúnebre (alaridos de las mujeres, 

solemnidad, reunión de gentes) y del último cortejo de la muerte. Cuando Valorino 

di Barna Ciuriani concluye en 1430, a los setenta y siete años, el libro de ricordanze 

comenzado en 1324 por su abuelo, puede lanzar una mirada melancólica sobre 

el registro civil redactado por él en sus últimas páginas y consagrado a sus 

familiares. Sin contar a los recién nacidos, ha visto desaparecer, entre los veinticinco 

y los treinta años, a una niña de un mes y a su padre de cincuenta y ocho años; a los 

treinta y siete años, a una muchacha de catorce, y a un bebé de once meses; a los 

cuarenta y siete, a dos muchachas de trece y quince años respectivamente; y, 

ya sexagenario, a tres hijos de alrededor de treinta y cinco años, a su esposa, a un 

hijo de cuarenta y cuatro y a una nieta de diecisiete. Había iniciado su diario a los 

veinticuatro años. Pero la experiencia de la muerte es mucho más precoz. Su hijo 

Luigi, muerto a los treinta y seis años, había vivido los mismos duelos (hermanas 

de catorce, quince y trece años, un hermano pequeño de once meses, un hermano 

de treinta y un años) cuanto tenía nueve, diez, diecinueve, veinte y treinta y uno. 

Morir joven y en medio del sufrimiento es de todos los tiempos, pero las 

epidemias que se desencadenan sobre Europa a partir de los años 1348-1350 

multiplican las muertes precoces y las muertes penosas, muertes tanto más 

abrumadoras y capaces de exacerbar las sensibilidades cuanto que caen con golpes 

redoblados sobre los más jóvenes, los más inocentes, y caen sobre ellos en sus 

propias casas, en ese mundo que se querría que fuese precisamente cada vez más 

retirado, cada vez más protegido, cada vez más consagrado a la intimidad, al 

aislamiento, a la paz: el mundo privado. 

Expansión de los sentimientos 

Lo que precede lleva en definitiva a pensar que el ambiente privado es 

también la cuna privilegiada de los sentimientos. Unos individuos tan frecuente y 



tan enérgicamente solicitados en su sensibilidad privada dan fácilmente curso libre 

a sus sentimientos. A la inversa, todo hace creer que semejante efusión de 

sentimientos, de los grandes sentimientos esenciales (temor, alegría, tristeza), 

es precisamente en la intimidad privada donde se manifíesta ante todo, y donde 

adquiere, para todos, toda su fuerza. Lo privado nos liga, en efecto, a personas muy 

cercanas, cuya suerte nos conmueve particularmente. Lo privado es también el 

marco de vida y el lugar de expresión privilegiado y a veces único de los senti 

entos femeninos. Finalmente, es también en la familia, donde varios a la vez los 

viven al unísono y donde los sentimientos comunes refuerzan los sentimientos 

individuales. Sea de ello lo que sea, la época en que nos hemos situado tiene la 

suerte, gracias a los libros, a las correspondencias citadas con tanta frecuencia, y a 

otros testimonios, de disponer en definitiva de observatorios desde los que se ve 

desfilar tales sentimientos y se los puede identificar, ya que se asiste 

constantemente a su manifestación espontánea y a su difusión. Veámoslos, pues, en 

su frescor y en su fuerza. 

Un primer testimonio, nuevo y precioso, nos viene de la iconografía. Por 

primera vez en la historia italiana, la pintura religiosa, el fresco, adquiere el alcance 

de una vasta escena en innumerables episodios cuyos actores —una Sagrada 

Familia— experimentan y expresan con convicción sentimientos profundos. 

No todos los pintores alcanzan los mismos resultados, pero ahí tenemos a Giotto, el 

maestro indiscutido del siglo XlV, tenido como tal y constantemente admirado a lo 

largo de la centuria, y en Padua, a sus personajes de la capilla Scrovegni (hacia 

1305). Ana y Joaquín se encuentran en la puerta Dorada; en su abrazo y en su 

mirada se pintan el afecto indefectible de dos esposos durante largo 

tiempo maltratados por el destino y la alegría profunda de su reencuentro. Con 

idéntica gravedad y ternura, tiende los brazos santa Ana hacia su hija recién nacida 

y la acompaña más tarde llegado el momento hasta el sumo sacerdote. Extendida 

sobre la superficie rocosa en que acaba de dar a luz, la Virgen recibe por primera 

vez (de las manos de la comadrona de los apócrifos) a su hijo todo envuelto en 

pañales; pone en su gesto todo el respeto, en su mirada toda la veneración atenta y 

tierna, y toda la presciencia también que le inspira su creador y su hijo. Pasan los 

años. Rendida sobre el rostro de su hijo muerto, lo contempla con la desesperación 

sin lágrimas de quien ya no es capaz de llorar y el deseo desatinado de grabar en su 

memoria unos rasgos que van a desapa recen Frente a ese cadáver, no parece 

mostrar más coraje ni más esperanza que cualquier otra madre. A su alrededor 

gimen las santas mujeres. Desde el siglo XlV al XV cambian los estilos, los nombres 

y los talentos, pero las variaciones inspiradas por la Virgen y por Jesús en los temas 

de la ternura frente a la infancia, y de la aflicción frente al dolor y a la muerte, 

constantemente reelaboradas de acuerdo con las sensibilidades del momento, 



siguen proponiendo por doquier modelos convincentes a los sentimientos de 

quien quiera que viva unos instantes análogos (nacimiento, muerte 

trágica, etcétera). La iconografía sagrada, con su maestría técnica y psicológica 

creciente, ayuda ciertamente al refinamiento de los sentimientos privados, en 

concreto ante los recién nacidos y los niños, y ante los muertos. 

Alimentados por el ejemplo de las pinturas, por la difusión de una literatura 

humanista y burguesa que habría que evocar con más detenimiento (Boccaccio tuvo 

un éxito prodigioso), y por la misma configuración de lo privado, espectáculo a la 

vez que acuerdo, que tensión y que intimidad, hubo innumerables sentimientos que 

se expresaron en otras tantas ocasiones y con toda libertad en la vida privada, 

inspirados o corroborados por ella. 

Vivir armoniosamente en la propia familia, cosa afortunadamente frecuente, 

es ante todo encontrar y mantener dentro de ella un clima de afecto más cálido que 

fuera. Los moralistas se hallan del todo convencidos de ello, comenzando por 

Alberti: cualquiera que sea el valor de la amistad —su tema favorito—, se ve en 

la obligación de reconocer que hay que subordinarla por lo común al amor 

conyugal. La conversación familiar, el desahogo de los corazones, el placer, los hijos, 

el cuidado de la casa, todo concurre a nutrir el afecto que cimenta a la pareja. En 

cuanto al amor paterno, todo el mundo sabe con qué profundidad, con qué 

amplitud, con qué vehemencia está anclado en los corazones; no hay nada 

más constante, ni más total, ni más grande que este amor. 

Junto a los moralistas, los narradores, y las correspondencias sobre todo, nos 

revelan con evidencia, en las familias, la difusión y la fuerza de este afecto mutuo. 

Los esposos de entonces conservan, el uno frente al otro, el pudor de sus 

sentimientos, pero los restantes afectos se manifiestan con facilidad. Alejada de sus 

hijos que están en el destierro, Monna Alessandra Strozzi no puede contener en sus 

cartas las quejas de una ternura frustrada que los años, en su discurrir, no hacen 

más que avivar: "Creo morirme de la sed de volverte a ver (...) deseo con toda la 

fuerza de mi corazón y de mi alma vivir donde vivís vosotros; mi único temor 

es morirme sin volveros a ver" (Florencia, 1450-1451). "Si hubieses tenido hijos", le 

confía a una amiga suya otra dama florenti"comprenderían la fuerza del amor que 

se siente por ellos". 

El corazón de los padres no está menos abierto a la ternura. Boccaccio, con 

sus maneras desenvueltas, usa y abusa de este noble sentimiento como de un 

señuelo infalible para cazar cornudos: ¿qué es lo que está haciendo este monje 

sorprendido en camisa en la alcoba conyugal? Está curándole las lombrices a un 



pobre hombre que está muy mal; y el padre abraza al curandero con efusión. 

Pero en las ricordanze y las correspondencias no faltan ejemplos de afectos más 

avisados y no menos fuertes. Las confidencias de Giovanni Rucellai, Piero 

Guicciardini, Piero Vettori, Guido del Palagio, Cappone Capponi o Giovanni 

Morelli, las cartas de Ugolino Verini, todos estos textos expresan unánimemente 

la actitud que resume el aforismo de uno de ellos: "Se dice que el mayor amor que 

existe es el de un padre por su hijo" (Florencia, siglos XlV-XV). Estos amores de 

padre y madre son las sonrisas y la presencia misma de los hijos pequeños las que 

los despiertan muy precozmente. Según Alberti, "la atención y la asiduidad de los 

cuidados proporcionados por una madre a su hijo pequeño son muy superiores a 

los de una nodriza, y otro tanto hay que decir de su amor". Aunque ciertamente la 

realidad no siempre es tan de color de rosa. Ya se ha hecho notar que los italianos 

acomodados eran los primeros que se apresuraban a poner a sus hijos en manos de 

una nodriza. Y se ve a viudas jóvenes abandonar a los cuidados de aquéllas a sus 

vástagos aún de pecho para volverse a casar. Asimismo, en los ambientes populares, 

se registra un número sospechosamente deficitario de niñas si se compara su 

número con el de los niños. Desde luego, ocurre efectivamente que, tal vez 

con frecuencia, la pobreza, el impacto de las pestes y la dureza de la existencia 

eclipsan —hasta el infanticidio— el afecto naciente de los padres por unas criaturas 

apenas formadas y ya embarazosas. Pero el afecto sigue estando presente, en 

germen, y el menor respiro lo hace desarrollarse irresistiblemente. 

El afecto que irradia de las parejas encuentra, por supuesto, un eco en los 

hijos. Refuerza y rejuvenece también todos los afectos que se entrecruzan en la 

familia amplia, y se extiende hasta los amigos. Crecer en la propia casa, sobre todo 

en los ambientes privados ricos en relaciones y en parentelas de la burguesía 

urbana, significa insertarse en una red densa y estable —en lo esencialde afectos 

mutuos proclamados con frecuencia y verdaderamente preciosos para los jóvenes, 

para las viudas, y para todos. Michele Verini, que tanto admira y quiere a su padre, 

se halla muy vinculado a su tío Paolo ("me amáis de forma privilegiada"), a su 

preceptor Lorenzo ("no queréis a nadie más que a mí") y a sus cama radas, 

y siempre se trata de lo mismo, de afecto (amore) (Florencia, 1480). Establecer 

relaciones equivale para él, sobre todo durante su enfermedad, a amar. Alessandra 

Strozzi, rodeada por sus hijas y sus yernos de una afectuosa veneración —reforzada 

a causa de las pruebas que atraviesa—, deja desbordarse con toda 

simplicidad sobre su entorno de sobrinos y de primos el afecto que sus hijos 

no están allí para saciar. Pero cada uno de el os, alrededor suyo, hace lo propio, y 

muy especialmente los hombres, cuyos sentimientos se ven refrenados en tales 

circunstancias por el respeto humano. De tío a sobrino, de primo a primo, y de 

amigo a amigo, la estima con todos sus matices (fidanza, fede, stima) corre 



frecuentemente parejas con el afecto. Lo dicen, se lo dejan decir y lo escriben las 

mujeres —que hacen de ello un argumento para inducir a sus hijos ("tú que 

tanto afecto le has demostrado siempre, ayúdale ahora")— y se actúa 

en consecuencia, manifestando para con las gentes de la misma sangre una 

solidaridad (consejo, empleo, gestión) cuyos ejemplos son abundantes. A pesar de 

las desavenencias y fracasos innumerables del espíritu de linaje, la familia sigue 

siendo la cuna por excelencia del afecto mutuo, afecto matizado por ese toque 

particular que hace de él, más inequívocamente que hoy día, un sentimiento 

extendido a los primos y a los amigos, un sentimiento en fin —precisamente 

por este motivo—activo, eficaz, verdadero corazón de las solidaridades privadas. 

El afecto lleva consigo su cortejo habitual de sentimientos, que vemos 

expandirse con toda su espontaneidad en la intimidad privada. Gracias a Dios, no 

faltan las ocasiones de regocijo. Un primo al que acaban de elegir prior colma de 

júbilo a todo un linaje. Hay noticias de un ausente o se produce un nacimiento y 

ya está todo el mundo feliz. La alegría desbordante, el colmo de la alegría, de 

acuerdo con Boccaccio que la describe en numerosas ocasiones, es por supuesto un 

acontecimiento propio de la vida prívada. Acontecimiento tipo, simbólico, cuando 

se trata de reencuentros imprevistos que reúnen una familia diseminada, a veces 

sin esperanza de volverse a ver. Una madre encuentra de nuevo a su hijo: torrentes 

de lágrimas, besos innumerables, "efusiones de una alegría más pura que ninguna 

otra". Un padre reconoce a su hija, "alegría inmensa"; y luego a su hijo: 

interminables relatos «acompañado" de lágrimas de alegría derramadas en común. 

Haber Podido reconstruir en contra de toda esperanza un hogar desmembrado, 

todos convienen unánimemente en que es la alegría suprema. En estos grupos tan 

frágiles, periódicamente amenazados por cualquier separación, destierro, 

enfermedad o fallecimiento, el afecto enarbola a pesar de todo con más frecuencia 

aún su expresión solícita. 

Se siente inquietud por los ausentes. Las correspondencias se hacen muchas 

veces eco de ella. No ha llegado la respuesta esperada; y la espera se tiñe de 

malinconia (ansiedad): "¡Cómo describir estos dos meses de ansiedad, sin ninguna 

noticia de ellos! ¡Estaba segura de que les había pasado algo!". (Alessandra Strozzi, 

1451). Si en definitiva no son buenas las noticias, la ansiedad se convierte en 

angustia: "Como no sé la naturaleza de su mal, la angustia se ha apoderado de mí" 

(la misma, 1459). E idénticos sentimientos de inquietud, y luego de angustia, 

cuando, en el propio hogar, un familiar ha de guardar cama, se agrava 

su enfermedad y sufre. 

La muerte ha cumplido su obra. De la tristeza a la desesperación, la familia 



conoce, según sean sus miembros, todos los matices amargos de la pena. Revés 

estrechamente adherido a los afectos privados, semejante aflicción no es capaz a 

pesar de todo —y precisamente por esta causa— de quebrantar su cohesión. En 

las familias unidas, cuanto más honda es la pena, más llevadera se vuelve en el 

ámbito afectivo, común, más esta ayuda acerca los corazones entre sí, y más 

consolida los lazos de solidaridad doméstica. La muerte en Nápoles, en 1459, del 

joven Matteo Strozzi (a los dieciocho años) llena de consternación el entorno de su 

madre Alessandra, que había permanecido en Florencia. El desgarro de la 

desolación impregna todas las cartas de condolencia que se prodigan a la 

infortunada mujer. No hay nadie que no rivalice en delicadeza en torno de ella. A 

fin de revelarle la horrible noticia, un primo, advertido desde Nápoles, reúne en su 

casa a algunos parientes, luego se invita a la pobre madre, se la pone al corriente 

Con toda clase de miramientos y todo el mundo intenta reconfortarla 

compasivamente. En las conversaciones, en las cartas que se entrecruzan, las gentes 

se consuelan mutuamente y se exhortan a rodearla y sostenerla en la prueba. Ante 

semejante movilización de almas buenas, Monna Alessandra pondrá de su parte 

más que nadie ejerciendo a su alrededor con toda caridad, a pesar de su pena, un 

papel de consoladora. Como auténtico corazón viviente de su casa, se apresura a 

redistribuir, para irrigar con ellas el cuerpo familiar, las pruebas de amor que de él 

acaba de recibir. El choque atroz, que trastorna a todos los familiares, consolida en 

definitiva el buen entendimiento general y estrecha las solidaridades privadas 

incluso las más alejadas. 

Lo privado parece el espacio privilegiado de las lágrimas. ¿Se llora mucho en 

público? Lo ignoro. En los duelos, en los reencuentros, en las penas como en las 

alegrías, es evidente que todo el mundo llora en su intimidad las lágrimas más 

ardientes. ¿Una sensibilidad particular? Sí, pero sobre todo un lenguaje propio de 

lo privado. Por supuesto, las confidencias epistolares y los narradores —sobre todo 

Boccaccio, tan atento al llanto— dejan constancia de lloros solitarios, de esos llantos 

que acompañan la conciencia punzante de una soledad brutalmente impuesta por 

la muerte, la ausencia, el abandono, en una palabra por el arrancamiento a 

un ámbito privado reconfortante como el de dentro de casa. Pero se trata también 

de llantos compartidos, de esos que son para los allegados, con ocasión de 

calamidades familiares brutales que desafían las palabras, de llantos que son el 

único y auténtico lenguaje de la confidencia y de la plena identificación. 

Identificación del afecto: al encontrarse de nuevo después de años de separación, 

la gente se abraza en silencio y entre lágrimas (Boccaccio, II, 6 y 8; V, 6 y 7); 

identificación de la compasión (ibid., II, 6; III, 7; VIII, 7); o del arrepentimiento. 

Identificación por fin de la pena compartida. Totalmente abrumado todavía por la 

noticia de la muerte de su joven cuñado Matteo, recibe Marco Parenti dos cartas, 



una tras otra; la primera, que evoca la pena de su mujer, le hace deshacerse 

en lágrimas; la segunda, que insiste sobre la angustia de su suegra, acaba de 

trastornarlo: "La carta me hizo redoblar el llanto". Son lágrimas que sellan la total 

adhesión de Marco a la pena de su familia política. La expresión de su compasión 

llena luego su correspondencia, pero nos presenta en ella sus llantos silenciosos 

como el testimonio más elocuente de su profunda unión con los suyos; llorar en 

común, aunque sea de lejos, es algo que sobrepasa todas las palabras. Puede 

advertirse por lo demás en esta ocasión que los hombres participan como las 

mujeres del lenguaje de las lágrimas, lo que amplía y corrobora su alcance; llorar en 

común deja atrás todas las convenciones.  

Hay otros llantos colectivos, encomendados exclusivamente a las mujeres, y 

que acompañan las honras fúnebres de las gentes del clan, pero se trata de 

lamentaciones rituales destinadas a remedar de cara al público el dolor de la familia. 

Prescindir de ellas sería un ultraje al honor del difunto. Pero su mismo 

exceso (indispensable) parodia los sentimientos verdaderos sin aportar nada a la 

intimidad familiar. 

Formación del cuerpo y de la inteligencia 

La inteligencia se forma en casa, como la sensibilidad; la educación del 

cuerpo y la del espíritu son ante todo un asunto privado; la escuela viene después, 

desde todos los puntos de vista, cualquiera que sea su importancia, por cierto, 

objeto de discusión. 

La primerísima formación comienza desde el biberón (o más bien desde el 

pecho), y la nodriza es la primera que se encarga de ella. Mucha atención con 

escogerla bien; hay que huir como de la peste de las "tártaras, sarracenas, bárbaras y 

demás energúmenos" (Palmieri). Y a continuación este mismo autor prodiga las 

recomendaciones sobre los senos de la candidata, sobre su aliento, su edad, su 

seriedad, etcétera. Y con toda razón. Le aguardan tareas capitales: amamantar, por 

supuesto, pero también cantarle al niño para dormirlo, corregir su eventual 

tartamudez y saber incluso remodelar su semblante (nariz, boca, estrabismo) 

mediante hábiles manipulaciones (Francesco di Barberino). 

Sigue estando aún en plena tarea la nodriza cuando empiezan ya a intervenir 

los educadores naturales. En primer lugar, la madre, tal como lo desean Alberti, 

Francesco Barbaro y otros moralistas ("el cuidado de los niños en su más tierna 

edad les corresponde a las mujeres, nodrizas y madre", Alberti), a la que vendrá a 

unirse muy pronto el padre, primer responsable —a los ojos de los moralistas— de 



la formación moral e intelectual del niño. En efecto, a la vez que la educación, la 

instrucción ha de comenzar precozmente; es un deseo muy extendido, del que, 

entre otros, se hace eco Palmieri. Hay algunos, dice, que retrasan hasta después 

de los siete años el tiempo de instrucción de los niños. No es más que pura pereza. 

Hay que iniciarlo desde sus años de lactancia, enseñándoles los primeros 

rudimentos de las letras. Obligarse a ello equivale a ganar dos años. A partir de los 

siete habrá que ponerle al chiquillo un maestro. Algtas (Maffeo unos 

moralistas Veggio) insisten en que se le envíe a la escuela, donde encontrará otros 

niños como él. Otros se muestran favorables al preceptor privado, solución 

adoptada por Giovanni Morelli (siglo ?lV y, más tarde, por Lorenzo de Médicis y 

muchos otros). 

En las familias ricas, paradójicamente más cercanas en esto a los campesinos 

y al pueblo que la burguesía media, el ciclo completo de la formación infantil puede 

llevarse a cabo, por tanto, mayoritaria y a veces exclusivamente, en el espacio 

privado. Espacio, en su caso, siempre mucho más adecuado para esta función. 

Cuanto más avanza el Renacimiento, más se prestan a la vida intelectual las 

viviendas burguesas, con sus habitaciones múltiples, tranquilas y propicias al 

aislamiento (cámaras, studi), su mobiliario especializado (mesas de escribir, atriles, 

estanterías para libros), sus bibliotecas inclusive, lujo de algunos 

palacios florentinos, milaneses, venecianos, napolitanos o romanos. Los adultos, 

que los han dispuesto, son los primeros que se benefician de sus ventajas, pero no 

se excluye a los niños. 

Instruir a los jóvenes es una tarea absorbente que puede movilizar una buena 

parte del grupo privado. El joven humanista Michele Verini es instruido 

directamente por su padre y lo es precozmente, con seguridad antes de los siete 

años. Pero a medida que progresa, crece también el equipo de sus profesores 

domésticos hasta alcanzar, entre sus diez y sus quince años, la media docena 

de personas. Su tío Paolo, un médico de alrededor de treinta y cinco años, le enseña 

los rudimentos de las matemáticas (y la Biblia), enseñanza que completará más 

tarde el matemático Lorenzo Lorenzi, otro tío suyo. Un eclesiástico y un gramático 

gobiernan su latín hasta el momento en que, alertados sobre sus 

cualidades, Cristoforo Landino y Angelo Poliziano aceptan prodigarle 

sus inestimables consejos; no había cumplido aún quince años. Las lecciones de 

todos estos maestros tienen lugar fuera de casa, pero también en ella. Y el chico 

encuentra frases conmovedoras para declarar que los quiere a todos ellos con un 

inmenso afecto, en razón del paternum officium (oficio paterno) que desempeñan con 

respecto a él. En su papel de preceptores, estos eminentes personas,  casi todos ellos 

profesores en el studio (universidad) de Florencia, ingresan en un dominio privado. 



Padres, tíos, aliados, ilustres, todo este equipo doméstico consagra a la 

instrucción de su pupilo mucho tiempo y mucha atención. Se desplazan, escriben, 

se consultan entre sí a propósito de su alumno a fin de intercambiar noticias, 

consejos o proyectos. El entorno de un joven, sobre todo si es brillante, no hace 

nunca bastante por su porvenir.  

Ahora bien, los objetivos de esta formación doméstica no son exclusivamente 

privados, ni mucho menos. Instruir a un joven es ante todo ponerlo en situación de 

dominar rápidamente las técnicas de la profesión a la que se dedicará, así como de 

participar digna y eficazmente en la vida pública. Las familias burguesas 

comprometen su honor en armar del mejor modo posible a sus hijos para su futura 

carrera política. Siendo esto así, Palmieri nos advierte que en la educación de los 

jóvenes no se ha de enseñarles por separado "cómo organizar sus asuntos, cómo 

conversar con sus conciudadanos y (...) cómo llevar la propia casa (...), sino más 

bien todo ello conjuntamente en la práctica". En un mundo en el que la familia y el 

linaje juegan un papel tan determinante en la vida política, la fidelidad a los valores 

privados que rigen estas parentelas es la clave del éxito político de sus miembros. 

Las familias se muestran menos ambiciosas en lo tocante a la educación de 

las chicas. Aunque en 1338 se advierte ya la presencia de niños de ambos sexos en 

las escuelas de Florencia se sigue discutiendo apasionadamente la conveniencia de 

la educación femenina, y muchos moralistas son hostiles a ella. Las mujeres de las 

clases altas constituyen un caso particular. Sus responsabilidades sociales suponen 

un cierto nivel cultural. Saben, por tanto, escribir, y aun muy bien; a muchas de 

ellas les gusta leer; en el siglo XV las más dotadas dominan el latín, y a veces el 

griego, con el satisfecit de un humanista como Leonardo Bruni. Otro tanto 

sucede —lectura, escritura, y eventualmente latín— con las futuras religiosas. 

Pero, fuera de este ambiente privilegiado, la formación fe menina se orienta ante 

todo con vistas al matrimonio, a los hijos y a las responsabilidades y valores del 

mundo privado. En sus obras, Consagradas respectivamente al matrimonio y a la 

educación, Francesco Barbaro (Da ra uxoria, 1416) y Maffeo Veggio (De educatione 

libarorum, 1440) abundan en este sentido. Como futura madre, futura educadora 

doméstica de la moral y de la fe, y futuro modelo para sus hijas, la adolescente, 

según Veggio, ha de "ser educada, mediante santas enseñanzas, a llevar una vida 

regular, casta, religiosa, y a entregarse constantemente a trabajos femeninos" sólo 

interrumpidos por la plegaria. Barbaro insiste aún más en la formación práctica; 

pero la perspectiva de estos dos autores, y de otros muchos, viene a resultar 

coincidente. Como la dmadre e familia es a sus ojos la auténtica depositaria de 

los valores privados, es de desear que se consagre por entero a su defensa y a su 

transmisión. La educación de las jóvenes habrá de concebirse en consecuencia. 



La intimidad privada frente al mundo exterior 

Los visitantes del ámbito cotidiano 

Por mucho que sus puertas y sus cerraduras, así como la pantalla de sus 

suspicacias y de sus solidaridades inmediatas, los protejan de la muchedumbre, los 

ambientes privados, y en primer lugar los hogares, se abren al mundo exterior, y es 

algo que han de hacer a cada instante, y casi sin pensarlo, de acuerdo con las 

necesidades cotidianas. 

Ni las viviendas más herméticas pueden mantenerse cerradas del todo a los 

indiscretos o a los inoportunos, ya que hay siempre una suerte de porosidad natural. 

Las escenas de hogar atraviesan las paredes. Los cambios de humor, de 

comportamiento o de aspecto no se les escapan nunca a las almas buenas del barrio 

(Boccaccio, IX, 5). Nunca faltan ojos que espíen a las gentes de enfrente, siempre 

que la mirada merezca la pena. La estrechez de las callejuelas contribuye al 

mantenimiento de un difuso espionaje malsano. Pregunta de un juez: "¿Practica 

Monna Selvazza la prostitución?". Respuesta de la honesta vecina: "Desde una 

ventana que da a la vivienda de Monna S., ella la ha visto muchas veces meterse en 

la cama desnuda con hombres completamente desnudos y practicar todas las 

torpezas propias de las prostitutas" (Florencia, 1400). No hay nada importante que 

pueda escapar por mucho tiempo a la perspicacia y la fisgonería de las buenas 

gentes, y sobre todo y en primer lugar las aventuras sentimentales que hacen que 

vuelen las habladurías. 

Penetrar en la casa del vecino es tan fácil como espiarlo. Hay muchos 

extraños que tienen ocasión de merodear ante las puertas —mendigos, tipos 

dispuestos a dar una serenata, galanes—, y muchos también en situación de 

franquear resueltamente el umbral. Sin contar la morralla de los gorrones 

profesionales, de los chiquillos, etcétera, a lo largo de la semana desfilan por la 

casa todos los auxiliares indispensables de la vida doméstica. Los aparceros traen 

sus rentas hasta el granero o hasta la bodega (y tienen que hacer, desde la granja, un 

buen número de idas y venidas con un burro); un mercader a fuerza de charla 

consigue exhibir en la entrada su muestrario; la criada de un vecino se mete en la 

casa a ver a su compañera; el barbero sube a desempeñar su oficio (en Ravena, los 

estatutos le obligan a desplazarse si la llamada proviene de un caballero); el médico 

pasa a visitar a un enfermo; la comadrona, a una parturienta; se hace entrar a un 

notario y a sus testigos para la celebración de un contrato; los 

intermediarios designados para el caso inician las conversaciones con vistas a 

un matrimonio; unos religiosos cumplen los deberes de su ministerio (visita a los 



enfermos, extremaunción), etcétera. En los documentos abundan los ejemplos de 

todo este ir y venir familiar sin sorpresas ni diferencias de edad. Añadamos a estos 

figurantes los comparsas ocasionales de las borracheras, los comensales de 

los banquetes, los pobres a los que en un momento dado se sienta a la mesa, o los 

huéspedes, aquellos extraños, acogidos durante una o varias noches que las 

familias acomodadas tienen corno deber albergar de conformidad con la ética de la 

opulencia defínida, por ejemplo, por el napolitano Giovanni Pontano (a finales del 

siglo XV); la liberalidad y la hospitalidad forman parte de los deberes imperiosos 

del rico. 

Esos huéspedes de un momento o de un día no todos ellos penetran muy 

adentro en la intimidad privada. Muchos de ellos apenas si franquean el umbral. A 

otros —a los bebedores—se los recibe según parece en la sala de la planta baja 

lindante con la bodega, mientras que en cambio los asuntos se tratan en la sala 

del primer piso, que es también donde se cena y se charla con todos los extraños. La 

alcoba es más secreta, sin llegar a ser por ello totalmente inaccesible. En ella se 

admite familiarmente a los bufones, a veces a los renteros, y, desde luego, a todos 

los auxiliares de la enfermedad, a los barberos, a los médicos, a las comadronas, a 

los sacerdotes y a sus acólitos. En los rocche (castillos rurales) de la noble.. za feudal, 

la alcoba suele gozar del mismo prestigio que le corresponde en los palacios reales: 

como los reyes sus tesoros, los señores guardan en ella y en sus cofres los 

documentos que legitiman su poder, y es allí donde, ante notarios y testigos, 

se registran no pocos contratos importantes. 

La hospitalidad requiere con mucha frecuencia que se ofrezca a los 

huéspedes un asiento, un lugar al fuego o a la mesa. Para escuchar la confesión de 

un enfermo, o tomarle el pulso, sacerdotes y médicos se sientan familiarmente 

sobre la cama. En cuanto a los extraños que se recibe por la noche, puede suceder 

que se les proponga con toda naturalidad un puesto en una cama ya 

ocupada, procedimiento normal en los hospitales y los albergues, aceptado además 

sin aspavientos. 

Esta primera apertura de la célula privada al mundo exterior, en su 

simplicidad y su banalidad, no entraña para la intimidad ninguna particular 

perturbación, si se exceptúan las habladurías habituales, los riesgos y el temor de 

los robos (de lo que se hace eco san Bernardino), y, en el marco de esta familiaridad 

improvisada, ciertas fricciones un tanto rudas, o dulces en exceso. 

Lo de fuera conquistado por las mujeres 



Dejar atrás estas relaciones episódicas y afrontar sola el mundo exterior no 

resulta fácil para una mujer, sobre todo si es joven, y sobre todo si es soltera. Las 

mujeres están muy vigiladas, cosa que la opinión pública encuentra normal, y a la 

que asienten no pocos moralistas. En opinión de Paolo da Certaldo, "la mujer es 

cosa vana y frívola (...). Si tienes mujeres en casa, vigílalas de cerca; date con 

frecuencia una vuelta por casa y, al tiempo que te dedicas a tus ocupaciones, 

manténlas (a las mujeres) en la aprensión y el temor", y más adelante: "Que la mujer 

imite a la Virgen María, que no salía de su casa para charlar a diestro y 

siniestro, echarles el ojo a los tipos guapos y andar pegando la oreja a las cosas 

vanas. No, permanecía encerrada, sujeta, en lo secreto de una casa como es debido". 

Cuando se trata de chiquillas, lo que prevalece es la indulgencia. Por 

supuesto, se las separará muy pronto —desde los tres años— de las camas y las 

alcobas de los chicos, arropándolas durante la noche (aunque también a los 

muchachos) en largos camisones: pudor obliga (G. Dominici). Pero a nadie se le 

ocurre prohibirles que circulen por el barrio para prestar algún servicio (io para 

jugar!), ni que acompañen a sus casas a sus tíos que vienen a buscarlas, ni que se 

reúnan en grupos en casa de una de ellas (comportamiento de la pequeña Catalina 

Benincasa, a pesar de lo estricta que era su madre). 

Al cumplir los doce años, acabada la libertad, Catalina se vio recluida en su 

casa, de conformidad con la costumbre en vigor en Siena. Su padre, sus 

hermanos —cuyo papel es importante— montan una atenta guardia, y los 

moralistas, al insistir sobre el particular, ponen de relieve hasta qué punto es 

sensible a ello la opinión general. A los ojos de fra Paolino, es el momento de que 

los padres redoblen su vigilancia prohibiéndoles a las chicas los vagabundeos por 

la ciudad y hasta las charlas en privado. Sólo un trabajo doméstico asiduo y 

silencioso podrá acabar con los sueños ridículos que fomentan estas criaturas sin 

seso. Francesco di Barberino le presta mayor atención al rango. Sin pretender 

igualar el rigor exigido por la educación de las jóvenes princesas, se deberá ser muy 

estrictos con las muchachas de buena familia: atención a los hombres, a las 

galanterías, a las miradas ; que estos frágiles seres permanezcan en sus casas y que 

se las mantenga alejadas de las ventanas. Las clases bajas no necesitan 

tantas precauciones. Pero Maffeo Veggio pone por su parte en guardia contra las 

malas asiduidades, las de los muchachos, las de las chicas ajenas a la familia, las de 

los jóvenes criados sospechosos. Que la madre vele sobre todo ello. Tan grande 

llega a ser la circunspección general, que se procura no llevar a las jóvenes a 

los sermones, a pesar de los apóstrofes furiosos de los predicadores. Piedad, pudor, 

honor, tales son, para todos, las palabras clave del comportamiento ideal de las 

jóvenes doncellas. 



El matrimonio sólo trae consigo una suavización parcial de semejante 

encierro. Pese a sus nuevas responsabilidades de amas de casa, en sus relaciones 

con el mundo exterior, las esposas se hallan sometidas a la buena voluntad de sus 

maridos. Pero no faltan cascarrabias que llegan a ser odiosos: "Sin atreverse a ir a 

bodas, ni a fiestas, ni a la iglesia siquiera, sin salir en absoluto de casa, la esposa (de 

un comerciante de Rímini) no osaba dejarse ver por la ventana, ni lanzar bajo 

ningún pretexto una mirada al exterior" (Boceaccio, VII, 5). Se trata de un caso 

límite que pocas veces se da, y todas las mujeres se indignan ante él. Pero, ¿qué 

hacer si el amoes así?  

La severa cháchara de los moralistas respecto de las alocadas de quince 

primaveras deja bien a las claras que hay aquí gato encerrado. El espacio privado 

femenino no es impenetrable, a pesar de todas las reprimendas. Pero el tono de los 

moralistas despierta la curiosidad: ¿hasta dónde llega semejante porosidad?  

Las casas más severamente enclaustradas conservan hacia el exterior ciertas 

aberturas habituales, que hemos visto a los moralistas señalar suspicazmente con el 

dedo, y que son por de pronto las ventanas y las puertas. La ventana es en efecto la 

gran diversión y la gran tentación, maravillosamente abierta como se halla a la calle, 

si bien se resguarda de los indiscretos gracias ala altura del piso y a la eventual 

pantalla de los batientes articulados de la persiana. Por ella se espía; desde ella se 

observa; o se mantienen conversaciones de un hueco a otro; o se deja uno ver. Las 

hermosuras indolentes "permanecen asomadas a ellas a lo largo del día entero, los 

codos sobre el alféizar, siempre con la excusa de una tarea que no se termina jamás" 

(Alberti). La puerta exterior se ve también muy frecuentada por las damas que se 

sientan allí de buena gana en las noches del verano, para charlar mientras 

siguen con los ojos a los que pasan (san Antonio). La proximidad de la calle y su 

promiscuidad hacen que se les reserve sobre todo el umbral a las matronas, y las 

muchachas en principio sólo hacen allí acto de presencia acompañadas, pero el 

lugar no carece de prestigio, y es en él donde en ocasiones regidas por la 

costumbre se exhibe la cohorte doméstica de las mujeres. En Milán, se podía ver "a 

las matronas y a las doncellas sentadas en los umbrales en los días de fiesta; se 

muestran tan rutilantes con todo su oro, su plata, sus esmaltes y sus perlas 

esparcidos por sus  tavíos, que se las tomaría por reinas o princesas reales" (G. 

Fiamma). 

Pero sólo raras veces se limita a esto el contacto con el mundo, lo mismo de 

las mujeres que de las chicas. Las obligaciones domésticas y religiosas de las 

casadas empujan todos los días ala mayor parte de ellas fuera de sus casas. Algunas, 

sobre todo entre las pobres, ejercen algún menester en el exterior. Las otras se ven 



en torno a los vendedores ambulantes, en el mercado, cuando van a la fuente, o en 

el molino. Las iglesias constituyen espacios privilegiados para estas escapadas 

femeninas fuera de lo privado, espacio, frecuentados sobre todo por las damas de 

buena posición a las que sus sirvientas les quitan la coartada de sus correrías y que 

además tienen tiempo libre. Estas devotas tienen innumerables oca-;iones 

de pasarse en los templos todos los días las horas muertas, sobre todo durante los 

días festivos, o en Cuaresma, y se considera de buen tono entre las mujeres de su 

mundo encontrarse todas en ciertas ceremonias: "El domingo por la mañana, en la 

iglesia de los franciscanos, allí están todas ellas" (Pecorone). Tampoco es raro ver a 

muchachas jóvenes, al menos en los ambientes modestos, participar en 

peregrinaciones locales, acudiendo a ellas dos o tres, sin ninguna vigilancia 

(Boccaccio, IV, 7). 

Arriesgar una mirada o un paso fuera de casa equivale a cruzarse o toparse 

con personas totalmente ajenas a lo privado, y concretamente con hombres, con 

jóvenes. Así es como comienzan los amoríos entre adolescentes. 

Algunos afectos fraguan de la manera más sencilla sobre una amistad de 

infancia o sobre una familiaridad prolongada. Otras en cambio, sobre el azar de una 

estancia común en un albergue. Pero, en las familias de la burguesía urbana en las 

que la hija, estrechamente vigilada, no puede descubrir por su cuenta el mundo más 

que desde la ventana, la iniciativa les corresponde ante todo a las miradas. Las 

ingenuas se enamoriscan de los galancetes simplemente con verlos pasar (una 

siciliana, hija de un farmacéutico, "apostada a la ventana en compañía de otras 

damas", comete la tontería de enamorarse del rey en persona, Palermo, 1280); pero 

los intercambios de miradas resultan mucho más turbadores. Los guapos mozos 

hacen la calle para arriba y para abajo, y cuidado con la que, desde la ventana, cruce 

con ellos sus miradas asesinas. Comienzan entonces, a espaldas de los padres, o con 

su tácito consentimiento, todas las maniobras de la seducción y la 

conquista. Diálogo, en Venecia, entre una madre y su hija: "Hija mía, ¿qué ha sido 

de tu chal?—Madre mía, se me desprendió del cuello ayer noche, cuando estaba en 

el balcón, y no sé a dónde ha podido ir a caer. Ha debido de recogerlo ese chico". La 

madre (mujer experimentada): "¿Cuánto tiempo hace que os traéis estos 

manejos? Madre mía, desde hace casi un año" (Lionardo Giustinian, a comienzos 

del siglo XV). Las jóvenes de Génova son desde luego idénticas; helas aquí, según 

un versificador local, "a estas tiernas ninfas en edad de merecer; cualquiera puede 

verlas, ya que están 
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de Cristóforo de Predis, Massimiliano Sforza en Milán, siglo xv. (Milán, Bibl. 

Trivulziana.) 

apostadas, deslumbrantes y emperifolladas, en las ventanas; por supuesto, 

dispuestas a mirar y a que se las mire. Cada muchachita sonríe a su galán. Y le 

arroja flores, frutas, nueces, cuanto puede servir de prenda de su amor. Se 

intercambian confidencias y bromas(...). Cuando un padre sorprende a su hija en 

estos tejemanejes no lo lleva a mal, aunque se trate de su enamorado; encerrada 

como ella está, es muy libre de conceder al elegido toda clase de palabras tiernas; no 

habrá realidades a continuación". Y por doquier, de día o de noche, se escuchan las 

alboradas, o las serenatas; sin contar las innumerables fiestas que ponen 

tradicionalmente a las jóvenes en presencia de los muchachos. 

El matrimonio, ruptura y encuentro de dos mundos privados 

El momento decisivo de ruptura en el mundo privado femenino es, no 

obstante, con toda evidencia el matrimonio. Los amoríos levantan enseguida el 

vuelo, en el Trecento; las chicas se colocan muy pronto. Se las casa por lo general a 

los dieciséis años en Prato (Toscana), en 1370; a los diecisiete y medio, en 1427, en 

esta misma ciudad y en Florencia. En Siena, hacia 1350 es habitual pensar en casar a 

las hijas desde que tienen doce años; momento que se retrasa hasta los catorce cien 

años más tarde, y las muchachas se vuelven a casar entre los dieciséis y los 

dieciocho años. Las cosas siguen evolucionando aún después de estas fechas. En 



1470, en poto, en Florencia y en su campiña, las jóvenes esposas han sobrepasado 

por lo general los veinte e incluso los veintiuno (Prato). De aquí, tal vez, la 

exuberancia reciente de las bromas descritas más arriba. En cualquier caso, bromas 

sin consecuencias ni trascendencia. 

En cualquier caso, lo que cuenta es el matrimonio, y, cualquiera que sea la 

edad de la chica, los padres no se embarcan a la ligera en una aventura así, tan 

importante para su mundo privado. La elección ha de madurar durante mucho 

tiempo, a veces durante años. Entran simultáneamente en juego las gestiones 

llevadas a cabo por los padres o por terceros —hay para ello 

intermediarios profesionales— y, tratándose en este caso de muchachas, 

la seducción de la propia interesada. Nada llegará a término si no se atrae a los 

mozos. Ni pensar en comprometer a la jovencita, sino que, desde la casa donde se la 

tiene encerrada, se la exhibirá en el marco de una ventana, o en la entrada de la 

vivienda, en medio de las damas, con el aparato y la escenificación de un cuadro 

viviente. Bien lavada —Monna Pica amonesta a este propósito a su hija Catalina (de 

Siena): "¡Lávate la cara!"—, bien peinada, bien rozagante, la pequeña imagen 

hierática, que habrá de guardarse de sonreír en exceso, se supone que logrará atraer 

la devoción de la gente joven. Si todo sale bien, no faltarán los pretendientes. 

Y entonces se planteará el problema de la selección. Se tomarán en cuenta todo tipo 

de consideraciones: la dote de que habrá de estar provista, el medio social del 

pretendiente, su profesión (¿hace posible una asociación? ¿.Representa una 

promoción para la chica? Un yerno artesano es un buen partido para un campesino. 

Fiésole, 1338), la experiencia política de los suyos, su domicilio (si está próximo, 

mejor), el acuerdo al menos tácito del linaje... y de la joven, a pesar de todo. 

También en este aspecto prodigan sus consejos los moralistas. Dominici: "Casa a tu 

hija en tu propio ambiente, con la dote requerida". Alberti: "Tomar mujer es 

lo mismo que buscar belleza, parentesco, riqueza. Aseguraos del parecer de todos 

vuestros mayores. Ellos conocen por menudo las familias, incluidas las abuelas, de 

todos los candidatos". No es posible un matrimonio con éxito, si no hay un 

conocimiento mutuo de los respectivos mundos privados. 

Casar a sus hijas, y luego a sus hijos, es el gran problema de Alessandra 

Strozzi. Después de haber llevado a feliz término la primera operación, emprende 

la segunda, ayudada por sus dos yernos. ¡Qué de gestiones, de conciliábulos y de 

vacilaciones! Hay jovencitas encantadoras, tal en particular aquella Tanagli, 

apenas entrevista en Santa María del Fiore, cuando un rayo de sol, transfigurado 

por las vidrieras, nimbaba con un resplandor angélico su deliciosa silueta. Pero ¡ay! 

todas las demás dejan mucho que desear; aquélla no tiene seso; esta otra no tiene 

dinero; la de más allá no tiene prestigio familiar. Alessandra resuelve finalmente 



su elección, pero la operación le ha costado muchos sinsabores. No hay nada 

superfluo cuando están en juego la dicha, el honor, la seguridad y la supervivencia 

de la familia, entendida en su más estricto sentido de ámbito privado. 

Llega por fin el momento del matrimonio, con todo su ceremonial. La 

complicación de un ritual elaborado en el curso de los siglos pone de relieve, una 

vez más, la importancia de lo que arriesgan los dos medios privados que acaban de 

encontrarse. El comerciante Gregorio Dati anota en su diario, el año 1393: "El 31 

de marzo de 1393 he consentido y me he comprometido bajo juramento a tomar por 

esposa a Isabetta. El día 7 de abril, lunes de Pascua, le he hecho entrega del anillo, en 

presencia de ser Luca, notario. El 22 de junio, un domingo, después de la hora nona, 

se ha instalado en mi casa, que es la de su marido, en nombre de Dios y de la buena 

fortuna". Sin romanticismo superfluo, y por supuesto con el ademán impersonal del 

comerciante, este recién casado registra con toda fidelidad las tres etapas habituales 

de los inicios de un matrimonio en la Toscana de la época. Así pues, dieron 

resultado las conversaciones entre las dos familias. El primer contrato sanciona 

oficialmente el compromiso mutuo de estos dos grupos de gentes. En los días (en 

este caso), las semanas, los meses y los años que siguen vendrán los esponsales 

propiamente dichos. El novio firma ante notario el recibo de la dote (formalidad no 

mencionada por Gregorio), y a continuación el mismo hombre de leyes recibe los 

consentimientos y preside el intercambio de los anil os: ni sombra de sacerdote. A 

su pregunta: "¿Queréis... ? ", responde cada uno de los novios: "Sí", o "Sí, señor" 

(Meseer si, Poppi, Casentino, 1388); y luego el novio introduce un anillo de oro —o 

de plata dorada— en el anular derecho de su prometida, y otro semejante en su 

propio anular (aunque el intercambio puede ser mutuo). Caballeros y doctores 

tienen derecho, en Bolonia, a dos anillos, y Leopoldo de Austria desposó en Milán, 

en 1350, a Verde Visconti con tres anillos de oro. El venerable pater familias ro su hijo 

mayor si él ha fallecido—, que cuenta en adelante con un yerno, le cede entonces 

oficialmente la autoridad sobre su hija. Como contrapunto burlesco de la ceremonia, 

sucede a veces que en el momento del "sí" uno de los presentes aseste sobre la 

espalda del novio un vigoroso porrazo (frecuentemente reproducido en los frescos 

consagrados al matrimonio de la Virgen) destinado a poner de manifiesto el 

despecho de la gente masculina local. Y aún queda la etapa número tres, la 

instalación en el domicilio del marido, el estreno de la vida común. Este bendito 

momento se retrasa por desgracia con cierta frecuencia, a veces durante meses, o 

durante años enteros (en no raras ocasiones por cuestiones de dineros nada 

despreciables), y hay familias en las que abundan las muchachas maritate pero no ite 

(no conducidas hasta su marido), a causa de que sus padres no han podido reunir la 

dote convenida. Gracias a Dios, semejantes contratiempos acaban finalmente 

por resolverse; se forma así una nueva célula privada, que se desprende de las 



células originarias y se pone a vivir por su cuenta. 

Las evasiones clandestinas fuera del ámbito privado familiar 

No siempre los amoríos conducen al matrimonio, y es incluso excepcional 

que ello suceda: el galán es siempre uno de la misma edad, el marido en cambio es 

mayor. Pero sí que acontece que lleven a otra cosa. Los matrimonios, por su parte, 

no siempre son ni dichosos ni fieles. Escapar al ámbito privado doméstico es algo 

que se lleva a cabo frecuentemente con discreción y sin coplas. Pero en este vasto 

dominio de los amores clandestinos, tan trillado por los cuentistas, tan ocultado por 

sus usuarios, nada hay que permita contabilizar sus secretos, funestos o no. Sin 

embargo, son amores que existen en la vida cotidiana, todo el mundo lo repite, ríe o 

se lamenta de ellos, y tales amores representan para muchos una de las opciones 

fundamentales de una existencia privada que pugna por afirmarse. 

Las sirvientas y las esclavas, frescas y jóvenes como suelen serlo, ofrecen en 

su propia casa a los hombres una distracción que frena otras escapadas exteriores. 

Leer las ricordanze burguesas equivale a toparse con sartas enteras de bastardos 

domésticos. Margarita Datini se queja de sus criadas (1390) y el banquero Lippo del 

Sega festeja sus setenta años violando a su criada (Florencia, 1363). Esto por lo que 

hace al fondo del cuadro. En la propia casa, la presencia de primas y de sobrinas 

puede resultar también perturbadora, sobre todo cuando se comparte la misma 

alcoba. Ante los tribunales se juzgan con cierta frecuencia procesos por incesto (una 

prima, una sobrina, contado de Pisa, 1413), y probablemente se trata de una 

desviación más difundida de lo que se piensa. 

Tanto las aventuras pasajeras o repetidas como las relaciones habituales, y 

los emparejamientos estables se anudan la mayoría de las veces fuera del hogar. 

Todas las ciudades, y hasta las aldeas (en Liguria), tienen sus prostitutas. Su 

presencia desafía los siglos, a pesar de los obstáculos puestos por los municipios a 

su oficio (vestimenta, domicilio, salidas, impuestos). Porque estos 

mismos obstáculos tienden a relajarse. Se crean burdeles (Florencia, 1325, 1415; 

Génova, antes de 1336), y sucede que se estimula este comercio como un mal menor, 

para frenar otros, comenzando por la homosexualidad (Florencia, 1403). La 

presencia indefectible de las prostitutas, su sorprendente número, sobre todo en 

Venecia (más de once mil en el siglo XVl), en Roma y en Nápoles, el rango, la 

riqueza y la reputación mundana de algunas de ellas a fínes del siglo xv en las 

sociedades romana y veneciana, todo ello demuestra el éxito general de estas 

damas y su papel en la apertura furtiva —u ostentosa—, a todos los niveles sociales, 

de las barreras de lo privado estricto. 



La homosexualidad de encuentro tiene los mismos efectos, a pesar de crear a 

veces, entre sus componentes, una intimidad privada más duradera. Los 

homosexuales aparecen por todas partes — Nápoles, Bolonia, Venecia, Génova—, 

pero las exclamaciones de los mejores predicadores toscanos (Giordano da Pisa, 

hacia 1310; Bernardino de Siena, hacia 1420), las flechas de Dante (Infierno, XV, XVI), 

las discusiones alarmadas de las autoridades y sus severísimas medidas (comienzos 

del siglo XlV y del XV), todo hace pensar que las ciudades toscanas —Siena, y 

especialmente Florencia— constituys en sus principales focos (en alemán, Florenzer 

designaba al homosexual). Dadas las circunstancias, las diatribas de estos 

mismos predicadores, que ponen los puntos sobre las íes, nos revelan que se trata 

sobre todo de una pederastia, extendida entre gentes de ocho a treinta años, todos o 

casi todos ellos célibes. Semejantes prácticas constituirían no tanto una alternativa 

al ámbito privado conyugal, cuanto una muestra de esas tentativas desordenadas 

inventadas por los "jóvenes" —forzados a un matrímonio tardío— para forjarse una 

identidad y una existencia privada personales. Aunque por ello no deja de ser una 

desviación muy pronunciada con respecto a las normas convenidas de la moral 

elaborada en torno a lo privado, y su boga plantea un problema. Sin pasar revista a 

todas sus causas, subrayemos la observación de san Antonino que incrimina la 

excesiva permisividad de los padres de una indulgencia culpable con respecto a 

esos "juegos de niños", observación que pondría en relación la pederastia con los 

cambios del mundo privado familiar. Es en efecto posible que, en una sociedad 

donde las opciones tradicionalmente masculinas (lucha política, guerra) han 

perdido bastante de su prestigio, los valores de dulzura, de educación, de afecto, 

valores entendidos como femeninos, hayan marcado mucho más a la gente moza, al 

mismo tiempo que se desdibujaba la autoridad de un padre ausente con frecuencia, 

viejo (o difunto) sobre jóvenes ya embarcados en la vida profesional. 

Quedan por fin las innumerables escenas de los auténticos amores 

clandestinos, vasto teatro cuyos actores nos son proporcionados por las parejas 

conyugales y en el que encontramos, frente a los varones, a nuestras muchachitas y 

a nuestras presumidas ya granadas. Todavía célibes, ensayan su independencia; y 

una vez casadas pretenden asumirla, forjándose, del mismo modo que los hombres, 

una existencia privada paralela al margen de su vida privada doméstica habitual. 

Los cuentistas son inagotables al relatarnos todas las posibles circunstancias de la 

aventura, desde el primer ímpetu de los corazones hasta el éxtasis final. Se 

intercambian regalos, hay entremetidas (con frecuencia la criada de la señora) 

que hacen de correveidiles, se planean entrevistas —en la casa, en el jardín, en los 

baños—, se frustran las artimañas grotescas del celoso, ¡y viva el amor! Y no es raro 

que los meandros de la intriga conduzcan a la formación de parejas trocadas 

(Boccaccio, VIII, 8) o a la bigamia. Las leyes que reprimen esta última práctica 



--en Venecia (1288), en Génova (siglo Xlll), en Bolonia (1498)—nos la dan también a 

conocer, aunque sin el detalle de situaciones concretas. Hay otras ocasiones en que 

las cosas acaban mal; por ejemplo, cuando los amantes hacen desaparecer al 

cónyuge que estorba. La farsa desemboca en drama. Cuando los archivos de 

la justicia nos restituyen uno de estos episodios, con las minutas de los 

interrogatorios de los asesinos y de sus cómplices, se asiste a veces, con el corazón 

en un puño, a la progresión de una tragedia realmente estremecedora. El itinerario 

que aleja a los jóvenes, y luego a las muchachas, y luego a las parejas, del corazón 

de su ámbito privado doméstico llega en estos casos, en estos amores adúlteros, a 

su término. En contra de las frivolidades de los cuentistas (que a veces se muestran 

también muy reservados) no siempre es ni despreocupado ni dichoso. 

La ostentación pública de lo privado 

En algunas ocasiones, regidas la mayoría de las veces por la costumbre, la 

familia, tanto la restringida como la amplia, abre deliberadamente al público su 

intimidad y sus asuntos privados. Se trata, lo mismo en Italia que en cualquier otra 

parte, de esos grandes momentos familiares en que los acontecimientos privados 

suscitan necesariamente la atención del público como testigo o como participante: 

bodas, entierros, bautizos, reencuentros, momento de armar caballero a un hijo, 

etcétera. En todos los medios sociales se da a estas ceremonias una 

publicidad particular, y la muchedumbre que se agolpa sobrepasa con mucho los 

límites de la familia y del medio privado. El prolongado desenvolvimiento de la 

alianza matrimonial es parcialmente privado (promesa, envío del anillo), pero los 

ritos últimos —estreno de la cohabitación, visita a la casa paterna (ocho días 

después en Chioggia, finales del siglo Xlll)— se celebran en público con ostentación, 

sobre todo en el popolo grasso. Invitados, conocimientos, clientes, mirones, 

centenares de personas participan cada día alegremente en las fiestas ofrecidas por 

Giovanni Rucellai, en junio de 1466, con ocasión de las bodas de su hijo Bernardo 

con Nannina de Médicis, nieta de Cosme. Caballetes, cuadras y bodegas rebosan de 

regalos (sobre todo de vino), enviados por aldeas enteras, por monasterios, 

por campesinos anónimos, lo mismo que por parientes. 

La "conducción al marido" (ductio ad maritum) es tradicionalmente un hecho 

tan público que en muchos sitios (Piamonte, Lombardía, Toscana) la costumbre 

autoriza en ella, desde el siglo XlV, la intervención espontánea de la comunidad 

local. Las segundas nupcias, sobre todo durante el siglo XV, 

constituyen muy especialmente objeto de burla, y las asociaciones de jóvenes, o 

el público mismo, desencadenan al paso del cortejo escándalos memorables 

(cencerradas, mattinate) en los que se mezclan bromas, cacofonías estrafalarias, 



apóstrofes obscenos, y que concluyen con un riego general de monedas o de vino. 

Los fallecimientos, y no sólo los de los grandes, movilizan al público alertado 

a lo largo de la ronda por los gritos desgarradores de las mujeres. La gente 

femenina se reúne en torno al cadáver expuesto en la iglesia; y los  grupos de 

hombresse estacionan fuera (Florencia, siglo XlV). 

Finalmente, los regresos, los reencuentros o las reconciliaciones entre linajes 

(suceso considerable en Italia) suscitan fiestas a las que se asocia el público. 

Ceremonias como éstas, sean las que sean, ponen en juego el honor de la 

familia. No se puede quedar mal ante todos esos extraños. Todo un decoro 

consuetudinario acaba por rodear estas celebraciones y por regirlas, decoro 

destinado a evitar situaciones desairadas, a exaltar la preeminencia familiar 

mediante una ostentación bien llevada, a enmascarar bajo una fachada 

resplandeciente los pequeños secretos privados. 

Recibir a la gente como es debido significa naturalmente dar de comer y de 

beber con profusión. Los banquetes, aquí como en todas partes, son la pieza 

maestra de la hospitalidad ostentosa. Para las bodas de Bernardo, Giovanni 

Rucellai había hecho levantar en un ensanche de la calle un estrado de 180 metros 

cuadrados cubierto de mesas donde durante ocho días las festejaron hasta 

quinientas personas cada día, mientras en una cocina montada con todos los 

requisitos cerca de allí se afanaban cincuenta cocineros y marmitones. Los platos se 

suceden unos a otros. Sin llegar a tales extremos, el negocio más insignificante o 

cualquier encuentro feliz concluye con un banquete. La decoración ha de ser tan 

excelente como la comida. Rucellai, que es toda una eminente personalidad, ha 

tenido buen cuidado en adornar con tapicerías, colgaduras y hermosos y preciosos 

muebles el podium de su festín. Para proteger a los comensales de la intemperie se 

tendió un inmenso toldo de tela azul claro, recamado y festoneado con guirnaldas 

de follaje salpicado de rosas. Sobre el estrado campeaba un aparador de 

plata cincelada. En los medios más modestos se siembra de verdor el suelo de la 

sala y se sacan de los cofres las tapicerías, los tejidos valiosos o los simples lienzos 

para colgarlos de los muros o decorar con ellos las ventanas. 

Pero la ostentación más general y la más febrilmente preparada es ante todo 

la de la apariencia personal, la del maquillaje, y muy particularmente, la de la 

vestimenta. Vestirse es de rigor para exhibirse fuera del espacio privado. Las 

grandes ceremonias familiares, comenzando por las bodas, llevan consigo en la 

burguesía impresionantes gastos vestimentarios. En medio de una enorme cantidad 



de otros objetos y adornos, Marco Parenti obsequió a su joven prometida con dos 

vestidos de boda ultrasuntuosos (giornea y cotta) y un tocado de colas de pavo real 

que le costaron 1.000 liras, sólo los tres regalos, o sea cuatro o cinco años de trabajo 

de un buen albañil. Y todo lo demás en proporción. Las visitas más informales que 

se hacen a las recién paridas (de la buena sociedad) exigen también arreglarse. Para 

honrar a la gran dama que representa a santa Isabel —en los frescos de Santa María 

Novella—, Lucrezia Tornabuoni ha escogido una magnífíca guarnacca de seda color 

rosa viejo sembrada de estrellas de oro, puesta a su vez sobre una gamurra de seda 

blanca, bordada de granadas y de flores, cuyas mangas acuchilladas dejan 

ahuecarse el tejido de una camisa. Así adornada es como ha posado ante 

Ghirlandaio. 

La variedad y la suntuosidad de los tocados de solemnidad, los de las 

mujeres principalmente, no cesan de crecer al hilo de las generaciones; la calidad de 

los tejidos se afina con el uso más habitual de la seda, una seda más rica; los 

guardarropas son más variados, se desarrolla el gusto por los accesorios preciosos. 

Un documento boloñés que describe, en 1401, cerca de doscientos tocados 

femeninos permite inventariar veinticuatro adornados con plata, sesenta y ocho con 

oro (franjas, ornamentos bordados, brocados) y cuarenta y ocho guarnecidos de piel. 

Prevalece la impresión, fortalecida por los inventarios familiares que nos quedan, 

de que las mujeres de la aristocracia están cada vez más interesadas, en el siglo XV, 

en subrayar su rango mediante su modo de vestir. Así como que lo hacen sin 

referencia explícita a su clan, ni a su familia, con el propósito predominante —por 

medio del arreglo de su tocado, de su maquillaje y de un peinado ligero que hace 

destacar sus rasgos— de acentuar su presencia personal y de distinguirse unas de 

otras. La ostentación del vestido femenino exalta en público la categoría social de la 

familia, del medio privado, aunque no precise su identidad. Al subrayar hasta tal 

punto el valor de la persona que lo lleva con sus rasgos particulares, el tocado 

femenino de solemnidad constituye para las mujeres una valoración a la vez que 

una revancha por su sujeción privada. 

Intervención de las autoridades 

  



 en la vida privada 

 

El puesto determinante de las ocupaciones y de los valores privados —los de 

la familia en primer lugar— en la vida de las gentes y en la de las comunidades hace 

que se fije en ellas necesariamente la atención de las autoridades y que su 

intervención se ponga en movimiento. 

La legislación de las comunas 

Las comunas levantan acta muy pronto de la existencia de los grupos 

privados. Las palabras consortes, familia, descendencia, hermanos, aparecen a veces 

en los documentos oficiales como una realidad humana, social, y ante todo política, 

con la que hay que contar. Y no sin desconfianza. Estos grupos privados se vuelven 

en efecto invasores a lo largo del siglo XIII en las ciudades, aún 

frágiles políticamente. Las ambiciones familiares rivales se desencadenan en ellas. 

Todo el mundo trata de hacer prevalecer sus intereses privados. Contra semejantes 

poderosos (magnati, dicen los contemporáneos), las comunas levantan el baluarte 

de la ley. Tal es la primera legislación comunal a propósito de los grupos 

privados: defensiva, con la intención de imponer la paz.  

Desconfiada o no (los equipos en el poder favorecen a las familias que les son 

adictas), tal legislación apenas tendría efectos sobre el desenvolvimiento de la vida 

privada si no se propusiera al mismo tiempo regir también su contenido. El derecho 

romano codifíca lo privado lo mismo que lo público, y más arriba se ha evocado ya 

la importante producción de los glosadores boloñeses de los siglos XII y XIII sobre 

los derechos y el papel del pater familias, etcétera. A ejemplo suyo, las comunas 

apuntan constantemente al contenido mismo de la vida privada, y los estatutos que 

se otorgan a sí mismas a lo largo de los siglos Xlll y XlV hablan todos ellos 

del particular con cualquier pretexto. Se  ve ya cómo hay municipalidades que 

legislan sobre las casas privadas, cómo definen su altura, sus materiales, o su 

alineación (Siena, siglo XIV); o que incluso establecen una tasa sobre los saledizos, 

limitan la altitud de las torres, etcétera. Son también muchas las que exigen 

comunicación de los patrimonios para mejor tasarlos dos primeros catastros 

están atestiguados durante los siglos Xlll-XV en Verona, Venecia, Perusa y 

Florencia) al tiempo que reglamentan su gestión (responsabilidad, sucesión, dote). 

Y más adelante intervienen todas ellas en la intimidad privada a fin de definir y 

reglamentar la autoridad marital, los derechos de la mujer, los de los hijos, 

las emancipaciones, las mayorías de edad o los matrimonios (prohibición a los 



güelfos de casarse con alguien del partido gibelino, Parma, 1266); como también 

para reprimir las desviaciones más graves, incestos, bigamia, y sobre todo 

homosexualidad. 

Todas las comunas redoblan la atención siempre que las opciones privadas 

tienen, o pueden tener, repercusiones públicas. Las ceremonias organizadas para 

las nupcias y las inhumaciones suscitan una suspicacia muy particular y son el 

blanco de prolijas reglamentaciones que no se olvidan de nada: número y calidad 

de los invitados —de las mujeres sobre todo—, horarios de los banquetes (Venecia, 

1339, 1356; Bolonia, 1276, etcétera; Génova, 1484), valor del ajuar y de los regalos de 

boda (Venecia, 1299, 1360; Bolonia, 1401), desenvolvimiento de los entierros, 

etcétera. Sin embargo, las iniciativas más temidas del legislador son, cosa 

sorprendente, las de la moda. El boato y el coste de los tocados exhibidos en público 

por sus compañeras hacen a los responsables muy cuidadosos, 

cuidado subrayado absolutamente en todas partes por reglamentos que adquieren 

el aspecto de auténticos catálogos de moda; el gran estatuto suntuario votado en 

Bolonia en 1401 enumera dieciséis posibles categorías de infracciones 

vestimentarias (joyas, cinturones, anillos, bordados, pieles, franjas, vestidos, 

calzado, botones), categorías muy subdivididas a su vez, y las multas llueven por 

todas partes. Pero el oficio de controlador no es nada grato. Las señorías cierran los 

ojos cuando se trata de fiestas que dan ellas mismas, en Venecia por ejemplo, y 

sobre todo las mujeres dan pruebas de una diabólica truhanería: un agente (un 

notario) interpela a una elegante dama que enarbola un tocado adornado con una 

larga fila de botones: "Esos botones están prohibidos, señora". Pero la 

hermosa dama responde: "¿Botones? ¡Pero si son broches! Miradlos, si es que no lo 

creéis: ¿dónde están los vástagos, y dónde los ojales?" (Sacchetti). Los responsables, 

aunque humil ados, no cejan, sin embargo. Con el paso del tiempo, el control, 

el ascendiente mismo del legislador sobre lo privado tienden a fortalecerse. Están 

en juego la moralidad y el orden público y, al concentrarse en un reducido número 

de manos, el poder se vuelve más inquisitorial: los Médicis llegan a vigilar la 

correspondencia privada. De este modo, una ósmosis permanente impregna los 

medios privados de valores y consignas elaborados fuera de ellos y al margen de 

los mismos. Por el Estado. Y también por la Iglesia. 

Autoridad de la Iglesia y pastoral de la vida privada 

La vivienda privada se convierte espontáneamente en un lugar de devoción. 

Los pobres ostentan en ella medallas, ramos bendecidos, y con frecuencia, aunque 

no siempre, en los inventarios de las gentes acomodadas salen a relucir objetos más 

importantes: rosarios de ámbar, crucifijos (muy raros en Florencia, a fines del siglo 



XlV), algunos libros de piedad y sobre todo cuadros de la Virgen. 

Estas imágenes y objetos se reservan sobre todo a las alcobas —incluso a las 

de los amigos o las criadas— donde parece que sostienen una devoción 

completamente personal, mientras que no se los encuentra en las salas (Florencia 13 

80-1420). Pero la devoción privada no se halla forzosamente ligada a las imágenes. 

Se la ve adoptar también la sala como marco y reunir en ella a toda la comunidad 

familiar, con ocasión de lecturas hechas por el padre o de oraciones pronunciadas 

por él durante las comidas. Se trate de la alcoba o de la sala, es en casa donde los 

niños aprenden los primeros gestos y las primeras plegarias de su vida cristiana. 

En un terreno de mayor profundidad, cuanto en la vida privada representa 

azares, inquietudes o apuros en que se ven implicados los seres queridos, todo ello 

hace del mundo privado el espacio más tangiblemente regido por la Providencia. 

Cualquiera, hombre, mujer o niño, es consciente de ello, lo reconoce y lo dice. Ver 

partir, debilitarse, sufrir o morir a un allegado es sentir sobre sí la mano de Dios, 

reconocer su poder, invocar su misericordia. Ponerse en las manos de Dios, invocar 

Su Providencia, es una fórmula más que habitual en las cartas privadas y no hay 

por qué dudar de su sinceridad. 

Los difuntos de la familia, a los que frecuentemente tan bien se ha conocido, 

establecen a su vez otra mediación de lo privado con el Cielo. Como objeto de misas, 

de plegarias, que acaban haciéndolos ascender al Paraíso —sobre todo los niños, los 

muertos inocentes— , los difuntos mantienen en la familia el sentido de una 

proximidad mucho más familiar del mundo celestial. 

Una impregnación así, cotidiana y consuetudinaria, puede poner en el 

camino de la verdadera piedad; ¿es apta también para formar efectivamente las 

conciencias? Es lo que se preguntan con inquietud los moralistas y los predicadores 

cuando enumeran los peligros morales o físicos, hallados en las fronteras de la vida 

privada, o incluso en su seno, y que sólo una sólida formación privada podría 

combatir. 

Que hay envidiosos que pretenden perturbar a las familias 

con sortilegios —maleficios, mal occhio a los niños, etcétera—, los moralistas se 

conmueven y aconsejan, por ejemplo, atar un trocito de coral al cuello de los niños 

para preservarlos (amuletos con que los pintores disfrazan incluso al Niño Jesús), 

aunque se trata de un peligro que no inquieta demasiado a la Iglesia en su reflexión 

sobre el mundo de lo privado. Las cosas son en cambio muy diferentes cuando lo 

que está en juego es la vida moral. 



Abrir las puertas a los extraños lleva consigo ipso facto determinadas 

perturbaciones en la familia denunciadas por los clérigos, de acuerdo en este 

particular con los moralistas laicos, con una patética indignación. Matrimonios, 

entierros, bautizos, banquetes, todas estas fiestas ofrecidas al público por el mundo 

privado son con mucha frecuencia la fuente de desórdenes, de disonesta, que 

van desde la complacencia y la vanidad hasta los más variados roces de la emoción 

y del deseo: una simple presión furtiva de las manos puede ser pecado mortal (san 

Antonino). Las salidas cotidianas ofrecen innumerables ocasiones de 

conversaciones y frecuentaciones deshonestas, sobre todo para los muchachos, 

amenazados por la dudosa promiscuidad de sus camaradas (santa Catalina, 

Palmieri, san Bernardino, Maffeo Veggio). Bastan en fin los encuentros más 

anodinos para que se despierten esos corruptores por excelencia que son los 

sentidos. El olfato, todavía puede pasar (Dominici). Pero las miradas, "flechas del 

amor" (Francesco di Barberino), lo son también de la muerte, de la verdadera, que 

es la del alma (san Antonin ). o Escuchar significa prestar oído a las lisonjas, a las 

historias picantes murmuradas en voz baja o cantadas, a toda la gama de las 

memeces (por dirigirse en este caso a una gran dama, el propio san Antonino limita 

su lista a las inconveniencias de su medio). En cuanto a hablar, quiere 

decir mezclarse en esas mismas conversaciones. Y por lo que hace al paladar, se está 

en el terreno de la gula. 

Encerrarse en casa no pone sin más ni más al abrigo de semejantes 

tentaciones. Lo privado estricto no elimina los excesos de la mesa, ni los arrebatos 

de la cólera, ni las conversaciones ociosas, ni todas esas actitudes y 

expresiones mediante las cuales "se pone a los niños al corriente de nuestros vicios, 

de nuestras relaciones pecaminosas y de nuestras francachelas" (Palmieri) y que 

hacen que "quienes parece que no se enteran de nada, aunque lo comprenden todo 

(...) se vean corrompidos por nuestras depravaciones" (san Antonino). Tampoco 

prohíbe el descuido en el vestir (los moralistas rechazan el desnudo doméstico), ni 

todos esos signos equívocos o groseros (blandir el dedo medio, por ejemplo) que los 

chavales se permiten en casa en medio de la general complacencia. Resultado: los 

niños acaban por considerar estas desviaciones como naturales y acostumbrarse a 

ellas. Además, el espacio privado abriga todas las depravaciones del lecho 

conyugal. 

Esta fragilidad moral y espiritual de los ambientes privados constituye un 

grave motivo de inquietud para la Iglesia. A imagen de la Sagrada Familia, el hogar, 

la familia, son las piedras angulares de la sociedad cristiana, el lugar cotidiano de la 

vida, del ejemplo y de los progresos espirituales. Las predicaciones morales 

más llamativas quedarían inoperantes si no cayeran en el terreno fértil de las 



familias, allí precisamente donde arraigan las vocaciones religiosas y las vidas 

santas. Un decaimiento de las familias tendría consecuencias espirituales 

desastrosas. 

Tiene que haber, por tanto, una intervención urgente, y desde el siglo XlV se 

ve a dominicos y franciscanos afanados en reunir los elementos de una pastoral de 

la vida privada. Los frailes emprendieron enseguida la tarea de visitar a las familias 

y esta iniciativa, al ampliarse, convirtió a muchos de ellos en confidentes muy 

próximos y en amigos de numerosos hogares. Los padres de santa Catalina cuentan 

a un dominico entre sus íntimos (Siena, 1360), y vemos a dos franciscanos de la 

Observancia interviniendo espontáneamente en las decisiones familiares de Monna 

Alessandra Strozzi en nombre de su vieja amistad con su difunto esposo (Florencia, 

1449). 

La sociabilidad familiar así construida por los frailes mendicantes prepara y 

facilita unas intervenciones pastorales más precisas y más técnicas, como la 

confesión —practicada, según parece, con más asiduidad por las mujeres—, la 

dirección de conciencia propiamente dicha, realizada en forma de 

opúsculos (Dominici, san Antonino), de cartas o de conversaciones — también 

destinada sobre todo a las mujeres—, y por supuesto, la predicación, en particular 

una vez que, a partir de 1350, su peso recae cada vez más en la moral, predicación a 

la que un san Bernardino convoca a grandes gritos a todos los miembros 

sin excepción de los medios privados, incluidas las muchachas. 

La repetición de tales intervenciones permite a los frailes difundir una 

enseñanza entre cuyos propósitos primordiales, aunque implícito, se manifiesta con 

toda claridad el control de la vida privada. Los vemos insistir sobre todo, de 

acuerdo en este caso con los humanistas, sobre la importancia del espacio privado, 

de la casa, como punto de apoyo y como marco para una formación cristiana y 

humana (este aspecto por el lado humanista) personal. Todos ellos subrayan lo que 

este ámbito privado debe entrañar de calma, de recogimiento; su papel de retiro, de 

refugio; la defensa que puede asegurar, mejor que cualquier otro, contra 

las agresiones más diversas, comenzando por las del mundo físico. Protege de la 

noche, "bosque donde, fuera de casa, todos los males se hallan al acecho" (ser 

Ugolino Verini, 1480). Tiene que proteger también, en las alcobas privilegiadas de 

los palacios, contra los rumores (y los olores de berza y de cebolla) más domésticos 

(Alberti, De ra aedificatoria); filtrar la agitación y las tentaciones del mundo; procurar 

la paz y el sosiego. 

Una vez adquirida esta primera base se podrá pasar con más facilidad al 



punto esencial del programa: a saber desembarazar el alma, al precio de una 

disciplina de por vida —y ya iniciada desde la infancia—, de todas las vanidades y 

codicias denunciadas más arriba. Se emplearán en ello los educadores, y los 

confesores también, mediante la imposición de una estricta disciplina, de un 

auténtico amaestramiento —explicado y aceptado— a sus pupilos y 

penitentes respectivos. Semejante amaestramiento se aplicará prioritariamente a los 

furrieles más peligrosos de la concupiscencia, o sea los cinco sentidos. La mirada: 

"Vuelve tus ojos a Dios (...) ábrelos al cielo, a los bosques, a las flores, a todas las 

maravillas de la Creación. En cambio, bájalos en las ciudades y en todos los lugares 

en que hay ocasiones de pecado" (Dominici). "Enseña al niño a apartar los ojos de 

todo cuanto pueda perturbarlo, comenzando por las pinturas" (fra Paolino). 

"Cuidado con los ojos (...) con los ojos (...) con los ojos (...)" (san Antonino); y con los 

ojos de los demás, porque su curiosidad puede resultar corruptora para vuestras 

buenas obras y para vosotros mismos. Las palabras: mucho cuidado con las que 

se profiere lo mismo que con las que se escucha, todas ellas lo suficientemente 

sospechosas como para que san Antonino, en sus Opera a ben vivere, les consagre tres 

amplios capítulos: "Guardar cuidadosamente nuestra lengua, para no ofender a 

Dios","Hay que reprender con toda energía el pecado de hablar en exceso y 

las palabras ociosas", "En cuanto a las mismas palabras honestas: no usar de ellas 

sino con discreción". Controlar las propias palabras quiere decir también controlar 

la risa, cuyo exceso es un pecado, los gestos y los juegos. Se evoca también el gusto 

y el tacto. El programa ascético engloba igualmente, por descontado, la sexualidad, 

la verdadera, la de la pareja (todas las demás están proscritas): no casarse en los 

periodos prohibidos por la Iglesia (pecado mortal, si hay consumación), no usar del 

matrimonio sino en los sitios convenientes y en los periodos canónicos —ni 

en Cuaresma ni en tiempo de penitencia— y de modo totalmente natural: ni 

sodomía (pecado mortal gravísimo) ni posturas inconvenientes (pecado mortal). 

El medio privado se presta mejor que cualquier otro a la realización de un 

programa tan difícil como éste, en razón de la solidaridad que une naturalmente a 

sus miembros. En consecuencia, hay que lograr que esta solidaridad juegue su 

papel, que todos se ayuden mutuamente en el sendero de la virtud. Los hijos 

mayores, por ejemplo, habrán de tomar a pecho el mostrarles a los menores cómo 

obedecer a sus padres (fra Paolino). Estos últimos, a su vez, les proporcionarán a 

sus hijos camaradas bien escogidos, buenos consejos, buen ejemplo, y la bendición 

divina vendrá a coronar el esfuerzo colectivo (Giovanni Dominici).  

La pastoral puesta a punto por la Iglesia se difunde a gran escala no sólo por 

obra de sus sostenedores, que la dan a conocer, sino por centenares de frailes 

esparcidos por las ciudades y las aldeas (a fines del siglo XlV y durante el XV). No 



es nada improbable que semejante pastoral lograra mejorar la fe y la práctica en el 

ámbito familiar. ¿Pero consiguió también determinar a aquellos 

cristianos convencidos a comprometerse más deliberadamente en la vida pública 

(social, política), en el mundo? 

No, ciertamente, a las mujeres. El camino de perfección que se les 

propone —concretamente a través de la dirección de conciencia, frecuente entre las 

terciarias, o entre las damas de la alta sociedad— tiene como fínalidad esencial la 

profundización, en la soledad, de su devoción interior. Una vez amordazados todos 

los sentidos, la soledad interior aparece por doquier, en las iglesias, en los salones, 

en los banquetes, en el paseo. Aunque el espacio más apto para realizarla es 

ciertamente la alcoba. La de una mujer devota será su refugio, su celda, el lugar 

privilegiado de sus ejercicios espirituales, que ella se ocupará de amueblar con los 

objetos adecuados, un crucifijo en particular, más apropiado para la meditación 

penitencial que la habitual imagen mariana. La verdadera devoción privada 

femenina aleja del mundo. 

Los objetivos de la educación religiosa privada se ven más controvertidos en 

lo que concierne a los varones. San Bernardino les recuerda a estos últimos que 

tienen el deber de actuar en el mundo, pero ni él ni sus cofrades parece que 

consagren a la cuestión grandes desarrol os. En los medios cultivados, la voz de 

los humanistas oscurecerá en adelante, sobre este punto, la de los 

frailes mendicantes. No sin discordancias. Sus puntos de vista están divididos. Las 

circunstancias con dujeron a Coluccio Salutati (m. 1406) a consagrar un opúsculo a 

la apología de la vida retirada (De saeculo et religione); esta corriente nunca 

desapareció del todo en el siglo XV, y vuelve a encontrársela, por ejemplo, en las 

páginas dedicadas por Cristóforo Landino a la vida contemplativa 

(Questiones camaldulenses, 1475). Pero la opinión mayoritaria es muy 

diferente. Salutati estima demasiado la vida de la ciudad como para admitir que 

"huir de la compañía, apartar los ojos de las cosas agradables y encerrarse en un 

claustro o en un eremitorio constituya el camino de la perfección". El sabio tiene el 

deber de servirse de todos sus dones para el bien común. Bajo las formas 

más  diversas que a cada uno sugieren su temperamento y su formación, Poggio, 

Bruni, Valla —para limitarnos a los más grandes— insisten en esta obligación y lo 

hacen, Bruni en particular, en nombre de un ideal cristiano. Manifiestan, por el 

contrario, una viva hostilidad hacia los predicadores a los que presentan con 

sarcasmo centre otros reproches— "predicando con hipocresía a todas esas 

pobres tontas y a todos esos infelices, no menos tontos que ellas", alos 

  



  que inspiran una devoción de visionaris que los aleja de las 

cosasserias.  

 

 Sin formularlo en estos términos, los humanistas partidarios 

 

de la participación en la vida de la ciudad rechazan una pastoral que asigna a 

la formación cristiana de los hombres objetivos idénticos a los de la de las mujeres, a 

saber, el repliegue al mundo privado. A sus ojos, por el contrario, si los deberes 

cristianos de las mujeres las vinculan justamente a la vida privada, la formación 

privada de los hombres, precisamente porque es cristiana, ha de constituir 

un trampolín para otros compromisos de orden público. Pero se trata de un mundo 

cuyas referencias se toman cada vez con más frecuencia de otras fuentes que los 

textos cristianos, de un mundo moderno —ya muy presente en el siglo XV— en 

cuyo umbral hemos de detenernos. 

Ch. de La R. 
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 Ficciones 

 

Danielle Régnier-Bohler 

Exploración 

  



 de una literatura 

 

Emergencia de lo "privado", torna en cuenta del individuo, delimitaciones 

nuevas de dominios que van a considerarse en adelante como secretos o reservados: 

las fuentes literarias, lo mismo si son de la lengua d'oil que de la d'oc, invitan a un 

uso prudente. Algunas veces se despertarán ciertas ilusiones de ver surgir un 

mundo "cotidiano privado": la nostalgia de los realia tendrá, no obstante, que tener 

en cuenta que este tipo de fuentes presenta lugares, grupos humanos regidos por 

códigos literarios y que la intimidad que parece entregarse corre en realidad por 

cuenta de la metáfora. Sin embargo, las ficciones pueden pretender otra forma de 

verosimilitud, en este caso narrativa, cuyas leyes no carecen de coherencia. La 

literatura sabe dar vida a simples bocetos del espacio, real o soñado, a 

determinados protagonistas privilegiados: de uno a otro lugar, de un conflicto a sus 

conciliaciones, la literatura colma lo que en apariencia había borrado. Bajo la 

forma de escenarios fantasmagóricos, sugiere una evaluación extremadamente 

sensible de las relaciones entre individuo y colectividad, y es la matriz de sus 

fluctuantes y utópicas fronteras: en efecto, el individuo puede verse excluido y 

proscrito del espacio colectivo; como puede también excluirse a sí mismo a fin de 

arraigarse, voluntariamente, en un espacio reservado; incluso podrá — en el mismo 

seno del espacio y de los valores comunitarios— buscar verdades "privadas". Si la 

célula familiar, bajo la fuerza de los poderes funestos, parece disolverse, el fin del 

relato desemboca con mucha frecuencia en la restauración de la unidad inicial, 

mejorada y enriquecida. 

En las páginas que siguen se han privilegiado algunos aspectos de estas 

problemáticas y sólo se han podido asediar algunos puntos neurálgicos a los que ha 

dado voz lo imaginario, los itinerarios de exclusión que permiten al individuo 

progresivas reintegraciones cuyos signos culturales se hallan grávidos de sentido; 

la obsesión por el Doble y la conciencia de las rivalidades familiares que adoptan en 

las ficciones los rasgos de una ejemplar conciliación; el vestido, el adorno, la 

desnudez que tienen que ver, en sus modalidades, con el código colectivo ocultado, 

olvidado, reaprendido por el individuo; los lugares, en fin, que, simbólicamente, se 

asignan a los grupos que se reparten la casa donde reina, prisionero con frecuencia, 

el gineceo. Ni sombra de una ampliación de esos detalles que constituirían una 

historia de lo cotidiano, una serie de cuadros de género: en cambio, no faltará una 

evaluación constante y frágil del estatuto del individuo, de ese personaje errante de 

la literatura cortés que, como un brote, se desprende del grupo y vuelve a 

implantarse en él después de un itinerario fecundante, recuperando una estructura 



comunitaria que, aunque legendaria, no se halla nunca amenazada 

de desintegración. A pesar de la transgresión trágica que se ha convertido en uno 

de los mitos de Occidente, a pesar del profundo trastorno que sufre el mundo 

artúrico cuando en él se instala la sospecha, la figura real, Marco o Arturo, no queda 

en absoluto mancillada. Sin embargo, en el curso del siglo Xlll, en La castellana de 

Vergi, el poder se compromete en el drama privado, y si en otros relatos predomina 

la exaltación de la vida de corte y de la alegría colectiva, la intriga se resuelve en 

una anécdota "privada". Todavía más tarde, el universo ficticio puede 

traicionar una sensible dislocación de la posición del individuo frente a lo colectivo: 

la mentira y la máscara alteran en ella sus relaciones. La prueba del mundo artúrico 

que aunaba amor y aventura, que vinculaba al héroe a la comunidad, cede el puesto 

al secreto. La excelencia de Juan de París, fundada en un afortunado uso del gab, le 

hará conquistar a la bella por medio de una intendencia de orden visual a la que ya 

no aporta nada el cumplimiento de sí. 

Paralelamente, y a lo largo de una prolongada duración, la evolución del 

conjunto de la literatura marca una lenta emergencia de las representaciones del 

individuo. La poesía deja sitio a la expresión de una conciencia solitaria, a un 

lirismo más "individualizado" que parece desmarcarse de los topoi cultivados a sus 

anchas por los trovadores y los poetas. Por lo que se refiere a la literatura de 

testimonio, memorias y chrónicas, revela el vivo deseo de poner al autor en escena 

mediante marcas de enunciación que pretenden descartar la neutralidad del 

discurso. 

Relaciones entre el individuo y lo colectivo: las fuentes literarias saben 

evocarlas todavía a través de los tiempos de apariencia biológica, a través de gestos 

realmente "privados". Así, la función del sueño forma parte de una duración 

simbólica del ser, traumatizado amnésico que, para verse restituido al orden 

humano, debe pasar precisamente por esta ganga, la oscuridad de la conciencia, el 

sueño fetal que le permite renacer a la vida colectiva. Pero, a la luz de la 

desconfianza que la Edad Media ha manifestado con frecuencia con respecto a la 

soledad, puerta abierta a Satanás, nos sensibilizaremos a cualquier signo de una 

valoración del espacio íntimo, del repliegue sobre uno mismo, al despliegue del 

área mental, a ese fenómeno tan singular del sueño como marco de una ficción 

literaria, a los tanteos obsesivos de las certidumbres o de las sombras de la 

conciencia. Ninguna tentación, por tanto, de ver en estas fuentes unos reflejos, unos 

textos-espejos. Eludiendo cualquier esquema cronológico demasiado riguroso, en la 

medida en que prevalece para lo imaginario ese principio de producción de textos 

que es la toma en consideración del horizonte de espera que condicionaba 

modificaciones y repeticiones, será necesario, por el contrario, interpretar las 



ficciones como puestas en escena que responden a obsesiones, a pulsiones y a 

tensiones hacia soluciones satisfactorias para las conciencias, ecos de lo que aflora 

en los textos normativos que pretenden asignar al individuo, y sobre todo a 

la mujer, su puesto en lo colectivo. Si se invocan las ficciones en una arqueología 

literaria de lo privado, habrá de ser en los términos del estatuto imaginario 

asignado a quien, poco a poco, se designa como el individuo que tiene derecho a la 

palabra y al silencio, a la identidad y a la máscara. 

  



 Espacio y mundo imaginario 

 

Del opresor encierro a la dulzura de hallarse dentro 

Confrontado con la bipolaridad de las representaciones de la clausura, el 

lector oscila entre amenaza y protección. Clausura prisión, tal como Rutebeuf 

describe la morada de Avaricia, que encarna la anti-convivialidad, dispositivo de 

captura que somete al visitante al capricho de la dueña de aquellos lugares, "más 

muerta que 

  Arturo le dice a Melión: "Poseo 

un castillo sobre el mar, que en el inundo no tiene igual. Es magnífico, rodeado de 

bosques, de ríos y de esos montes que tanto te gustan". Lai de Mélion. (París, 

Bibl. Nac., ms. fr. 8266.) 

viva", clausura también peligrosa de esas casas demasiado cerradas que un 

Roberto de Blois opone a las grandes puertas abiertas, y si el Sueño del infierno de 

Raúl de Houdenc nos dice que en Francia todo el mundo, ¡ay! cierra su puerta, 

mientras que en el infierno se sabe comer a "puertas abiertas", en Blancandin y la 

orgullosa de amor se echan de menos con más simplicidad aquellos tiempos pasados 

en que nadie apostaba un portero a su puerta. El cierre aparece, por tanto, como 

una barrera al ideal de la sociabilidad, a la libre circulación de bienes y seres, y en 

particular a la libertad de sentarse juntos a la mesa. Porque, "la comida, sabedlo, es 

el fundamento de la amistad", nos recuerdan las Enseñanzas de Roberto de Ho. 

En oposición a semejante representación negativa de la clausura es 

significativo advertir, entre los textos que hablan en favor de las mujeres, que un 



informe del siglo Xlll echa mano de un argumento de orden espacial: a las mujeres 

"les tocó en suerte la dicha de nacer dentro". El Señor coloca al hombre en el seno 

del paraíso. Le hace dormir y de su flanco extrae la costilla de la que emerge Eva, 

provista de una doble clausura, la del paraíso y la del flanco del hombre. Encierro 

lleno de valor a los  ojos del autor, que opone entre sí el espacio de dentro y el 

espacio de fuera: "Juzgad, pues, si Dios no le manifestó un amor más grande que al 

hombre, puesto que a este último lo creó en el exterior". 

El espacio poseído por la mirada 

Cuando el espacio aparece como objeto de una posesión global por obra de la 

mirada provista de omnividencia se trata de una representación en general muy 

tranquilizadora de una estratificación de cierres: de tales vistas panorámicas surge 

un espacio elaborado y habitado, espacio "total", protegido y construido, 

que conduce fácilmente a la percepción de un espacio estético: "Esta plaza no teme 

ningún asalto venido de parte alguna: imposible rendirla por hambre. Ha sido 

fortificada por el rey Evrain, que la ha mantenido exenta todos los días de su vida y 

la seguirá conservando mientras viva. Si ha hecho rodearla de muros, no se ha 

debido a que temiera cualquier asalto, sino porque así está la ciudad más hermosa" 

(Érec y Enide). 

Protección que no deja de ser funcional: el traidor que, en Cligés, traiciona a 

Arturo, fortifica el castillo con un doble recinto amurallado, "empalizadas, fosos, 

puentes levadizos, zanjas, trancas y barreras, puertas de hierro con corredera y gran 

baluarte de piedra de sillería", hasta el punto de que no es necesario acudir ya a una 

puerta cerrada: clausura protectora y defensiva que, en algunos escenarios privados, 

puede recibir incluso un relevo vegetal. En Le Vair Palafroi, por ejemplo, la casa 

fortifícada, que se yergue sobre una roca, se halla rodeada por un foso, por 

un vallado de espinos y, a mayor abundamiento, por el "bosque solidario y 

espeso".  

Lo imaginario insiste de buena gana en la noción de clausura que emerge de 

un amplio espacio, con algunos componentes que ilustran no solamente la fuerza y 

la protección, sino también lo prohibido. En los Lais de María de Francia, 

traspasados de esquemas míticos, lo prohibido de orden institucional adquiere 

una sorprendente precisión, mientras que las leyes narrativas de tales relatos, como 

es bien sabido, son muy rigurosas. Así, en Guigemar, el caballero herido llega a un 

inundo prohibido donde el esposo ha encerrado a su mujer: un recinto cerrado por 

un muro de mármol verde, provisto de una sola entrada, vigilada de día y de noche, 

y en el recinto, una alcoba excavada para la esposa. En Yonec, un bellísimo 



panorama de ciudad proporciona un espacio iniciático a la joven mujer que quiere 

encontrar al misterioso amante pájaro, una ciudad enteramente rodeada de 

bastiones, provista de construcciones soberbias y, al otro lado de ellas, de marismas 

y bosques; y finalmente de un río. Las arquitecturas imaginarias se hallan 

frecuentemente —como en un espejo— calcadas sobre el espacio feudal, como 

ilustra el Lai de Guingamor, donde aparece el castillo del hada. La ciudad fortificada 

del emir que posee el arte de "encantamiento", en Floire y Blancheflor, es una ciudad 

ancha en extensión, de altas murallas de mortero resistente, con ciento cuarenta 

puertas y setecientas torres; en medio, se alza una torre de doscientas toesas, 

hipérbole de volúmenes y materiales, que aparece como constante de los espacios 

utópicos. 

Hay otros textos que añaden a los signos del poder notaciones económicas. 

En El hermoso desconocido, el castillo se halla rodeado de molinos, de ríos, de 

praderas y de viñedos, y en la Gaste Cité, los héroes divisan, con una sola mirada 

que lo abraza todo, desde los torreones de altos muros, las numerosas 

construcciones de la ciudad, un espacio rodeado de bosques, de viñas y de 

prados. Por lo que hace a los relatos de Chrétien de Troyes, puede comprobarse a lo 

largo del siglo XIII una multiplicación de estas representaciones espaciales. Por 

cierto que el punto de vista asignado a la mirada no es fortuito en la medida en que 

el acceso al conjunto significativo de los recintos cerrados, con frecuencia difícil o 

mezquinamente concedido, concierne al personaje de la ficción. Los recintos 

establecen en efecto deliberadamente diferencias entre los que están fuera y los que 

reciben autorización para habitar dentro entre los admitidos y los rechazados. 

Entrarán también en juego algunos espacios tradicionales, los que atraviesa, 

por ejemplo, el héroe de los relatos de origen céltico: espacio descubierto, landa, 

bosque espeso y vasto que atraviesa un río, donde aparece la cierva que arrastra a 

Graelent hacia la landa. En La demanda del Santo Grial, el recinto cerrado puede ser 

de origen divino. Al llegar al castillo del Grial, sólidamente construido, Lancelot 

consigue franquear una puerta guardada por dos leones. Subiendo por la calle 

mayor del castillo accede a la fortaleza: no hay un alma viviente. Se dirige entonces 

a la sala principal y tropieza con una puerta cuidadosamente cerrada, 

clausura simbólica que impide al héroe el acceso al Grial. Las puertas de la sala se 

cierran "sin que nadie las haya tocado", lo que se considera como una 

"extraordinaria aventura". 

Las zonas de encerramiento pueden, no obstante, deshacerse, y si la ciudad 

aparece como un castillo, si el castillo se ofrece como espacio urbano, el espacio de 

las ficciones se convierte en el signo de un poder no raras veces sometido a una viva 

interrogación: en efecto, el espacio abierto que se abre ante el héroe que abandona el 



mundo feudal no hace sino desembocar en un nuevo encerramiento, el del amor y 

sus interdicciones, que adopta la forma de un espacio social, porque el hada es con 

frecuencia una "dama" de "otra tierra". De la problemática individuo/colectividad 

que se encuentra en el corazón mismo de las novelas de aventuras no podrá nunca 

descartarse la presencia de un paso liminar ni la fluidez de fronteras reservada a 

ciertos elegidos. Lejos de ser un simple telón de fondo, el espacio colectivo de los 

siglos Xll y Xlll se centra en recintos de los que el héroe puede escapar, de los que se 

le puede expulsar o que puede conquistar. Las referencias espaciales se injertan en 

una muy apretada red de recintos cerrados, y hasta un lugar tan íntimo como el 

vergel, reservado en principio a los amores, puede ser el significante de un poder 

ejercido por el Otro Mundo, corno sucede en la prueba final de Érac y Enide. 

La angustia de un mundo desierto 

El ensanchamiento de los espacios de habitación que exaltan el trabajo 

manual y la imaginación de un arquitecto pone de relieve la extrañeza de los 

espacios desiertos así como la redundancia de las ausencias y las carencias. En 

medio de su arriesgada búsqueda, Erec y Enide no han bebido ni comido, "porque 

no había, en toda una jornada de camino a la redonda, ni castillo, ni aldea, ni torre 

ni fortaleza, ni abadía, ni refugio, ni albergue". En El caballero de la carreta, la 

doncella que ha partido en busca de Lancelot se lanza a la ventura: "Antes de que lo 

consiga y logre saber algo de él, yo creo que no habrá dejado de explorar en todas 

las direcciones innumerables parajes. ¡Pero para qué serviría enumerar sus altos 

en la noche y sus largas jornadas! Fue inútil que emprendiera mil caminos distintos, 

al cabo de todo un mes no consiguió saber ni más ni menos que al principio: todo 

ello no había servido absolutamente para nada. Un día en que al atravesar un 

campo avanzaba ella melancólica y pensativa, advirtió en lontananza, sobre la 

ribera, al borde de un brazo de mar, una torre solitaria: no se veía ni rastro de 

ninguna otra vivienda, choza o mansión, en una legua a la redonda (...)". 

El hombre solitario 

En el universo medieval, el hombre solitario se considera que está en peligro. 

En el Tristán de Béroul, tras haber advertido la presencia de la pareja adúltera en el 

bosque de Morrois, Marco hace venir a sus seguidores para anunciarles que quiere 

partir solo: "Partir así completamente solo?", le responden. "¿Se vio jamás un rey 

más imprudente?". A lo que responde Marco: "Iré, por tanto, sin escolta y dejaré mi 

caballo. No llevaré conmigo compañero ni escudero. Por una vez, no quiero vuestra 

presencia". Situación excepcional y de peligro de la que se hacen eco las reflexiones 

del padre de Erec, que le suplica lleve consigo al menos una parte de sus caballeros: 



"¡Un hijo de rey no debe andar solo!". Algunos relatos del siglo Xlll ofrecen de los 

peligros a los que uno se expone así una representación con frecuencia muy realista. 

En La hija del conde de Pontieu, el marido deseoso de reforzar la escolta de su esposa 

tira en el bosque por el mal camino: habrá de sufrir el espectáculo de la quíntuple 

violación de su mujer. Si en El palafrén enjaezado la muchacha logra reunirse con su 

amante y casarse con él, es porque se ha visto "mal conducida" por el cortejo 

nupcial. Por lo demás, una mujer que viaja sola puede convertirse, como para el 

héroe de un lai anónimo, en una inquietante aparición: se casará con ella, para su 

mayor desgracia. 

Hay, sin embargo, soledades buscadas y prolongadas. Bajo la forma de una 

habitación que comprende celda y dependencias, con notaciones de apertura al 

mundo exterior, la soledad voluntaria recibe un anclaje espacial preciso e implica 

una función del recluso con respecto a lo colectivo abandonado por él. El ermitaño 

se halla siempre muy lejos al margen de todo grupo humano. En el bosque del 

Morrois donde los forbannis (bandidos) han construido un alojamiento miserable, la 

ermita de Ogrin ni se describe siquiera: el relato insiste por el contrario en el 

alejamiento espacial y las inacabables caminatas por la floresta antes de llegar a ella. 

Sólo después de mucho andar encuentra Yvain una reducida casucha con una 

estrecha ventana donde el ermitaño deposita la comida destinada al errabundo. En 

La demanda del Santo Grial, los numerosos encuentros con ermitaños y reclusos se 

hallan siempre precedidos de una localización específica, un camino perdido, 

una capilla, una ermita sobre una colina, durante un momento de retiro, al 

anochecer, en el tiempo de hablar. Perceval extravía así su camino: "Sin 

embargo,  tomando la dirección que le pareció mejor, acabó por llegar a la capilla y 

llamó al ventanillo de la reclusa. Esta abrió enseguida, porque no dormía nunca y, 

asomándose con dificultad, le preguntó quién era". La reclusa explicará que se 

había retirado después de la muerte de su esposo a aquel rincón salvaje porque 

temía por su vida, y que se había hecho construir una casa para su capellán y sus 

gentes y, para ella misma, una celda. 

Gauvain y Héctor, que llegan al pie de una montaña, siguen un estrecho 

sendero que conduce a la cima, camino tan áspero que quedan agotados, y sólo 

entonces advierten la proximidad de una pobre casa y de una pequeña capilla, 

junto a las que hay un huertecillo donde el ermitaño recoge ortigas para su alimento. 

Evocada de este modo por el espacio que ha de recorrerse hasta alcanzarla, la 

soledad se muestra sólidamente protegida. 

Soledad y sentido 



Las características de los territorios recorridos por las múltiples demandas de 

los caballeros de la Tabla Redonda tienen que ver fundamentalmente con el valor 

de la sumisión de lo "terreno" a lo "celestial", y, como los lugares de la reclusión 

voluntaria son portadores de sentido, no es fortuito que su sentido se haga buscar, 

camuflándose en espacios secretos y poco accesibles. A finales del siglo XlV irá 

acentuándose la inaccesibilidad de los lugares. Raimundino, el esposo de Melusina, 

tras haber obtenido del papa el perdón por su perjurio contra su esposa, acude a 

visitar las ermitas de la abadía de Montserrat: se trata de una roca escarpada donde 

a medida que se asciende se escalonan siete ermitas —de las que Raimundino 

ocupará la cuarta— tan alejadas de cualquier habitación que, vistas desde lo alto, la 

abadía y la iglesia parecen absolutamente minúsculas.  

Los encuentros con los solitarios de Dios no son nunca fortuitos en los relatos: 

el que ha escogido la soledad ha determinado lazos muy particulares con los 

valores de la colectividad deliberadamente abandonada. Si en Yvain, el ermitaño es 

el enlace del solitario con la vida colectiva, en Tristán, Ogrin, que habla el lenguaje 

del Bien y del Mal, sabe también restituirle a Iseo las señales exteriores de su 

reintegración en lo social: se convierte en el instrumento de la reconciliación, se 

dirige al Mont-Saint-Michel de Cornouaille adquiere allí pieles y vestidos de seda, a 

crédito o regateando, y le lleva a Iseo la vestimenta que conviene a una reina. En La 

demanda del Santo Grial, el sentido de las aventuras se oculta entre las manos de los 

ermitaños y las reclusas: si toda aventura la percibe el héroe como poseedora de un 

sentido, por más que él no sepa manipular sus signos (E. Baumgartner), 

los ermitaños sí que están en el secreto de las interpretaciones, lo que constituye el 

origen de los largos discursos y las múltiples confesiones del relato. Es lo que ocurre 

en particular con la interpretación de los sueños, área de lo íntimo. "Advierte", le 

dice a Lancelot el ermitaño, "que esta visión es mucho más rica de sentido que lo 

que muchos podrían pensar. Y ahora, escúchame si quieres, y te contaré el origen 

de tu raza". Como intermediarios indispensables entre Dios y los buscadores del 

Grial, los ermitaños y las reclusas tienen encerrado en su palabra solitaria el sentido 

mismo de las aventuras. 

Lugares simbólicos 

En el mundo imaginario de las fícciones hay algunos espacios 

frecuentemente evocados que están dotados de modo más particular de funciones 

simbólicas, lo que sucede con el vergel y con la torre, y si el tabicamiento y la 

distribución del espacio interior en sala y alcoba parecen poseer una funcionalidad 

real, a un objeto como el lecho se le confiere una polivalencia de significaciones 

muy próximas al símbolo. 



La torre 

Como símbolo que es del poder, la torre significa la conquista. Al contrario 

que la Canción de Rolando, que transcurre casi del todo en espacio abierto —con 

algunas zonas cerradas, como aquellos vergeles donde Carlos y Marsilio 

reúnen respectivamente a sus vasallos—, La toma de Orange presenta un interesante 

cerco de la torre en el espacio interno en el que penetra Guillermo, disfrazado, con 

sus compañeros. Se dirigen por de pronto a la sala de recepción, situada en la torre, 

la atraviesan y luego acceden a la torre Gloriette, cuyos "pilares y paramentos 

de muralla son de mármol", donde no penetra ni un rayo de sol, ni un soplo de 

viento. En el mismo seno del poder del Otro, Guillermo se dirige a lo más privado 

del Otro, puesto que en uno de los lados de la alcoba se ha dispuesto un arriate de 

plantas: y es aquí donde descubre el objeto codiciado, la mujer. Símbolo del poder 

anhelado por el conquistador, la torre es a un mismo tiempo espacio defensivo 

espacio habitable y espacio de placer. 

Lugar también de cautividades, la torre significa la autoridad ejercida 

indebidamente, como lo saben bien las heroínas de las canciones de rueca. Aveces, 

sin embargo, la torre puede adoptar una función protectora y, en el marco de una 

arquitectura imaginaria favorable a los amantes, representa un papel 

absolutamente bienhechor. Polivalencia de los recintos del espacio feudal: 

al tiempo que para las batallas, sirven también a situaciones de orden privado, en el 

ejercicio de las prohibiciones proferidas por la autoridad; en el Lai du laostic, la 

pared se convierte en el emblema de las prohibiciones institucionales y sociales, en 

el límite de lo inverosímil. La joven y su amante viven sus amores en la 

interdicción... y la proximidad. "Contiguas se hallaban sus casas así como las 

amplias salas de sus fortalezas. No había otro obstáculo, ni otra separación que un 

gran muro de piedra gris". 

El vergel  

Lugar de lo privado, lugar de la sociabilidad, el jardín da testimonio a su vez 

de una obsesión por las delimitaciones y la ambivalencia de las fronteras. La 

clausura del jardín hace de él ante todo el lugar ideal para el encuentro de los 

amantes, el lugar de la seducción y del secreto: espacio circunscrito, teatro donde se 

exponen los encantos de la mujer corno en el Lai de Aristóteles, recinto cerrado en 

que se exhalan las lamentaciones de ciertas canciones de rueca, lugar para 

el espionaje, lugar que, a fin de escapar del juicio caído sobre los amores prohibidos, 

ha de cubrirse de un silencio mágico, como en el Lai de Tydorel donde elfaé, el ser 

procedente de un mundo maravilloso, se encontrará con la reina estéril. Cuando el 



vergel —prohibido el tránsito, prohibida la salida, un espacio que hay que 

conquistarse convierte para Érec en el lugar de una prueba iniciática postrera, 

puede hallarse marcado por la ambivalencia, porque es al mismo tiempo un lugar 

de delicias. Sin embargo, el vergel de los amantes es sobre todo un lugar protector: 

el que abrigará por largo tiempo los amores de la castellana de Vergi. También es 

capaz de ser un lugar de sociabilidad, reservado siempre a un exiguo grupo caso y 

concerniente en este de modo más especial a las mujeres, como en el Lai de Ignauré 

en el que, mientras juegan al confesionario, las damas se enteran de que son todas 

ellas amantes del mismo seductor, o como también en el Lai da Tydoral, ya que 

después del almuerzo la reina y las jóvenes tienen por costumbre comer en él la 

fruta y entregarse a la siesta. 

 

 La danza del vergel: "Entonces habríais visto moverse la danza y a las gentes 

danzar su divertido baile y dar innumerables y hermosos pasos y vueltas sobre la 



hierba fresca", Guillaume de Lorris, Roman de la Rose. (París, Bibl. Nac., ms. fr. 

19153.) 

Paraje íntimo por excelencia desde que los amantes se adueñan de él para 

ellos solos, el vergel es un lugar frágil, el punto focal de la mirada indiscreta y hostil; 

pero en el Lai de la sombra, el lugar de la intimidad amorosa puede, en el siglo XIII, 

cristalizarse hasta el infinito en el agua de ese pozo donde la amante evasiva 

encuentra a su Doble, esa sombra que, a su vez, no rechaza el anillo que le ofrece el 

amante. 

El paraíso de los sentidos 

Con independencia de su función simbólica como lugar secreto de los 

amores corteses, muy alejados también de los jardines que se ofrecen a la 

transgresión y que juegan a la vez con la seducción y con el peligro, ciertos vergeles 

se nos presentan como paisajes encantados en los que la invención humana se 

combina con la naturaleza y la enriquece. Teatro de los sentidos, escenifícatión de 

un goce y de una fiesta perpetuos, el jardín de artificio nacido de la tradición del 

locus amoenus (en las ficciones de los siglos XII y Xlll como Flores y Blancaflor; el Lai 

del pajarilla, El hermoso desconocido o incluso en Huon de Burdeos, donde corre a través 

del vergel una fuente de vida y de juventud) permite la exploración de un espacio 

ideal y clausurado, que no es sino la escenificación profusa de las virtualidades 

sensoriales. Tales vergeles, paraísos artificiales, sabrosos espacios ricos en 

invitaciones a los sentidos, designan la pura dicha de una pausa sensorial en la que 

se conjugan todos los objetos con el fin de solicitar las virtualidades perceptivas 

del hombre: disposición del jardín, flores, emanación de aromas y de sonidos. 

Anunciador de esas apoteosis de la percepción que habrán de ser los jardines 

manieristas, el vergel medieval ofrece la imagen de una dicha sin amenaza de 

ruptura, con lo que se resuelve en evidencia el problema de la permanencia 

ilimitada en su duración a causa del inagotable aflujo de sensaciones. El universo 

floral del jardín es una naturaleza impulsada hasta su paroxismo: mundo elaborado 

de virtudes salvadoras, no solamente rico de todas las esencias, sino también 

pródigo en "buenas hierbas", cuidados de un misterioso herborista que estimula 

una naturaleza capaz de negar la enfermedad y el paso del tiempo. La mano del 

hombre o la de un mago ha allanado en él el suelo. El vergel del Pajarillo aparece 

como el fruto de una nigromancia. La luz carece en él de agresividad, el pájaro 

dispensa en él un canto de olvido, el canto del deseo, el canto de juventud, así 

como la ilusión de la perennidad. Mundo hiperestésico que otorga a lo efímero una 

temible primacía, puesto que en definitiva el paraíso es una eternidad muy frágil: 

una vez desaparecido el pájaro que canta, el vergel se deseca y la fuente enmudece. 



Abolición del tiempo o tiempo del eterno retorno: en el Pajarillo está 

explícita la fábula social que condena el desorden del tiempo y la inversión de los 

propietarios del vergel, caballeros y damas reemplazados por el villano. 

Esta función de suspensión y de retención del tiempo está perfectamente evocada 

por el entorno sensorial del cenotafio en Flores y Blancaflor: la muerte queda 

aquí trascendida por la locura de los sentidos, por la reiteración —gracias al 

capricho y al ritmo de los vientos— de los gestos del deseo. ¿Existe en efecto una 

manera más hermosa de negar el transcurso del tiempo que exaltar las 

virtualidades de todos los goces posibles? Lejos de ser un simple motivo 

ornamental, lejos de reducirse a un teatro del mundo sensorial, el vergel hace que 

la apoteosis del placer traspase la percepción misma del tiempo. 

En semejante utopía de los sentidos, el color se halla casi ausente; 

paradójicamente, la función de hacer perdurar la dicha se les asigna a las aves, a la 

fragancia de los árboles y de las plantas. Frágil como el cuerpo, el vergel violado 

languidece. 

El espacio interior: sala y alcoba 

Cuando introduce en escena capas diferentes de la sociedad, la literatura 

evidencia una distribución y una diversificación también diversas de las 

compartimentaciones del espacio habitado. Se ha subrayado la escasez de 

diversificaciones del espacio en las viviendas plebeyas que evocan los cuentos 

(fabliaux): el espacio es exiguo, y se reduce con frecuencia a una sola pieza; en la casa 

del molinero de un cuento, por ejemplo, se amontonan los toneles, los cofres y el 

lecho. Si hay que poner a buen recaudo a la hija del molinero, se la encierra en un 

arcón cuya llave guarda el padre. 

Por el contrario, en los relatos que introducen en escena una sociedad 

aristocrática, la distribución de los espacios interiores se afina mucho más. Sala y 

alcoba: se siente la tentación de asignar a la primera una función de despliegue de 

lo colectivo o, cuando menos, de expansión de lo privado gregario, y a la segunda la 

función de un uso más secreto y más íntimo. Sin embargo, hay intersecciones 

perturbadoras. La sala, ciertamente, es el lugar reservado a la vida colectiva; 

separada de la calle, es el lugar usual de las reuniones, el lugar por excelencia de la 

sociabilidad. Examínese el espacio adjudicado a un personaje mítico como Arturo y 

se verá que la gran sala es de uso casi esencialmente social. Constituye en particular 

el espacio de los grandes acontecimientos espectaculares: ya en la Canción de 

Rolando, Carlos, que regresa a Aquisgrán, sube al palacio y se dirige a la sala para 

comunicarle a Aude el duelo que lo abruma, la muerte del héroe. Es en la sala 



donde se reúnen los vasallos para los asuntos importantes: así en Le Charroi de 

Nimes, donde Guillermo, al volver de cazar, conoce de labios de su sobrino la 

ingratitud de Luis. Precipitándose al palacio, "atravesó la sala con tal ímpetu que 

rompió las cañas de su calzado de cuero. Todos los barones se sintieron aterrados. 

Al verlo, el rey se levantó para ir a su encuentro". La sala, sin embargo, es también 

un lugar de esparcimiento, al margen de las reuniones ligadas a una fecha ritual en 

las que se comprueba la cohesión del grupo. Con ocasión de la fiesta de la 

Ascensión, el rey Arturo celebra una magnífica sesión de corte, la sala rebosa de 

barones; y a ello se añade la presencia de la reina y de las damas. El desafío del 

caballero que rapta a Ginebra en El caballero da la carreta se dirige a la asamblea 

como totalidad. El final de los relatos utilizará también la sala como el ámbito 

colectivo de la glorificación del héroe. Con ocasión de la coronación de Erec, el 

banquete se celebra en cinco salas a la vez, "llenas hasta el punto de que sólo a duras 

penas se podía pasar entre las mesas. En verdad, no había mesa sin un rey, un 

duque o un conde". Lugar privilegiado para el anuncio de la aventura, no nos ha de 

llamar la atención que, en los lais paródicos, la sala se preste a las hipérboles; en el 

Lai del cuerno son nada menos que treinta mil los caballeros que se instalan en la sala 

para el banquete, acompañados de sus respectivas treinta mil doncellas. 

En las ocasiones en que el alojamiento es más modesto, la sala es también el 

lugar donde se come: el caballero de la carreta y Gauvain siguen a un enano hasta 

una fortaleza donde se les ofrecerá albergue, y luego Lancelot seguirá a una joven 

que lo acoge en su mansión, un "recinto fortificado cerrado por altos muros". "Para 

vivir ella misma, había hecho construir junto con una sala de vastas proporciones 

numerosas alcobas excelentemente decoradas", sala en la que se ofrece un suntuoso 

almuerzo: "Las tinieblas habían desaparecido de la sala. A pesar de que las estrellas 

brillaban ya en el cielo. Pero una infinidad de antorchas retorcidas, gruesas, 

encendidas, difundían allí una orgía de claridad". A la sala se reservan, por tanto, 

los grandes momentos de acogida. Cuando llega Enide, el rey la conduce a la gran 

sala de piedra, y luego la reina la introduce en su regia alcoba (maistresse chambre) 

donde la hace vestir con paramentos reales. Las mujeres se reúnen entonces con el 

rey en la sala donde los numerosos caballeros se levantan a su llegada. En un día de 

regocijo como éste, con ocasión de la fiesta nupcial, se suprime toda clausura, no se 

cierran las puertas ni los postigos, se dejan libres las entradas y las salidas durante 

toda la jornada, hasta el punto de que nada separa a pobres y ricos, como efecto de 

la cohesión del grupo que lleva consigo provisionalmente la desaparición de toda 

defensa. 

En cuanto a la alcoba, es preferentemente el lugar de la soledad. ¿Pero qué 

significa la soledad? En Érec y Enide, Arturo se hace sangrar, y la sangría aparece 



como un momento estrictamente privado: ahora bien, "solamente tenía consigo, en 

sus habitaciones, a quinientos barones de su casa: jamás en ninguna circunstancia 

se había encontrado el rey tan solo, y se hallaba enojado por no tener más gente en 

su corte". ¿Es que la imagen real no era concebible sola? ¿Equivaldría de hecho a la 

mirada que otro dirige al rey? Arturo aparecía en todo caso y siempre como el 

centro de un proceso febril de aglomeración de seres humanos.  

Sin embargo, la alcoba es por excelencia el lugar en que uno escapa a las 

miradas de otro, el lugar, por tanto, donde puede expresarse el dolor. 

Atormentados por la aflicción, los personajes se retiran a su alcoba. En términos 

muy generales, ésta es un lugar de aislamiento y de protección de la mujer. En 

Guillauma de Dole, la heroína permanece en su alcoba: "Ningún hombre puede 

verla desde el momento en que no está aquí su hermano". A pesar de que "(...) no 

soy libre" se queja la joven a la que ama Milon, según nos cuenta María de Francia, 

"tengo no sé cuántos guardianes que siguen mis pasos, viejos y jóvenes, mis 

criados". La alcoba se abre también al hombre herido o agotado. Las referencias a 

la salubridad, al sosiego y al aislamiento son entonces numerosas: la alcoba en que 

se acoge a Erec es "agradable, lejos de todo ruido y bien ventilada" y, en El caballero 

de la carreta, tras la dura prueba de su cautividad, Lancelot encuentra "aire salubre 

y tranquilidad asegurada" en casa de la joven que lo alberga. 

También la alcoba puede prestarse a formas de sociabilidad y de diversión 

más refinadas. Música íntima, relatos, juegos: el padre de Guilliadon, en Éliduc, se 

dirige a los apartamentos de su hija, inicia una partida de ajedrez con un caballero 

de ultramar y enseña a jugar a su hija, sentada al otro lado del tablero. Como 

puede advertirse, las fronteras entre lugares colectivos y lugares reservados al 

individuo son porosas, y a los hombres puede serles accesible un espacio reservado 

más específicamente a las mujeres. En el Dictado del ciruelo, del siglo XlV, después 

de comer se lavan las manos y la señora ofrece vino y golosinas. La tertulia se forma 

en la alcoba: "La dama, que se sabía todas las vueltas para enamorar a un joven, 

reunió a todo el mundo en torno suyo para jugar al 'rey que no miente' (...). Ella fue 

la reina del juego, porque quería saber lo que pensaba cada uno, y así tenían que 

pasar uno tras otro a contarle sus secretos de amor". En cuanto al conde de L'Eso, 

"tenía una costumbre que era para él fuente de enorme placer: casi cada 

noche, cuando se hallaba rodeado sólo de sus gentes, hacía encender un vivo y 

hermoso fuego en la alcoba de las doncellas. Y dirigía allí sus pasos para tornar su 

postre y estar a gusto. La bella y joven Aélis conocía muy bien el arte de agradarle. 

Se instalaban camas y lechos alrededor del fuego, para acomodarse en ellos. 

El conde había dado orden de que así se hiciera la noche en que se produjo el 

acontecimiento. Después de la cena, el conde se dirigió a la alcoba para su placer y, 



mientras se le preparaba su fruta, se desnudó a fin de que le rascaran, quedándose 

en bragas". 

El lecho 

¿Dónde se duerme, en la sala o en la alcoba? ¿Se duerme solo o en compañía 

de otros? ¿Se comparte el lecho con algún íntimo o con alguien del mismo sexo? De 

todas maneras, y a juzgar por las prácticas nocturnas, la promiscuidad parece haber 

sido un hecho admitido. Para la cita que le da a Lancelot, Ginebra indica a las claras 

que no duerme sola: "No podemos pensar en unirnos: frente a mí, en mi alcoba, se 

acuesta Keu, el senescal, que todo llagado, no cesa de suspirar". Sumido en el sueño, 

no puede decirse que el herido estorbara a los amantes. Joufroi de Poitiers y la 

reina se encuentran: como ésta dice que no puede introducir al conde en su alcoba, 

hace instalar en la gran sala de piedra dos lechos, uno para el conde con el que ella 

vendrá a acostarse y el otro para su compañero. 

Cuando un personaje disfruta de un lecho individual, ello quiere decir que se 

trata de asegurarle un mejor reposo. Así, Érec recibe del rey Arturo un lecho para él 

solo: "El rey sentía un gran afecto por Érec; le hizo acostarse en un lecho separado, 

al no querer que nadie se acostara con él, en contacto con sus heridas". En la alcoba 

vecina, Énide y la reina, codo con codo, duermen juntas. Una vez curado, Érec 

volverá a dormir con la esposa "en el mismo lecho". Por el contrario, la pareja del lai 

Équitan parece disponer de dos lechos, ya que los amantes se entregan a sus 

placeres "en el lecho del marido". También puede disfrutarse de un 

lecho individual en señal de honor: en La demanda del Santo Grial, Arturo, "en 

homenaje a su alto nacimiento", conduce a Galaad a su alcoba y le ofrece su propio 

lecho; en cuanto a él, va a juntarse con Lancelot y los restantes barones. 

Luego —señal de que el relato atribuye tácitamente a Arturo una existencia en 

soledad— se dice que a la mañana siguiente Arturo se dirige a la alcoba en que 

han dormido Lancelot y Gauvain. 

Como una península de lo privado, el lecho acrecienta el placer de la soledad: 

ofrece la única ocasión de dejar irrumpir los sentimientos. Así, en La demanda, 

Ginebra, "para no mostrar en exceso la amplitud de su pena" cuando los caballeros 

parten, regresa a sus habitaciones y se arroja sobre su lecho, presa de la aflicción. 

Pero el lecho puede cargarse también de un simbolismo culpable: puede ser en 

efecto el lugar de las sombras, del crimen, el lugar que marca para siempre jamás la 

imposibilidad de poner en claro lo que allí ha ocurrido realmente. El lecho es el 

objeto que propicia las maniobras y las sustituciones, en particular para esas 

mujeres acusadas de traer al mundo hijos monstruosos y de convertir al padre en 



un desconocido. El lecho se vuelve así un lugar de subterfugios y de manipulación 

de lo real: en lugar de Iseo, Brangien sirve a Marco de esposa virgen y, en los relatos 

de Dobles, el lecho es precisamente el recinto oscuro en que la esposa engañada no 

podrá distinguir entre los hermanos. 

También lugar del crimen, es el espacio privilegiado del error, y la verdad 

sólo con dificultad podrá esclarecerse. Por el contrario, en él puede intentarse el 

adulterio, en la medida en que el lecho despliega sus signos. 

Entre la cama de Tristán y la del rey "no media más que una lanza". Cuando, 

una vez que su tío se ha dormido, intenta Tristán hablarle a la reina, se abre de 

nuevo su herida, brota la sangre y se manchan las sábanas. Del mismo modo, la 

sangre de Lancelot manchará el lecho de la reina Ginebra, lo que permitirá que 

se acuse a esta última de haber acogido en su cama al senescal herido. Ambigüedad 

de las pruebas, de unas pruebas que no lo son en realidad: el lecho, como se ve, 

puede convertirse con facilidad en el espacio del peligro. 

Finalmente, al evocar la separación entre el día y la noche, el lecho hablará 

también de la sociabilidad nocturna como de un signo inquietante. La ausencia de 

sueño y, por consiguiente, la ausencia de sueños, acaba por hacer de Tydorel —el 

héroe del lai que lleva su nombre, la criatura medio embrujada cuyos ojos no se 

cierran nunca— un ser inepto para lo social y para el ejercicio del poder. 

Se encontrará con su padre embrujado en un mundo del que se ha ausentado el 

tiempo: parábola de la alternancia obligada de los ritmos diurno y nocturno, de la 

sociabilidad y de la necesaria interrupción de la sociabilidad. En numerosos relatos, 

la gente se acuesta tarde en medio de las alegrías de la convivialidad, pero 

raras veces se dice que no se ha dormido. La vigilia puede ser además fuente de mal, 

como lo atestiguan esas confidencias arrancadas por la noche al marido por la 

esposa de El caballero del cisne. Impulsada por el diablo, ésta planteará la pregunta 

fatídica y será también en el lecho donde la duquesa le arranque al esposo el secreto 

que va a precipitar en la muerte a la castellana de Vergi y a su amante. El lecho se 

muestra así como el centro mismo de la vulnerabilidad, el lugar donde se oculta con 

facilidad la identidad, el de las graves transgresiones, presuntas o reales, incluida la 

de la palabra, como, si pronunciada en la noche, no pudiese ser otra cosa que fuente 

de desgracia. 

  



 La sociabilidad 

 

En las obras literarias, el espacio se escenifica casi siempre como investido 

por un grupo doméstico: parejas, hijos, generaciones coexistentes, subalternos, 

campo familiar sometido a frecuentes fluctuaciones, mesnada artúrica, en resumen, 

una sociedad doméstica fundada en una jerarquía en torno a la cual se 

mueven intrigas y relaciones de poder. Desaparición de las madres con ocasión de 

un nacimiento, desaparición de los padres, hijos perdidos, reencuentros, a veces 

asesinatos: hasta cuando reanudan la tradición de los cuentos, los escenarios 

familiares dejan hablar, con sus mismas redundancias, a fantasmas que poseen a 

veces el estatuto de universos coherentes. A la cohesión del linaje en las canciones 

de gesta le sucede, en la novela, un universo más familiar donde puede suceder que 

una forma de corrupción corroa las relaciones entre los seres, o que ciertos papeles 

en la célula nuclear se fijen Con carácter maligno (madrastra o suegra, a veces 

concubina o senescal), o, también con frecuencia, con estatuto de víctimas, como en 

general el hijo y la joven esposa. Hay poderes que se muestran también en ejercicio 

y, en el universo doméstico, el gineceo aparece muy en particular como un lugar en 

el que la autoridad marital y paterna se ejerce sobre el mundo femenino, si bien éste, 

al filo de los relatos, no dejará de encontrar posibles arreglos de supervivencia y de 

desenvolvimiento. No tendrá por que sorprender que un debate —bastante 

secreto— sobre los derechos del primogénito o del benjamín pueda llegar a 

escenificarse en los relatos de gemelos, reales o ficticios, en los que el significante de 

la gemelidad funda un tipo de asociación afectiva, una forma de fraternidad. 

De este modo, las ficciones ofrecen, si no un cuadro de la realidad de lo privado en 

la época en cuestión, sí al menos los puntos más neurálgicos que pueden concernir 

a la vida comunitaria y al estatuto del individuo. En particular, los lugares y los 

rituales de la sociabilidad, de la convivialidad sobre todo, plantean los jalones 

de una integración necesaria y difícil del individuo en el grupo. 

Lo privado: uno mismo y los otros 

Fronteras 

Si, en el interior de la  sociedad doméstica, la diversificación del espacio 

señala con frecuencia la dificultad para el individuo de escapar a la mirada del otro 

puede verse, sin embargo, cómo en torno de aquél se van edificando poco a poco 

unos muros que le permiten, al margen de los otros, disfrutar de una libertad de sí 

mismo. Los relatos de Chrétien de Troyes adoptaban ya de buena gana la estructura 



de un trayecto iniciático que le permitía al individuo cambiar el espacio colectivo 

por la errabundez solitaria de la que habría de regresar, devuelto a una glorificación 

asegurada en el seno de lo colectivo. Por otra parte, durante el siglo XllI, el cuerpo 

aparece cada vez más como una posesión privada y un punto de referencia al que se 

remiten los discursos normativos porque se lo percibe como susceptible de abuso 

en la atención dirigida al Yo y, por consiguiente, como generador de perturbaciones 

en la vida del grupo, estatuto conflictual en el que los textos confían poner orden. 

Emerge de esta forma la noción de lo "privado ajeno", espacio en el que se 

llevan a cabo otros gestos distintos de los que se proponen a la mirada exterior. Así, 

la discreción en el seno de la comunidad se verá explícitamente exigida en 

Escarmiento da danzas de Roberto de Blois: no penetrar con la mirada en el espacio 

del otro, privacy que no es, precisamente, la de todo el mundo, y es significativo que 

estas consignas de respeto de lo privado conciernan más particularmente a la 

persona femenina, como si constituyera el punto neurálgico de todas las faltas 

posibles y el punto focal de todas las virtudes deseadas: "Siempre que paséis ante la 

casa de los demás, tened cuidado de no deslizar en ella vuestras miradas y de no 

deteneros. Quedarse con la boca abierta y rondar ante la casa de otro no es un 

comportamiento sensato ni cortés: hay actos que se hacen a veces en privado, en la 

propia casa, y que no se desea exponer a las miradas ajenas, en caso de que alguien 

se presentara ante la puerta. Y si queréis entrar en la casa, tosed discretamente 

al penetrar en ella, a fin de que se advierta vuestra llegada, mediante un carraspeo o 

con alguna palabra. Dicho en pocas palabras, nadie debe entrar sin advertirlo". 

Aislarse 

¿Cómo se aísla uno en medio de una existencia privada gregaria? Los 

componentes del espacio muestran a las claras una distribución de ciertos lugares 

"más públicos" y de otros "más privados". Ahora bien, el aparte concierne 

precisamente a la manera como dos individuos se aíslan por propia voluntad para 

comunicarse lo que no está destinado a un grupo más amplio, 

situación confidencial en que se da expresión a lo secreto. 

Los modos de comportamiento en el seno de lo privado gregario de las 

ficciones atestiguan hasta qué punto parece difícil disponer de un lugar y de un 

momento convenientes para entretenerse, a salvo de los oídos indiscretos, con un 

interlocutor. Y no tiene nada de llamativo que los textos propongan ciertas 

constantes de apariencia realista para situar por una parte el aislamiento de 

uno mismo y por otra el tiempo del silencio. Así, Cligés, el héroe, hace venir a Juan 

su siervo en privado a fin de solicitarle un refugio para sus amores. El siglo Xlll será 



particularmente rico en situaciones de aparte. Si se la compara con el hermoso 

ordenamiento del mundo artúrico en Chrétien de Troyes, La muerte del rey Arturo a 

comienzos del siglo Xlll —en que la aventura se vuelve rara, en que el universo de 

la Tabla Redonda se fragmenta trágicamente— es el teatro de las intrigas y las 

denuncias; y, en El palafrén enjaezado, el sobrino deseoso de convencer a su tío, que 

debiera ser, piensa aquél, un buen abogado ante el padre de la muchacha, busca 

para el encuentro un lugar adecuado, una "logia» (¿una pieza reducida encima de la 

puerta, una alcoba en lo alto de la casa?), en resumen, un lugar retirado.  

En Guillaume de Dole, relato de la sociabilidad exaltada como virtud del buen 

soberano, el aparte posee una verdadera funcionalidad y es la manifestación 

refinada de las relaciones con otro. El menestral amigo del emperador es su objeto 

privilegiado. Queriendo escuchar de sus labios un hermoso cuento, el soberano ase 

el caballo de Jouglet por el freno y los dos abandonan el camino. "¡Cuéntame, 

querido amigo, una historia que pueda despertarme!". Lo mismo en plena 

naturaleza que dentro de un espacio construido, el aparte exige un lugar retirado, 

un ámbito que resulte acogedor. También en otro aparte, "en un balcón", 

el emperador le anuncia al senescal su proyecto de matrimonio, y, más tarde, el 

propio emperador —del que se acaba de decir que se encuentra "en íntima 

compañía"— invita al héroe Guillermo a venir a divertirse con él en el jardín, lugar 

de un último encuentro. A solas consigo mismo: habiéndose enterado de la 

calumnia de la que es víctima la joven Lienor, el emperador se aleja y parte solo 

a través de los campos, con el corazón oprimido por la tristeza. En cuanto al 

senescal, se verá engañado gracias a un último aparte: mientras se halla todo el 

mundo reunido en plena asamblea, el mensajero de Lienor lo conduce "fuera del 

palacio, cerca de la alta muralla", para poder estar seguro y al abrigo de todas las 

miradas, espacio-trampa en la que al fin se dejará coger el felón. Y así es como las 

intrigas de palacio, haciendo de rincones del secreto, han reemplazado la bella 

transparencia del mundo artúrico. Los alféizares de las ventanas, en el Lai del 

caballero blanco, del siglo XlV, o en el Jehan de Saintré, más tarde, se convierten en el 

resguardo por excelencia de los secretos, en los lugares donde pueden sorprenderse 

negocios a veces poco honorables. 

El lenguaje secreto de los signos 

El espacio colectivo ve nacer hacia fines del siglo XII una red apretada y 

secreta de los modos de comunicación: obsequios que sellan los lazos entre dos 

amantes, prendas de amor que los etnólogos reconocen todavía hoy, creciente papel 

del escrito como medio de comunicación, proliferación de los mensajes 

transmitidos, perdidos, devueltos, manipulados. Cualquier cosa que sirva 



para guardar algo, simples receptáculos de joyas, de vestidos, de armas, adquieren 

un nuevo valor, el estatuto de relicarios preciosos, de metáforas de secretos del 

amor cortés, a veces también de elementos de intriga y de pretextos para ademanes 

de apertura y de desvelamiento. 

Los signos de la alianza amorosa, unos son ostensibles, pero otros son más 

deliberadamente secretos: signos de la intimidad que los demás perciben como 

significantes remitidos a su contingencia inicial. En el siglo XIII, el mundo cortés se 

halla invadido por los signos secretos: el perrillo, en apariencia personaje fortuito 

del espacio doméstico, le anuncia al amante de la castellana de Vergi los momentos 

favorables para el encuentro. Intercambios de signos que ya sellan en María de 

Francia los encuentros del Lai de la madreselva: Tristán enrolla la madreselva 

en torno de la vara de avellano cuya corteza arranca y donde graba su nombre, 

signo secreto de su amor que dice: "¡Hermosa amiga, eso es lo que nos pasa: ni vos 

sin mí, ni yo sin vos!". Otro signo es también ese nudo que la amiga de Guigemar 

hace en la túnica de éste de tal suerte que ninguno otro podría desatarlo, al tiempo 

que el amante rodea con un cinturón la carne desnuda de su amiga, un cinturón 

cuya hebilla nadie será capaz de romper ni de cortar, lenguaje secreto de los signos 

que determinan una intensidad y un espacio afectivo prohibidos a otro. Más tarde, 

en el universo de las máscaras del jehan de Saintré, la educación del joven en la 

cortesía comprende la iniciación en un lenguaje secreto, en un código oculto, que 

duplica la utilización de los espacios de retiro donde pueden transmitirse los 

secretos. 

Susceptible por el contrario de comprensión por la mirada ajena, la prenda 

de amor es un don, aderezo o anillo. Como elemento de la representación del Yo, el 

anillo es al mismo tiempo el signo más marcado por la sexualidad, apuesta de 

importancia en los relatos en los que intervienen las prohibiciones: la 

relación amorosa con el hada se disuelve desde el momento en que el héroe le 

revela al ermitaño el secreto de la seducción ¡Y he aquí que el anillo ha 

desaparecido! En cambio, se hallan mejor integrados en los signos de la sociabilidad 

esos rosarios ofrecidos por la amante al amado, y cuyo gesto sigue perpetuándose 

en Guillermo de Machaut. La doncella "se apresuró a entretejer una preciosa 

corona de flores que me pareció rebosante de dulzura, porque estaba 



  "Si queréis tenerme a vuestro lado, 

no me preguntéis jamás quién soy, no me preguntéis jamás el nombre de mi 

tierra...". La Canción del caballero del cisne. (Múnich, Bayerische Staatsbibliothek.) 

hecha de nueces moscadas, de rosas y de violetas. Cuando la hubo terminado, 

vino a colocarla sobre mi cabeza", lazo vegetal que prolonga el cinturón que la 

muchacha hará con sus dos brazos. 

 

La palabra prohibida 

La ley del secreto es un componente bien conocido del amor cortés, ella es 

precisamente la que —transgredida-- inaugura la tragedia de la castellana de Vergi: 

"Sucede aquí que quien ha traicionado el secreto pierde su dicha, porque cuanto 

más intenso es el amor más afligidos se venlos amantes perfectos cuando uno de 

ellos sospecha que el otro ha revelado lo que debía guardar en secreto. Y con 

frecuencia es tal la desgracia que de ello nace, que el amor concluye forzosamente 

en medio del dolor y el oprobio". 

En los encuentros entre mortales y hadas, las numerosas prohibiciones, si 

bien pueden tener que ver con el acto de beber y de comer cuando la prohibición 

designa cualquier participación en el mundo de este lado del río, conciernen con 

más frecuencia al secreto: no revelar la existencia del hada, no plantear la 

pregunta sobre los orígenesen el Lai de Tydorel o en La canción del caballero del cisne. 

Los relatos sobre hadas llevan al extremo la prohibición de dar a conocer a una 

colectividad la existencia de un ámbito privado, por más que sea de otro mundo. 

Melusina jugará con estas prohibiciones, ocultando su identidad de mujer-serpiente, 

echando mano para ello del tabú de la mirada, de la prohibición del conocimiento y 



del mantenimiento de la opacidad, de la que protege precisamente la puerta en la 

que fijará su retina culpable para siempre Raimondino. 

En las ficciones, la importancia de lo escrito se añade a las comunicaciones 

filtradas o prohibidas. Ahora bien, este tipo de mediación se intensifica en el siglo 

Xlll, y, en Flamenca, los amantes se buscarán durante largo tiempo a través de los 

instantes furtivos, de los mensajes de palabra o escritos, del juego de los signos. 

En el Tristán de Béroul la carta era ya objeto de circulación, por ejemplo cuando 

Marco se hace leer por el capellán la misiva de Iseo: la carta se ha convertido en 

objeto de una comunicación pública. El capellán rompe la cera, lee el texto y luego 

enuncia línea por línea su contenido. Marco hace que se convoque inmediatamente 

a los barones y da orden de leer el texto. 

En La muerte del rey Arturo, es el mismo Arturo quien lee el mensaje de la 

doncella cuyo cadáver desciende a la deriva por el río en la barca misteriosa. En 

ambos casos, la función del escrito es la de transmitir algo que, sea efectivamente 

privado o sólo simulado (como dice Ogrin: "Para atenuar el oprobio y evitar el 

escándalo, es útil mentir un poco"), está destinado a ser hecho público. Por 

lo demás, la imagen puede tener el privilegio de una triste revelación de lo que era 

privado. Cuando sale el sol, Arturo, recibido en el misterioso castillo de su hermana 

Morgue, contempla las pinturas que Lancelot ha trazado en su cautividad. Entonces 

es cuando descifra su propio infortunio. En la Filomela atribuida a Chrétien 

de Troyes, la pobre muda, que ha encontrado en un arcón unos ovillos (eschavaux) y 

unos husos (fusées) cuenta con hilos de color su historia, la violación que sufrió, su 

mutilación, y su prisión, un mensaje que su hermana sabrá leer. La imagen dirá lo 

que nadie ha osado decir, lo indecible de la transgresión. 

De la proliferación del empleo de la palabra escrita en la comunicación 

tenemos una prueba en la Novela del castellano de Coucy, comunicación que en este 

caso se halla particularmente mediatizada, lo que ayuda a hacer comprender en 

particular la función de las inserciones líricas y la problemática fundamental de la 

novela, así como los intermedios reducidos de los intercambios entre el amante y la 

dama, en pocas palabras, el "difícil trayecto de la palabra y de la información" (Ch. 

Marchello-Nizia). La palabra escrita prolifera también en los escenarios de las 

jóvenes sobre las que pesa una amenaza de incesto, donde se violan los sellos, y las 

cartas se sustituyen lo mismo por el anuncio de la mala noticia de un monstruo 

( con apariencia de precioso niño) que por las medidas de clemencia adoptadas por 

el esposo abrumado, medidas que se sustituyen por la orden de hacer quemar a la 

esposa y a la monstruosa criatura que se supone ha llevado en su seno. 



Por parte del hombre emboscado en quien se hallan ausentes la razón y la 

memoria, el escrito se encargará de anunciar a los pasajeros el origen de la insensata 

desgracia. El héroe de El dictado del lebral huye al bosque, lleva consigo tinta y 

pergamino, y escribe su aflicción, los largos años de espera, el desvío de la dama. 

Como único instrumento desde entonces de una posible memoria, el escrito se fija 

en un árbol, a fin de que todos puedan tomar conocimiento de su contenido. 

El recipiente 

Los recipientes representan el júbilo de lo oculto que sale progresivamente a 

la luz. Así, por ejemplo, las cajas se abren para entregar aderezos; hay cofres de los 

que emergen los regalos que han de ofrecerse al duende que ha regresado a su 

forma humana en Guillermo de Palermo; un cofre de viaje oculta una cota hecha de 

un verde brocado con la que el hada atavía al emboscado, rito de reintegración en El 

dictado del lebrel. El recipiente o receptáculo puede convertirse en un verdadero 

actuante del relato: la escarcela robada en L'Escoul e es fuente del drama, pero 

también de los reencuentros. Ya antes, en La muerte del ray Arturo, no sólo el escrito 

desvelaba el secreto de la hermosa muerta, sino que el mensaje constituía el objeto 

de una exploración de un espacio diversificado: barca, tapices, escarcela. En el juego 

de la sociabilidad es frecuente que los presentes sean recipientes, lo que favorece la 

proliferación de los ademanes de la apertura. 

Más simbólico aún, el recipiente puede convertirse en relicario, como el 

cofrecillo en que se ha encerrado el cadáver del ruiseñor, del laostic, en María de 

Francia, metáfora de la perennidad del secreto, relicario guardián de una 

quintaesencia y de una memoria: el esposo ha matado al ruiseñor y, para hacer que 

el 'amante sepa lo que ha ocurrido, la dama envuelve el pajarillo en una pieza 

de brocado, con su historia bordada en hilo de oro. Como, hombre cortés, el amante 

hace construir "un cofre de oro puro enriquecido con piedras preciosas y lo hace 

sellar. Hay otros relícarios que marcarán gustosamente el alcance simbólico del 

contenido, como ese "cestillo" que guarda milagrosamente fresco el brazo de la bella 

Helaine, y sobre todo como el extraño relicario que, durante largos años, ha 

conservado la mano cortada de la Manekine, ¡el estómago del esturión que difunde 

efluvios tan suaves que todo el mundo siente su corazón rebosante de dulzura! 

La sociedad doméstica: fluctuaciones y restauraciones 

Dispuestos de acuerdo con una firme estructuración familiar, los relatos 

medievales dejan traslucir a flor de texto los problemas internos de las familias, 

sugiriendo ___ lo que por lo demás ha podido obsesionar la conciencia de la época 



actual— la preocupación por las rivalidades entre herederos de intenciones 

análogas. Sólo que las narraciones rompen a menudo el circuito cerrado de la 

familia, que al final se verá restaurada por un itinerario exogámico de diversa 

naturaleza. Si las referencias familiares son extremadamente complejas, no es 

imposible despejar de entre ellas en este particular algunos ejes y, en primer lugar, 

la frecuencia de los escenarios sexualizados: seducciones de tipo incestuoso 

(padre/hija, madrastra/hijastro, cuñado/cuñada), rivalidades en torno de la misma 

mujer, calumnias de naturaleza sexual que llevan consigo el destierro de las madres 

jóvenes, en una palabra, un conjunto de querellas domésticas que otros relatos, 

prudentemente, ocultan por medio de una ejemplaridad a veces un tanto rígida. 

El campo familiar 

Que la pareja sea la sede de disonancias y desunión es un hecho que conocen 

bien los cuentos. Chrétien de Troyes, en cambio, pone deliberadamente el acento 

sobre la realización de la pareja en el matrimonio, demostrando paso a paso que el 

amor cortés se vive en el seno de la institución. En su novela del anti- Tristán, el 

adulterio retrocede ante la libre elección en la legitimidad, mientras que en la 

sociedad doméstica de las fícciones son más frecuentes las tensiones y los 

desentendimientos de la pareja. Por el contrarío, fuera del engranaje del adulterio, 

fuente de celos, hay otras parejas que pueden atestiguar una perfecta armonía, 

amenazada temporalmente, pero recobrada más tarde; así, en el breve relato de La 

hija del conde de Pontieu, el esposo traumatizado por la violación de su mujer, que él 

se ha visto forzado a presenciar, se refugia en una ruptura de las relaciones sexuales, 

mientras que es el padre quien asegura una forma de punición (punición oscura en 

su causa) o también en las historias de incesto como la Manekine, en que los esposos 

que se encuentran dominan temporalmente, durante la Semana Santa, su deseo y 

vuelven a partir para una vida nueva. 

De la ternura hacia el hijo dan testimonio numerosos textos, desde la 

Manekine hasta Tristán de Nanteuil, en que nada menos que un milagro viene a 

liberar la leche demasiado parsimoniosa en su fluir a los ojos de una madre que 

prefiere suicidarse antes que ver sufrir a su hijo. En un marco más específicamente 

jerárquico, Ida, condesa de Boulogne, no le deja a nadie el cuidado de amamantar a 

sus hijos: cuando advierte que en su ausencia uno de sus hijos, hambriento, lo ha 

sido por una nodriza, poseída de una santa cólera, toma al niño, lo sacude, le hace 

devolver el alimento subalterno y lo amamanta con su propia leche. Basada en 

el vínculo, en torno del niño, de la madre y de la domesticidad femenina, esta 

secuencia de El caballero del cisne liga el mundo privado del gineceo a la dimensión 

de la grandeza del linaje. El gineceo se vuelve el lugar simbólico de la función 



primordial de la madre, en el seno de la célula doméstica, en un tiempo 

de experiencia vivida en que la transmisión biológica de la leche materna se 

convierte en un acto sagrado: la madre es en él la única proveedora de alimento 

digna de la gloriosa progenitura. 

La dasatinada búsqueda del padre 

Los relatos medievales se hal an obsesionados por los problemas de la 

ascendencia, por la función del hijo y la importancia casi demencia! de las 

relaciones padres-hijos. Los lazos con el padre, como ya puede adivinarse, 

constituyen el objeto de una febril preocupación en los relatos en que la esposa 

calumniada se ve acusada de haber traído al mundo un monstruo que 

evidentemente no puede ser hijo legítimo del marido; pero esos lazos aparecen 

aún con más fuerza a través de los riesgos mortales (y simbólicos) que representan 

los combates de los hijos contra los padres, adversarios trágicos que no se conocen o 

no se reconocen, por ejemplo, Cormont e Isembart, en que el hijo renegado hiere a su 

padre en medio de la pelea; Doon de la Roche, Baudoin de Sabourc, Florent y Octavien, 

etc. La novela tardía Valentín y Orson ilustra el parricidio: Valentín, que sostiene un 

escudo sarraceno, se ve atacado por su padre; chocan con tal violencia que la lanza 

del hijo atraviesa el cuerpo del padre: "¡Acabáis de matar al padre que nos 

ha engendrado?", le grita al homicida Orson su hermano gemelo. 

Tíos y sobrinos 

La interrogación por los vínculos de la sangre pone de manifiesto 

implícitamente hasta qué punto, en las conciencias medievales, era frágil la certeza 

de las filiaciones. Es por lo demás en los linajes procedentes de encantamientos 

donde la fascinación del padre por el hijo, y viceversa, se vuelve particularmente 

explícita, puesto que la misma disonancia de sus vidas, la del uno perteneciente al 

mundo feudal, la del otro a Otro Mundo, hace de ellos unos seres a la vez próximos 

e ignotos, en el Lai de Désiré, por ejemplo, y más fantasmagóricamente aún en 

Tydorel, donde, tras haber conocido su origen embrujado, el rey Tydorel., 

abandonando su poder terreno, picando sus espuelas, se precipita con todas sus 

armas en las profundidades del lago de donde su padre había emergido 

para engendrarlo. 

Los grandes héroes de las canciones de gesta y de las novelas corteses es 

frecuente que no tengan hijos, o que estos hijos hagan un mal papel, como el débil 

Luis del Charroi da Nimes. Como figuras sustitutivas, los sobrinos se verán 

vinculados al tío mediante lazos privilegiados, fenómeno que R. Bezzola subrayaba 



como muy nuevo con respecto a las mitologías griega, romana, germánica y celta. A 

la relación padre-hijo, cuyo fuerte valor simbólico cabe adivinar, se añade lo que 

puede ofrecer el sobrino en una relación de estrecho parentesco que excluye, sin 

embargo, la sucesión inmediata: extremadamente próximos al tío, disfrutando por 

parte suya de un afecto particular y provistos —como es el caso de los sobrinos 

de Guillermo de Orange— de una sólida individualidad, los sobrinos son 

personajes "señalados". A pesar de lo cual hay una ambigüedad que empaña las 

relaciones entre tío y sobrino, como las de Rolando con Carlos. Único sobrino del 

emperador, se le confía a aquél una misión individual, pero "ano se habría tratado 

más que de un  sobrino?, no habría sido su propio hijo?" (Bezzola). Según una saga 

nórdica, Rolando, al que la Canción de Rolando no atribuye por lo demás sino un 

padrastro, habría sido el hijo de Carlos y su hermana Gisela, pero semejante 

ascendencia incestuosa no se verá atestiguada por los textos franceses antes del 

siglo XIV. En cuanto al tema del sobrino como "hijo del amor", lo encontramos 

en primer plano en la historia de Tristán tal como nos la presenta Gottfried de 

Estrasburgo: educado por padres adoptivos, secuestrado por unos mercaderes 

nórdicos, es acogido por Marco, que se entera de que es su sobrino. El amor del tío 

por el hijo de su hermana será tan profundo que no querrá engendrar 

ningún sucesor, como si Tristán fuera su propio hijo... La ambigüedad se ha 

posesionado también de la pareja antinómica de Gauvain y Mordred, sobrinos de 

Arturo. Fiel compañero y consejero íntimo de Arturo, el hombre cortés se opondrá a 

Mordred, el traidor, que quiere arrebatarle a Arturo esposa y reino. Una versión de 

la leyenda pretende que Mordred sea el fruto del amor incestuoso de Arturo por su 

hermana, mujer del rey Loth de Orcania y madre de Gauvain. Falta inocente por 

otra parte, puesto que Arturo, en el momento del acto, ignorante de quién fuese hijo, 

ignoraba en consecuencia que Anna era hermana suya. 

Los destierros 

En la elaboración del campo familiar, el cerco del destierro se halla 

estrechamente ligado al problema de las relaciones del individuo con lo colectivo 

que le rodea y que —al tiempo que le impone sus límites— le confiere un estatuto. 

Resulta particularmente interesante en el caso de las mujeres, como aquella hija del 

conde de Pontieu maridada del modo más satisfactorio, ya que se ha casado con el 

hijo de la hermana de su padre. Sin embargo, al ser estéril, pierde honor y validez 

social, y se la abandona al mar en un tonel. Al final, encontrará estatuto y fertilidad 

en el país musulmán. De estéril se vuelve fecunda mediante una iniciación que se 

inaugura con un atentado a su cuerpo, mediante la transgresión de una tentativa de 

asesinato, de la que no se arrepentirá jamás, así como por su tránsito a la ley pagana. 

¿Será preciso imaginar que el trayecto exogámico ha sido para ella necesario y 



fecundo, puesto que después de todo acaba por recuperar el mundo de sus 

orígenes, como si hubiese sido necesario que se quebrara temporalmente el mundo 

familiar y social que la rodeaba? El destierro, por otra parte, es frecuentemente la 

consecuencia de persecuciones incestuosas, y si el deseo del padre queda apenas 

sugerido en El palafrén enjaezado, y más explícito en Los dos amantes de María de 

Francia ("Fue pedida en matrimonio por poderosos vasallos que la hubiesen 

tomado de buena gana por mujer, pero el rey no quería acceder a ello, porque no 

podía prescindir de su presencia. Era su único refugio, y permanecía junto a ella de 

día y de noche"), la demanda perversa es del todo precisa en la Manekina o en la 

Novela del conde de Anjou. 

Amor cortés y celos 

Uno de los motores —y no de los menores— de las tensiones del universo 

doméstico es el de los celos, que se apoya sobre el lado institucional del amor cortés, 

elaboración fantasmagórica si la hay, que se sirve de los mismos cuadros de lo 

prohibido, porque es el marido quien en todo ello hace que el amor sea a la vez 

peligroso y posible. Si en el mundo artúrico la figura real queda en definitiva poco 

afectada (Arturo no aparece en absoluto celoso ni se ve alcanzado por la sospecha 

en esa novela del adulterio que es El caballero de la carreta), a partir del siglo XIII 

sí que se manifiestan en relación con lo privado las incidencias de los amores 

adúlteros: en la Novela del castellano de Coucy, donde el marido celoso le hace 

devorar a su esposa el corazón embalsamado de su amante muerto en tierra de 

cruzada, así como también, ya con el sentido de una hipertrofia paródica, a través 

de la venganza de los doce esposos del Lai d'Ignauré, en La castellana da Vergi, donde 

los celos de la duquesa llevan a la profanación del amor, y sobre todo en Flamenca, 

donde los celos alcanzan rasgos patológicos, y donde el cuerpo celoso aparece 

como descompuesto, repugnante y anticortés. 

Las mujeres acusadas 

Ciertos escenarios familiares, ampliamente representados en la tradición del 

cuento, han sido objeto de tal cantidad de relatos novelescos durante la Edad Media 

que es imposible que, en el plano fantasmagórico, y aunque no fuese más que a 

título del alivio que procura cualquier desenlace en forma de happy end después 

del levantamiento de las amenazas que pesan sobre el universo doméstico, no 

procuraran otra cosa que un divertimento anclado en el reconocimiento de una 

tradición: que es lo que ocurre con el motivo de las mujeres acusadas, en el que la 

calumnia invade concretamente la alcoba, y sobre todo la alcoba de la mujer que 

acaba de dar a luz, que se convierte en espacio culpable, al manchar de ilegitimidad, 



incluso de monstruosidad, el nacimiento de un hijo; calumnia también de la mujer 

casta codiciada por su cuñado, objeto perseguido y luego rehabilitado con unas 

constantes en la constelación familiar que hacen del pretendiente rechazado el 

hermano del marido, o que se resuelven en el desenlace del perseguidor de la 

heroína, abrumado por una enfermedad y luego curado por la propia víctima, tras 

haber confesado su fechoría. Nunca podrá exagerarse la importancia de la 

confesión pública, comunitaria, del deseo erróneo íntimamente buscado, confesión 

que puede llegar incluso, en la estructura final del relato, en Florence de Rome 

por ejemplo, a convertirse en objeto de obsesivas reiteraciones. Son frecuentes las 

acusaciones de amores monstruosos, y si bien se las puede poner en relación con 

tradiciones populares, es claro que en la mayoría de los casos se las debe insertar en 

las vastas representaciones de la sexualidad y de la fantasmagórica genital. En 

El caballero del cisne, la reina Beatrix ha hablado mal de una mujer que ha sido madre 

de gemelos: luego ella misma da a luz una camada de seis hijos. En el relato más 

tardío Theseus de Cologne, la reina se ha reído de un lisiado: dará a luz un ser 

monstruoso, y un enamorado preterido la acusará de haber mantenido relaciones 

con un enano. El indignado marido condena a su esposa a la hoguera, pero el recién 

nacido obtiene de Dios la belleza, y el enano, en combate singular, triunfa del 

calumniador. A la acusación de las madres se vincula la suerte de los hijos, muy 

pronto expulsados de un universo familiar y legítimo, sometidos a un destino que 

los convierte en desconocidos y desheredados. 

Los hermanos en el grupo familiar 

Del siglo Xll al XV se asiste con frecuencia en la ficción literaria a la puesta en 

funcionamiento de un modelo nuclear de familia con dos hermanos en bastantes 

casos gemelos, modelo que parece ofrecer una solución ideal al antagonismo 

fundamental que opone a dos sostenedores del poder, a dos ocupantes del mismo 

espacio privado. Sirviéndose del antiguo enigma del nacimiento dual, los relatos de 

hermanos (un conjunto muy bien representado) parecen responder a ese rasgo de la 

sociedad feudal que consiste en poner en el camino de los jóvenes un mundo 

infinito de frustraciones; y, al deslizar la estructura de las fratrías en el molde de los 

gemelos, los relatos le proporcionan al hermano desfavorecido una igualdad y 

un éxito comparables, o incluso le aseguran la superioridad, porque a veces acaba 

por suplantar a su Doble, con el completo acuerdo de éste.  

En algunos relatos en los que aparecen gemelos ficticios, el uso de la 

metáfora gemelar permite sugerir situaciones que no se osa expresar en las historias 

de hermanos reales. La fusión de los Dobles es entonces una solución, ya que, 

integrados en el mundo feudal, los gemelos reciben una función valorativa en 



contacto con las realidades más tangibles. Así, las ficciones que tienen por objeto 

este modelo de fratría evocan tensiones graves y pueden interpretarse en términos 

de "terapéutica social" (G. Duby). Si se lee en ellas en filigrana la reivindicación de 

los derechos de la ultimogenitura demuestran que la coexistencia y la similaridad 

son cosa que ha de vivirse. El sosia deja de amenazar la identidad, el Doble recibe 

derecho de ciudadanía. Basadas en el sentido más crucial de la identidad, las 

ficciones medievales que le otorgan un lugar al Doble racionalizan un conjunto de 

fantasmas que son propios de la conciencia individual. 

Algunas parejas de hermanos medievales viven historias sangrientas, en 

particular la que recoge la historia de los descendientes de Edipo, la Novala da Tebas, 

o, rápidamente bosquejada en un prólogo a la Novala de Athis y Prophilias, la historia 

de Rómulo y Remo, así como, en un contexto más feudal del siglo XIII, Florence de 

Rome: en todas ellas se lucha por los muros de una ciudad, se arrancan unos a otros 

el poder y se puede llegar a la muerte. En relatos como éstos en que se expresa el 

odio, ligado a un problema en que el modelo de los dos hermanos permite plantear 

sin rodeos, la pareja de hermanos se presenta siempre como compuesta por 

uno mayor y otro más joven, y en cada caso la querella tiene por objeto los derechos 

de la primogenitura frente a los de la ultimogenitura. El fratricidio es el resultado 

de un enfrentamiento entre mayor y menor, jamás entre gemelos. 

Por el contrario, los gemelos se sitúan siempre bajo el signo de la 

ejemplaridad. Son frecuentemente víctimas de una expulsión fuera de una matriz 

humana y social, y los relatos cuentan su itinerario hacia una progresiva 

socialización. Su madre —la reina de Inglaterra en Guillermo de Inglaterra, la bella 

Helaine, la hermana de Pepino en Valentín y Orson, y hay otros casos por el 

estilo —se halla desterrada, y los hermanos nacerán a veces en un mundo salvaje 

donde perderán a su madre y serán recogidos por un animalo transferidos a un 

mundo social diferente del grupo original, a un mundo de villanos o de traficantes. 

Es evidente que la unión con la madre presenta rasgos de esquemas arcaicos: 

guiados por un fuerte tropismo materno, los gemelos permanecen vinculados a la 

madre en virtud de un lazo matricio, particular testigo de lo cual será el brazo 

cortado de la bella Helaine que su hijo Bras —a cuyo cuerpo se ha atado el brazo de 

la madre— conservará fresco hasta la adolescencia, llevándolo como una reliquia 

hasta el momento en que, cumplidos los avatares del relato, su hermano, el futuro 

san Martín, reintegre milagrosamente al cuerpo materno este sagrado cordón 

umbilical. 

En estos relatos abundan también los rescates y los reencuentros, en 

particular bajo la forma de una rehabilitación de la madre. Los gemelos son así los 



grandes reunidores de la célula padres hijos, y como son siempre los únicos factores 

de semejante restauración del grupo parental, su historia posee claramente 

una estructura centrípeta: de una célula familiar desorganizada a una célula 

restaurada. Los hijos por el contrario conservan un nombre siempre desajustado 

con respecto a su identidad recuperada —una de las versiones de Valentín y Orson 

atribuye a Orson, alimentado por una osa, el nombre de Nameless (Sin Nombre) que 

él habrá de conservar—, como si el misterio de su nacimiento, y su expulsión fuera 

de la colectividad humana, le hubiera dejado algo innombrable... Los relatos de 

gemelos son relatos de aculturación: antes de volver a encontrar padre y madre, los 

gemelos tienen que reconocerse como hermanos. Valentín y Orson ofrecen un 

proceso particularmente interesante de la conquista del niño salvaje por el hermano 

ya aculturado; es el testimonio de una forma de alivio que reconoce a Valentín 

como señor: "Orson tendió las manos hacia su hermano Valentín pidiéndole 

mediante signos su perdón e indicándole quen adelante hallaba dispuesto a 

obedecerle y darle satisfacción. Y le dio a entender también por signos que nunca 

habría de fallarle ni en lo concerniente a su persona ni en lo referente a sus bienes". 

Una paradoja aparente: la existencia de un eventual hermano mayor entre los 

gemelos. Parece que no cabe una situación más igualitaria que la de los gemelos. No 

obstante, Guillermo de Inglaterra indica bien a las claras que hay un primer nacido, y 

ello nos recuerda aquel artículo de las costumbres del Beauvaisis según el cual los 

testimonios de las mujeres no han de aceptarse, salvo en el caso en que una mujer 

tenga que declarar cuál de sus hijos varones nació primero. "Porque no hay ningún 

procedimiento para llegar a saber cuál es el mayor, salvo por el testimonio de las 

mujeres, y por esta razón en aste caso habrá de creerlas". 

La gemelidad ficticia 

Los gemelos metafóricos son la hipérbole de los gemelos reales. En tal caso 

es otro el origen de su gemelidad, son nuevos los contratos que la acompañan y 

nuevas también las pruebas que atestiguan su validez. Por el contrario, es idéntico 

su papel de bienhechores para la comunidad, y del todo comparable la 

visión ideal y ejemplar de su indefectible solidaridad. Semejantes gemelos son 

artificiales, porque la gemelidad es el fruto de circunstancias particulares; un 

contrato asociativo los vincula para siempre, paralelo a los documentos de 

hermanamiento que tan bien conocen los historiadores. Pero el contrato en 

cuestión es de tipo puramente afectivo, al no ser los contratantes ni de la misma 

sangre ni de la misma tierra; Ami y Auvergne son el origen de Ami y Amile, y 

Athis y Prophilias proceden de Roma y de Atenas respectivamente. En un relato 

del siglo XV la procedencia es El Algarve y Castilla. Una fórmula explícita 



de contrato sella sus relaciones desde los primeros instantes del encuentro y su 

expresión suele ser muy fírme: "Y así que empezaron a conocerse, los entrelazó un 

amor tan perfecto que hicieron juntos alianza, firmeza y compañía, 

prometiéndose el uno al otro que jamás habría nada que pudiera separarlos, 

salvo la muerte. Porque exceptuada la voluntad de Dios Nuestro Señor, era para 

ellos evidente que no sería posible jamás que hubiera odio o malevolencia donde 

había tan gran amor y buena compañía" (Historia de Olivier de Castilla y Artus de 

Algarve). 

Desde el mismo día, los contratantes presentarán "un mismo sembla nte y 

unos mismos ademanas" , una apariencia idéntica, la reproducción de los rasgos y la 

posible confusión de los mismos se consideran como la resultante del contrato 

precedente. Hasta los padres vacilan en la identificación de los dos mancebos. Por 

lo demás, para ser válido, un contrato ha de hallarse testificado, a veces por 

una demanda del Doble gracias a un signo de reconocimiento, porque la separación 

es insostenible. Sin embargo la prueba esencial es la apuesta femenina: en favor de 

Prophilias, que desfallece de amor por la futura esposa de Athis, este último 

imagina un subterfugio que hace que se pueda desposar con la joven al tiempo que 

la cede durante la noche de bodas, y aun luego durante largos meses, a su Doble. 

La prueba puede consistir igualmente en la entrega de los hijos, o mejor de la 

sangre de los hijos, puesto que en algunos relatos de este tipo, uno de los 

gemelos que ha contraído la lepra se cura gracias a la sangre de los hijos de su 

hermano: posible recuerdo de los ritos tradicionales del intercambio de sangres, 

signo redundante del discurso contractual y del contrato incondicional de 

fidelidad. 

Hermanos y poder 

Las parejas de gemelos, reales o asociativas, tienen siempre que ver con 

problemas de poder, y se puede considerar legítimamente este tipo de asociación de 

apariencia estrictamente familiar como base de una vinculación privilegiada y 

comunitaria. Si la avaricia devoraba a los hijos de Edipo y a los hermanos 

fundadores de Roma, los gemelos medievales están por el contrario ligados a 

la prosperidad de los reinos y a su expansión. La comunidad artúrica extiende 

ampliamente sus conquistas alimentada por la pareja carismática de Claris y Laris. 

Como el hermanamiento literario se halla provisto de una función dinámica, la 

literatura medieval parece haber resuelto el espinoso problema del Doble en 

términos de acciones solidarias, y el Doble se convierte así en un reforzamiento del 

ser. Sin embargo, los gemelos pueden renunciar también, conjuntamente, al poder. 

Ami y Amile van a acabar piadosamente sus días en Lombardía; Valentín y Orson 



viven un final casi hagiográfico. El sereno abandono de los bienes parece entonces 

el mejor medio de hacer que se extingan los gérmenes de una peligrosa rivalidad. 

Incluso en la Historia de Olivier de Castilla, novela territorial perfectamente anclada 

en las miras de la corte de Borgoña durante el siglo XV, el que se halla en la posición 

del primogénito tiene la excelente idea de desaparecer rápidamente de la escena 

narrativa, legando a su hermano todos sus reinos. 

La fraternidad, real o ficticia, puede también sentirse como la vuelta del odio, 

como una solución satisfactoria para los conflictos latentes sublimados en unos 

relatos donde no se encuentra nunca nada que no sea ejemplar y perfecto. 

Traslación de la indivisión original y de la herencia de una matriz común: 

los gemelos difunden por el mundo un clima de conciliación, de relaciones 

firmemente anudadas, de comunidad recuperada, y sus homólogos metafóricos 

proceden de las mismas utopías. 

El gineceo 

Si se quiere extraer de las obras líricas y narrativas elementos con los que 

representarse lo que puede denominarse el gineceo, la agrupación de las mujeres en 

un espacio reservado, las células específicamente femeninas, las fuentes afluyen 

con abundancia: canciones de rueca, canciones de gesta, novelas e incluso veladas 

de mujeres en la literatura más tardía. ¿Cuál es, por tanto, la estructura, y cuál la 

función de estos grupos en el seno de la sociedad doméstica? Los grupos de 

mujeres ponen en movimiento algunas constantes: del siglo Xlll al XV, el 

recorrido diacrónico permite delimitar, de una parte, el despliegue de un espacio, 

explícito o tácito, propio de las mujeres, y de otra, determinadas leyes de 

funcionamiento en el esquema narrativo. De este modo, la red de variantes e 

invariantes atestigua una permanencia de estructura que le confiere al gineceo el 

aspecto de un módulo doméstico cuyo espacio y cuyos protagonistas parecen 

hallarse relativamente fijados. ¿Cuáles son, no obstante, los límites de su variación 

o de su inmutabilidad? ¿Cuáles las situaciones que justifican el mantenimiento o la 

disolución del gineceo? Cuestiones que atañen muy de cerca a las relaciones de 

un espacio privado (de la mujer solitaria, de una pareja de mujeres o de una célula 

femenina) con el campo colectivo, O al menos con el campo gregario de lo privado. 

Los datos espaciales son escasos y a veces sólo alusivos; en cambio se expresa 

nítidamente la percepción de una frontera que separa el mundo de dentro de un 

espacio de fuera, el tiempo interno del espacio femenino opuesto a una 

temporalidad externa que le confiere su estatuto. En las canciones de rueca, la 

noción de frontera queda señalada por una situación de dependencia de la mujer 



Y una rebelión virtual frente a la institución de un matrimonio mitedo y realizado: 

el tiempo es el de la espera, y el acento se sitúa sobre una temporalidad 

desesperadamente interna. A veces, en La novela del conde de Anjou, por ejemplo, hay 

mujeres que transgreden su espacio privado, si se halla amenazado, y emigran 

hacia otra parte, creándose de nuevo un espacio propio y un tiempo a la 

vez idéntico e inédito. En ciertos casos, cuando se ha violado la clausura del espacio 

femenino, es la mano de una mujer maldita la que lleva a cabo el gesto, como esa 

favorita (maistresse) de la bella Euriaut en La novela de la violeta. 

Por el contrario, en La canción del caballero del cisne, la noción de clausura se ve 

enérgicamente valorada, porque abarca el mundo de las mujeres encargadas de la 

calidad del linaje, y se exalta en él la cualidad de la mujer madre en un espacio y 

un entorno en el que el hombre puede penetrar legítima, aunque sólo 

provisionalmente; y resulta muy significativo que no haya ninguna referencia 

espacial allí precisamente donde la parte femenina del grupo familiar se introduce 

en escena en la pluralidad de sus funciones (dama, doncellas, nodrizas). Se trata allí 

del mundo de la primerísima educación del niño, en que la segregación es funcional, 

en que el tiempo interno del gineceo y el tiempo externo, el de los hombres, se 

hallan en relación de recíproca fecundación. 

Más tarde, sobre un esquema de cambios puramente verbales —la obra es 

desde luego heredera del Decamarón y precursora de un género floreciente en el 

siglo XVl—, los Evangelios de las ruecas son el fruto de unas veladas que el narrador 

refiere así: "Es cierto que a la noche después de cenar, durante las largas veladas 

entre Navidad y la Candelaria, el año pasado solía dirigirme a la casa de una muy 

anciana señorita, mi vecina más cercana, donde me acostumbré a acudir para 

charlar, ya que muchas vecinas de los alrededores iban también allí a hilar y a 

charlar de mil cosas menudas y divertidas, con que yo tomaba gran solaz y placer". 

La conversación femenina, que el narrador se considera obligado a consignar, le 

asigna al grupo una especificidad muy marcada; se presenta como una frontera: 

voluntariamente constituida al abrigo de la comunidad masculina, la conversación 

de las mujeres expresa un saber casi mágico y una forma de asumir el mundo 

comunitario. El tiempo del gineceo es aquí un tiempo englobante, una matriz 

propiamente hablando. 

Ciertas situaciones reservadas a protagonistas femeninas presentan 

modalidades —desde el mundo aristocrático de las novelas al mundo rural de las 

veladas— bastante variables; a estas protagonistas se les asignan determinados 

gestos y sobre todo el acto de hablar, que actúan como signos de un retiro, de un 

encerramiento espacial, emotivo o ritual. Juegos de signos cuya economía revela el 



funcionamiento del código literario, estos elementos lo que hacen precisamente es 

relevar las raras notaciones espaciales. Así, en las canciones de rueca o de 

hilanderas, el espacio privado de las mujeres aparece como lugar de ensoñación, de 

disponibilidad, de espera y de confidencia. Si el encuadre visual es moderado, el 

nivel de la gestualidad (las notaciones verbales) sugiere precisamente dos espacios, 

el de lo privado femenino que existe en relación con el otro, del que todo lo aguarda. 

Las heroínas de las canciones de rueca parecen vivir en un umbral, el de la ruptura 

con el mundo autoritario de las leyes. Algunos encuadres sugieren este obstáculo 

liminar que atraviesa la mirada: ventana o almena de la torre, puntos de encuentro 

de fuera y de dentro. Por el contrario, el jardín, lugar abierto, indica con frecuencia, 

en este corpus lírico, que el espacio privado va a disolverse, que el gineceo está ya 

deshecho. Es en el vergel donde el amante encuentra a Bella Beatrix para llevársela 

en su fuga. 

Otra constante: las actividades específicas del grupo femenino que subrayan 

una forma de repliegue. Si a veces la heroína aguarda, si a veces se recluye en sí 

misma con la lectura, lo que sobre todo se las ve haciendo es lo que se tiene por 

labores de mujeres, y esto lo mismo en la lírica que en las novelas, como pasa en 

Guillermo de Dole, L'Escoufle o La novela del conde de Anjou. Hay mujeres sentadas que 

cosen, cantan o charlan, a veces con una organización del espacio y del tiempo que 

no deja de incidir sobre la función, en el gineceo, de la memoria colectiva. Así, por 

ejemplo, la madre y la hermana de Guillermo interpretan para ellas solas una 

situación de canción de rueca, sentadas en actitud de bordar, como dice la canción 

que canta Lienor para recibir al mensajero del emperador. Del mismo modo, al hilo 

de las seis veladas de los Evangelios, resulta llamativa la redundancia de los objetos, 

y cada una de las veladas se introduce y concluye con una mención de las 

actividades manuales de las mujeres: "(...) todas ellas habían traído sus ruecas, el 

lino, los husos y demás utensilios para su arte". 

En las obras narrativas, la permanencia, la constitución o la disolución del 

gineceo se representan de forma más particular a través de las figuras contrastadas 

de esas mujeres que, en la sociedad doméstica, llevan a cabo alguna función de 

gobierno. En La novela del conde de Anjou o en La novela da la violeta, esas figuras 

funcionales dan pruebas de la solidaridad más ejemplar o de la malevolencia más 

absoluta. En el primer relato, la muchacha, acompañada de su gobernanta o ama de 

llaves, huye de la casa paterna. Las fugitivas se ocultan en la casa de una pobre 

mujer donde viven de sus plegarias y de su trabajo, porque son unas hábiles 

bordadoras. Forzadas a huir de nuevo, logran que se les encomiende la enseñanza 

del bordado a las dos hijas del señor de un castillo. El ama, llamada "la señora 

buena", que se dirige a la joven llamándola incluso "hija", es su confidente, ha sido 



quien la ha embarcado en la huida, es quien conocía la intendencia de la casa, la que 

preparó el oro y la plata que había que llevar. Sus habitaciones dan a un jardín que 

tiene una salida al bosque. Más tarde, cuando, perseguida por la malevolencia de 

una madrastra que hace creer que ha traído al mundo un monstruo, la heroína se ve 

condenada a ser arrojada a un pozo con su recién nacido, el ama morirá de pena, 

figura de madre ejemplar que sugiere que la amenaza de incesto y la calumnia 

alcanzan de hecho al estamento femenino entero. El individuo mujer 

es esencialmente el grupo, puesto que, lo mismo en este relato que en otros, el 

grupo funciona mediante dobletes femeninos: la bella Helaine de Constantinopla se 

ve "doblada" en dos ocasiones por otra mujer que se deja quemar en su lugar. La 

novela del conda de Anjou presenta, por otra parte, una inversión redundante del 

trabajo manual: gracias a su trabajo es como las mujeres obtienen mantenimiento 

(manentise) y albergue (herbergage), y es precisamente la función de transmisión del 

saber a las dos jóvenes aprendizas, hijas del señor del castillo, lo que aporta 

seguridad y reintegración en la colectividad. Así es como se reconstruye el gineceo: 

gineceo ambulante en el que la cohesión se mantiene mediante la memoria del 

gesto. Amenazado por la transgresión, el espacio cerrado de las mujeres se disuelve, 

pero se busca un nuevo espacio de libertad y se sufre una migración hasta la 

reconquista de un nuevo espacio privado y cerrado. Bajo el signo de una posible 

dependencia, el gineceo, gracias a una suerte de amugronamiento, vuelve a 

plantarse en otro sitio. 

 



 "La vieja lo conduce hasta el agujero que ella había hecho: el conde mira y advierte 

sobre el seno derecho la violeta...". La novela de la violeta (Siglo XV, París, Bibl. Nac.). 

La novela da la violeta ilustra, por el contrario, el esplendor del gineceo. Al 

favorecer la violación del espacio cerrado, la nodriza encarna la desolidarización 

respecto de la célula íntima de las mujeres: acecha el deseo naciente del hombre, se 

entromete, le arranca a la muchacha el secreto del signo íntimo --la violeta—, 

y luego horada el tabique, tabique simbólico cuya fragilidad pone de manifiesto 

una hendidura en los valores utópicos del gineceo, en el plural armonioso de las 

mujeres. 

En los Evangelios da las ruecas, se sale en apariencia de la sociedad doméstica, 

en el sentido del grupo aristocrático, pero las matronas sabias y prudentes que 

deciden un día salir a escena ("una de nosotras comenzará su lectura, y recitará sus 

capítulos, en presencia de cuantas se hallen allí reunidas, a fin de mantenerlas 

en perpetua recordación") se entregan con sus máximas y los comentarios 



aportados a y por la experiencia cotidiana a una gestión mágica de la sociedad 

doméstica. Como algunas de ellas han tenido algo que ver con las ciencias ocultas, 

mezclarán las recetas inmemoriales para hacer productivas las tierras y fecundos 

los animales con otras recetas más grávidas de supersticiones, como por ejemplo 

aquellas que alejan las pesadillas (canquemares). Como su reclusión se halla 

relacionada con un momento de holganza activa y con un rito colectivo, lo 

repetitivo es aquí soberano: momento de un tiempo cíclico que une el pasado, el 

presente y el porvenir. Erigida como sociedad organizada —una presidenta elegida 

por rotación, un auditorio femenino que crece día tras día, una secretaria que 

consigna los minutos—, este tipo de agrupación de mujeres en ambiente rural es 

depositario de un saber secreto, como lo atestigua la abundancia de las señales de 

interpretación, la relación de los "signos" que esas mujeres descifran, la lectura de 

las apariencias cuyo oculto sentido interpretan. Este intercambio de saberes funda 

la coherencia del grupo, porque los secretos sólo se difundirán entre sujetos 

femeninos: "(...) ellas le dieron las más rendidas gracias a la señora Abonde por sus 

Evangelios verdaderos, prometiéndole que nunca los dejarían llegar a oídos de 

necios, sino que los divulgarían y publicarían entre su sexo, a fin de que 

de generación en generación se vieran continuados y aumentados". 

De este modo, el gineceo puede convertirse en generador de gineceos 

futuros, ve asumido por y el devenir social se la palabra autoritaria y reguladora 

del gineceo que intenta una forma de control de todos los dominios de la vida 

individual y colectiva, desde la domesticación de los animales hasta el acto sexual, 

desde la querella conyugal hasta el doblegamiento por arte de magia de las 

relaciones afectivas: "Si una mujer quiere que su marido ame más a uno de sus hijos 

que a otro, si le hace comer la mitad de los dos extremos de las orejas de su perro y 

la otra mitad a su hijo, tan cierto como el Evangelio que se amarán tan intensamente 

que apenas podrán permanecer el uno sin el otro". La función mágica oracular fue 

reivindicada enérgicamente por el gineceo, lo que el "secretario" comprendió muy 

bien: "Consideraban que el mundo debía ser gobernado prácticamente por ellas, 

por medio de sus constituciones y capítulos (...)".  

Cercado por fronteras en ciertos casos impuestas, el gineceo puede ser a su 

vez creador de fronteras, motor de una vigorosa dialéctica de lo de dentro y lo de 

fuera, que puede fecundar el campo colectivo. En este caso el gineceo conquista el 

estatuto de una matriz soberana. A través de las distintas visiones contrastadas, 

desde el siglo Xlll al XV, del encerramiento sufrido, quebrantado o voluntariamente 

aceptado, el gineceo aparece siempre cercado por la palabra, por la desgracia o por 

el poder, pero como dueño de una tonicidad que —a través de la 

misma segregación— lo preserva, lo reconstruye y lo erige en 



módulo inexpugnable de la sociedad doméstica. 

La pareja en la intimidad 

Estereotipada con frecuencia hasta el siglo Xlll, la representación de la pareja 

en sus relaciones cotidianas se afina en el XlV y el XV, en particular en los textos 

normativos. Los mandamientos del caballero de La Tour Landry se dirigen a las 

mujeres tentadas de no obedecer a su marido "especialmente ante los demás", pero, 

añade, "no digo lo mismo, cuando os halléis en privado y mano a mano, porque 

entonces podéis alargaros a decir o hacer más vuestra voluntad, de acuerdo con el 

trato que tengáis con él". De esta forma se definen un espacio privado y un tiempo 

de lo privado en que las relaciones se vuelven más íntimas y más libres, como si, 

ante los restantes habitantes de la casa, fuese conveniente mantener una fachada 

de corrección y de respeto, que no debe desmentirse pero que puede conceder la 

licencia de una manera de expresarse menos refrenada. En El administrador de París 

aparecen algunos bellos ejemplos de intimidad conyugal: el esposo de la joven 

casada trata de responder a una de sus demandas recordándole el momento en 

que —en privado— ella le ha rogado que la corrija con ternura: "Me suplicasteis 

humildemente en nuestro lecho, lo recuerdo muy bien, que por el amor de Dios, no 

os reprendiera jamás de modo desagradable ante extraños ni ante nuestros criados, 

sino que os hiciera las advertencias pertinentes cada noche, día tras día, en nuestra 

alcoba y os recordara las faltas de conducta o las ingenuidades cometidas 

durante la jornada o las jornadas pasadas, y que os indicara cómo comportaros y os 

diera consejos a este propósito; que de este modo no dejaríais de cambiar vuestro 

comportamiento siguiendo mis consejos y haríais lo mejor posible lo que yo os 

pidiese". 

En su "Quinto artículo", El administrador establece una Jerarquía de la 

intimidad que aparece corno un espacio relacional concéntrico cuyo centro es el 

marido: "(. ..) habéis de mostraros muy amorosa y muy privada con respecto a todas 

las demás criaturas vivas, moderadamente amorosa y privada con vuestros buenos y 

próximos parientes carnales y con los parientes de vuestro marido, sólo en muy raras 

ocasiones privada (a fin da manteneros a distancia) con todos los demás hombres, y ajena 

por completo (a fin de manteneros absolutamente al margen) respecto de los jóvenes 

presumidos y ociosos (...)". La representación de una afectuosa conyugalidad se 

precisa en una descripción del "Séptimo artículo" en que tanto el cuerpo como 

una distribución de las funciones y del espaciol impartidos a uno y otro sexo 

ocupa una amplia extensión. Los buenos cuidados concedidos al cuerpo, la dulzura 

que la esposa ofrece al marido "entre sus pechos" son comparables a la 

identifícación que ciertos niños experimentan con quienes saben quererlos, con 



aquel as personas junto a quienes encuentran "los amores, las solicitudes, las 

intimidades, alegrías y placeres", lo que algunos llaman "seducción". Encantadora 

intimidad que El administrador aconseja con viveza, recordándole a la mujer el 

proverbio rural "que dice que tres cosas son las que acaban con la autoridad del 

propio hogar, tener casa al descubierto, chimenea que arroje mucho humo y mujer 

burlona".  

La mujar en el aspacio y el tiempo de la comunidad 

Y por esto habréis de amar la persona de vuestro marido con todo esmero, y os ruego 

que lo tengáis siempre con ropa muy limpia, porque esto ha de ser cosa vuestra, y porque a los 

hombres les corresponde ocuparse de las cosas defiera, y han de vacar a ellas, ir; venir y andar 

de acá para allá, a través de lluvias, vientos, nieves y hielos, unas veces calados, otras secos, 

unas veces sudando y otras temblando de frío, mal alimentados, mal albergados, mal 

calentados y sin lecho. Y pasan por todas estas calamidades porque les reconfirta la esperanza 

que tienen en los cuidados que las mujeres se tomarán por ellos a su regreso, las satisfacciones, 

las alegrías y los placeres que ellas les darán o harán que les den en su presencia; descalzarse 

ante un buen fuego, lavarse los pies, ponerse luego calzado fresco. Bien comidos, bien bebidos, 

bien servidos, bien respetados, bien arrebujados en blancas sábanas y con gorros de dormir; 

bien cubiertos de buenas pieles, y rodeados de otras alegrías y solicitudes, de privanzas, 

amores y secretos que me callo. Ya la mañana siguiente, ropa interior y vestidos nuevos. 

(Ménagier de París, "Séptimo artículo".) 

Saber dónde dedicarse a la oración, encontrar "el lugar secreto y material" 

parece haber sido un problema de una singular urgencia para las mujeres 

medievales. Es objeto de consejos en ocasiones muy individualizados, como 

demuestra el texto siguiente: 

Ni del tiempo, ni del lugar; ni de la firma de estar corporalmente diré nada como 

norma, sino sólo como sugerencia de simple consejo, y con razón. 

Encuentro esta regla recomendada por los antiguos contemplativos, a saber que cada 

uno encuentre la manera que le parezca mejor para realizar antes sus anhelos. Son muchos 

los que prefieren el lugar secreto, oscuro, estrecho y lejos de cualquier sonido o palabra. Y 

tales gentes permanecían antiguamente en cavernas y sepulcros. Pero esto no es bueno para 

gentes débiles como lo seréis vos, hija mía. Otros prefieren el lugar amplio, hermoso y claro y 

elevado donde pueden ver el cielo; y por eso prefieren los jardines, los desiertos o los vergeles. 

Hay también otros a los que nada les molesta sino que al contrario todo les aprovecha, 

sea escuchar el viento y el ruido de la corriente, o el canto de los pájaros o el son de las 

campanas que alaban a Dios, como dice David: Laudate Dominum in tympano et choro; 



y lo que para muchos se convertiría en ocasión de esparcimiento carnal, para éstos se vuelve 

ocasión de honestidad y devoción. Incluso hay algunos, aunque pocos, para quienes todo el 

aparato de nupcias, danzas, arpas y otros instrumentos, y todo el vistoso movimiento de la 

gente, los vinos, los manjares y las grandes fiestas se les truecan en su corazón en maravilloso 

y alto exceso de contemplación; y reciben gran provecho de aquello mismo que a los demás les 

causa gran quebranto. Y así, para los que aman perfectamente a Dios, todo contribuye a su 

ayuda y ventaja. La buena vendedora saca ganancia de todas sus mercancías; la buena abejita 

encuentra buena miel en cualquier florecita. (Manuscrito anónimo, Arsenal, 2176.) 

Los textos normativos en lengua vernácula nos dan una buena idea de la 

estrechez a que el individuo se hallaba sometido en lo colectivo, en particular 

aquellos que, al dirigirse a las mujeres, tienen como finalidad la constitución de 

seres destinados a llevar a cabo, en el seno de la comunidad, una función que se 

juzgaba conveniente. A la mujer se la invita de este modo a preparar en lo privado 

la imagen de sí propuesta a lo colectivo, y, en particular a evitar que su imagen 

quede abusivamente expuesta a las miradas ajenas. Como el mal uso de lo privado 

(cuerpo, sueño, palabra) repercute funestamente sobre el desempeño de 

las funciones colectivas, la mujer es un instrumento que ha de prepararse con una 

cuidadosa regulación. 

Así pues, a las mujeres es también a quienes se dirigen esos consejos que, en 

El escarmiento de damas, conciernen a conveniencias y actos de sociabilidad, y, a 

través de las fronteras de lo que puede denominarse lo privado, a la zona de una 

cierta libertad que implica siempre la mirada de una amplia comunidad. Fragilidad 

del estatuto femenino: Roberto de Blois no vacila en subrayar lo  difícil que es que 

las mujeres rijan su propia conducta en la sociedad, ya que, si se muestran 

acogedoras y corteses, corren el riesgo de una interpretación abusiva por parte de 

los hombres; si, por el contrario, faltan a la cortesía, se las tendrá por orgullosas. A 

cada paso, conviene que la mujer se muestre irreprochable, que 

manifieste constantemente el control de su cuerpo, puesto que se halla 

siempre expuesta a las miradas y los ojos —como es cosa bien sabida—son fuente 

de mal. Así es como debe evaluar las situaciones en que habrá de dejarse ver, a 

menos que tenga alguna fealdad que ocultar. Hasta en la iglesia ha de saber hacerse 

ver, sin dejar por ello de manifestar una actitud piadosa: no reírse, no hablar y, 

sobre todo, y siempre, vigilar las errabundeces de sus miradas. 

En el Libro para la enseñanza de sus hijas, el caballero de La Tour Landry les 

dirige a éstas, todavía "pequeñas y desprovistas de sentido", un "espejo de antiguas 

historias", libro de virtud ejemplar compuesto de ágiles capítulos capaces de 

despertar el interés de sus jóvenes espíritus. Como un eco de Roberto de Blois, se 



despliega aquí, aunque más matizada, la visión de una enmienda de la naturaleza 

femenina a través de un buen uso del cuerpo que no debe contrariar el tiempo 

adjudicado a los gestos de lo cotidiano y a los ritos comunitarios. De acuerdo con 

semejante regla de vida profana, respetar el tiempo propio de cada cosa —en 

particular el del sueño y la comida— es la base del equilibrio en la vida. La piedad, 

que engloba todas las actividades, y que se manifiesta desde la mañana hasta la 

noche, se convierte en la fuente de un buen sueño. "Comer en horas oportunas entre 

la de prima y la de tercia, y cenar a hora conveniente, según la época del año", y 

saber incluso ayunar, para mejor doblegar la carne, tres días por semana, tal es la 

lección que se extrae del capítulo VI que introduce en escena a una muchacha cuya 

vida transcurre "disoluta y desordenadamente desde la mañana a la noche", que 

ventila a toda prisa sus devociones, se esconde en el guardarropa donde traga "sopa 

o leche" y, cuando sus padres están acostados, no puede resistir tampoco el impulso 

de seguir atracándose. Este comportamiento bulímico y excesivo que no vacila en 

invertir el tiempo propio de los distintos gestos cotidianos se perpetuará 

indefectiblemente en la vida conyugal. Otro ejemplo del mal uso del tiempo se nos 

muestra en la anécdota de un caballero y una dama que, desde su juventud, se 

complacen en dormir a pierna suelta, faltando así a la misa y, lo que es más grave 

aún, haciéndosela perder a las gentes de su parroquia. 

En esta representación del tiempo privado que no deja de tener incidencias 

sobre el tiempo comunitario, el signifícado de una conducta que evitar o que seguir 

se basa en una sorprendente mezcla de consejos que conciernen a la conducta moral 

y a una gestualidad de apariencia muy anecdótica. Así, las formas de la compostura 

femenina adquieren una notable importancia: "Al rezar vuestras horas en la misa o 

en otra parte no os parezcáis ala tortuga o a la grulla; se parecen a la tortuga o a la 

grulla las que vuelven para todos los lados su rostro, tendiendo el cuello, y agitan 

su cabeza como una comadreja. Mantened la mirada y la postura fírmes como la 

hembra del perro de caza, animal que mira hacia delante de sí sin volver la cabeza a 

un lado ni a otro. Manteneos erguidas mirando de frente ante vosotras, y si 

queréis dirigir la mirada a un lado, volved cuerpo y rostro a la vez". 

El orden de lo humano consiste en una juiciosa ponderación de la relación 

más íntima con el cuerpo y de la atención que ha de prestarse a la comunidad: el 

mal uso de lo social rebota retroactiva y punitivamente, sobre el cuerpo. Sede de 

una exaltación falaz, el cuerpo se tornará asiento del castigo: de un mal uso del 

cuerpo testifica en el capítulo XXVI la mujer que, para una festividad de Nuestra 

Señora, no quería ponerse unos hermosos vestidos, alegando que no iba a 

encontrarse allí con gente importante. Hinchada, paralizada, como castigo, no tarda 

en arrepentirse y les dice a todos en una especie de confesión pública: "Yo tenía un 



cuerpo hermoso y atractivo, era lo que todos me decían para halagarme, y a causa 

del orgullo y el placer que tales expresiones me procuraban, me ponía 

bellas prendas y hermosas pieles bien adornadas, y hacía que fueran muy ajustadas 

y estrechas; con lo que sucedía que el fruto de mi vientre sufría por ello grandes 

peligros, y yo hacía todo esto por disfrutar de la gloria y la alabanza del mundo. 

Porque cuando escuchaba a los hombres que querían agradarme: 'iMirad qué 

espléndido cuerpo de mujer, digno de que lo ame todo un caballero!, mi corazón 

rebosaba todo él de júbilo". Expresiones de arrepentimiento que la harán recobrar 

su forma anterior e inaugurar con respecto a los adornos y ante las miradas ajenas 

una actitud más mesurada. 

Refractaria a los tiempos adecuados para cada cosa, la mujer es, por otra 

parte, siempre susceptible de una precipitación perjudicial la que por ejemplo la 

impulsa por delante de la moda: activar el tiempo puede llegar a ser tan peligroso 

como desviarlo. El capítulo XLVII introduce en escena un grupo de mujeres que 

acuden a la iglesia, muchas de las cuales están vestidas a la última moda. El obispo 

les demuestra que se parecen a babosas con cuernos y a unicornios. Y se sienten 

muy abrumadas cuando comprenden que sus cointises (coqueterías), contrefaictures 

(artificios) y mignotises (afectaciones) se asemejan a la estrategia de la araña que teje 

su tela para atrapar las moscas. Sin embargo, el caballero de La Tour Landry sabrá 

modular sus advertencias: a veces es necesario seguirle al mundo la corriente y 

hacer como los demás: "(...) puesto que atenerse al propio estado y seguir la 

novedad es cosa corriente y unánime y todas lo hacen". Como ejemplo de distorsión 

infligida al curso de las estaciones, el exceso de preocupación por la elegancia 

llevará alternativamente a una muchacha y a un joven a vestirse en contra del 

sentido común en días muy fríos. Es preciso saber evitar "un comportamiento 

descabellado y absurdo contra la naturaleza del tiempo".  

De los consejos de pudor emana también una muy cuidadosa evaluación de 

lo lícito y lo ilícito: Betsabé se lavaba y se peinaba junto a una ventana en la que el 

rey David podía verla, funesto exhibicionismo cuyas consecuencias son bien 

conocidas: "(...) este pecado tuvo como origen el hecho de peinarse y de envanecerse 

de su hermosa caballera, lo que constituye una fuente de múltiples males. Por eso 

cualquier mujer ha de procurar ocultarse, peinarse y vestirse en privado, sin 

envanecerse de su atractivo, ni mostrar, para complacer al mundo, sus hermosos 

cabellos, ni su cuello, ni su busto, ni nada de lo que conviene mantener cubierto".  

De la reflexión en torno a un cuerpo debidamente controlado por el respeto a 

las horas y a las estaciones, y a un aderezamiento controlado y apropiado a las 

circunstancias sociales y estacionales, emergen aquí y allí consejos sobre la 



proximidad corporal, en particular en el transcurso de un debate que 

opone amablemente al caballero y a su esposa. Más conciliador, el padre tomaba en 

consideración algunos contactos; pero la dama se muestra de una extremada 

prudencia: "En cuanto a mis hijas, que están aquí, yo les tengo prohibidos los besos, 

las caricias sobre el pecho y otras familiaridades" (le baisiem; le poetriner et tel 

maniéres d,esbatement), términos que revelan hasta qué punto la promiscuidad podía 

interpretarse de acuerdo con un código que no dejaba de ser ambiguo. Ya en el siglo 

XIII, Flamenca introducía precisamente en escena ciertos gestos de familiaridad que 

podían ser objetos de dos interpretaciones. Él rey introduce "familiarmente" la 

mano en el seno de la joven: "Creía hacerle honor al señor Archambaut cuando, en 

su presencia, abrazaba y besaba a su mujer; lo hacía sin mala intención"; pero si el 

gesto carnal puede interpretarse en términos de normalidad, siempre puede llegar 

a sugerir, en el mismo instante, la transgresión de una frontera. 

Calor y luz en la vivianda 

Entendido como señal de una compañía deseada y centro de sociabilidad 

(salvo cuando fuego y luz son dispensación de seres del Otro Mundo cuya 

hospitalidad puede ser ambigua), el fuego forma parte de los ritos de acogida, y el 

lugar más cerca del fuego se le otorga al visitante. Érec es recibido en el hogar del 

hidalgo, padre de Enide, mientras el fuego arde con gran viveza y resplandor ante 

todos. "Resplandeciente y sin humo", como se dice con insistencia en los cuentos, el 

fuego es garantía de calor físico y moral, al tiempo que alivia de las fatigas y 

sufrimientos del viaje. En las escenas en que los esposos recostados sobre un cojín 

disfrutan de esmerados manjares que se asocian al calor como un elemento de la 

dicha doméstica, la imagen de la vida conyugal se centra inequívocamente en el 

hogar, signo de convivialidad. 

En su ambigüedad, la luz o su ausencia permite en los cuentos sustituciones 

y equívocos, utilizada en esos casos con parsimonia, de acuerdo con su rareza en la 

realidad, por oposición al derroche utópico de luminosidad en los relatos 

aristocráticos. En la imagen de la vida conyugal, el uso de la luz es a veces el signo 

de una ocupación del espacio íntimo en función de la legitimidad o la ilegitimidad 

de los amores. Así, por ejemplo, en el libro del caballero de La Tour Landry, con 

ocasión de una querella que opone en el juego ante el tablero a un gentilhombre y a 

una doncella, acontece que las palabras suben de tono. Él le dice a su pareja que, si 

fuera sensata, no acudiría por la noche a las habitaciones de los hombres para 

"abrazarlos y estrecharlos a oscuras en sus lechos". En otro lugar, la esposa 

cuyo rijoso marido tiene siempre a mano una o dos mujeres suplementarias se 

comporta en forma ejemplar; cuando aquel regresa de sus retozos, de sus 



"desahogos", según dice, encuentra la candela encendida, una toalla y agua para 

lavarse las manos. Según se halle o no bañado en oscuridad, el espacio íntimo 

designa aquí su ilegitimidad o afirma su legitimidad. 

Él hecho de que en los cuentos sea la mujer quien se ocupe del fuego alimenta 

el mito de la mujer todopoderosa en la casa, que conspira para alejar de ella al 

hombre y que está a punto de conseguirlo (M.-Th. Lorcin). Y si, en el universo 

misógino de los Quince gozos del matrimonio, el hombre se ve llevado a ocuparse del 

fuego, ello se debe a que en su casa las cosas van muy mal. En la tela es de los 

escritos que se ensañan con la mujer y con el matrimonio, esta colección de relatos 

de finales del siglo XlV (o de comienzos del XV) introduce en escena un universo 

doméstico en que esposa, suegra y sirvientas conspiran para fabricarle al marido un 

mundo sin ilusiones cuyo espacio, "una estrecha prisión, dolorosa y llena de 

llantos", como lo describe la introducción, se distribuye simbólicamente en dos 

polos, alcoba y sala, pero sobre todo en dos esferas táctiles que alcanzan a lo más 

profundo del ser, el calor y el frío. Por lo demás, en esta obra no hay escapatoria del 

encierro de la casa inhóspita y el jardín sólo aparece como lugar de sociabilidad 

antes de caer en la "trampa" del matrimonio. La mujer, diestra en sus astucias, se 

refugia en la alcoba; y es en la alcoba donde se desenvuelve una cordial 

sociabilidad, alrededor de la recién parida o cuando se trata de poner en 

marcha una estrategia cuya finalidad radica en hacer callar las sospechas 

del marido. Consenso sin réplica ni convivialidad: las mu jeres beben y tragan. Al 

hombre, al esposo, se le reserva la soledad: lejos del fuego, se va a veces a dormir 

sin cenar, helado, empapado y entumecido; se levantará al día siguiente sin fuego 

ni luz. En un mundo subvertido en que el esposo ha de atizar el fuego para su mujer, 

en el que, mientras ella se emperifolla, él ha de preparar la comida, la distribución 

de las tareas trastorna el orden del mundo doméstico. Cuando sus padres 

y allegados vienen a visitar al esposo se le niega la sociabilidad. Mientras aleja a los 

sirvientes de la casa, la esposa le prohíbe los gestos de la acogida. A él no le queda 

sino llevarse a sus huéspedes a una sala sin fuego ni acondicionamiento que, 

desprovista de su función de ámbito social, ya no es otra cosa para el marido que un 

lastimoso refugio. Por el contrario, la cohesión del grupo femenino —esposa, 

doncella, madre, hermana o prima que reúnen en torno de un buen fuego en 

invierno o en verano bajo la enramada— está asegurada por el saber y la 

participación en la "vieja danza", la canción. De este modo, el espacio doméstico se 

nos muestra como un universo tabicado que le designa al individuo, hombre 

o mujer, su estatuto correspondiente, sumisión o poder. Aislado en su alcoba, 

sometido al hambre, a la sed y al frío, relegado a la sala helada, privado de toda 

sociabilidad, el esposo vive una pesadilla, la trampa del matrimonio. La familia es 

el lugar de los conflictos permanentes; hijos y esposas se confabulan contra el padre, 



en particular el primogénito que quiere hacerse con el mando y a cuyos ojos 

la muerte del padre se retrasa demasiado. En vano tratará el padre de dictar una 

carta del orden doméstico; ni sus términos ni su tono le permitirán escaparse de la 

trampa.  

El entorno bueno y el malo 

Lejos de reducirse a simples figurantes en la sociedad doméstica, los 

subalternos tienen una función para la que se halla muy sensibilizada la cohesión 

del grupo familiar. Así, por ejemplo, en La bella Halaine de Constantinopla, a fin de 

transmitir la misiva falsificada, la suegra acude a gentes extrañas, sin vinculación con 

la familia, y, en L'Escoufle, el emperador olvida la promesa de matrimonio que 

obligaba a Guil ermo y a Aélis bajo la influencia de malos consejeros: en efecto, a la 

muerte del padre de Guillermo, el soberano se rodea deconsejeros perniciosos 

(noviax conseilliers), de traidores, de aduladores (losengiers), y el texto subraya que el 

emperador habría hecho mejor en arrancarse uno de los dos ojos, porque lo único 

en que piensan los consejeros es en "desorientar y hacer el mal". 

En el universo estrictamente doméstico cabe recordar aquellos consejos que 

El administrador dirigía a la joven esposa sobre la elección juiciosa de la servidumbre 

doméstica, pero ya un Dictado del siglo XlV muestra a esa misma esposa como 

víctima de un entorno mal escogido. Una buena compañera induce a la esposa 

al bien, no vacila en reprenderla, en desaconsejarle talantes y apariencias chocantes 

(folz maintiens y foles samblanches), y se guarda sobre todo de halagarla. Pero a esta 

buena influencia, a esta presencia formativa, le sucede una mujer que pasa por 

eficiente (preude), pero que ejerce de hecho una influencia absolutamente nefasta al 

aconsejarle a la esposa que se eche un amigo a fin de aprovecharse de su 

juventud (Lai del caballaro blanco). 

La mujer: vida activa y contemplativa 

 

Él descubrimiento reciente de una decena de reglas de vida cristiana 

presentadas en forma de "jornadas", escritas en francés entre el siglo XIII y 

comienzos del XlV, a las que vienen a añadirse algunos textos italianos y españoles, 

permite hacerse una idea del empleo del tiempo de una mujer que quiere 

asegurarse la salvación. En este terreno, los trabajos de Geneviéve Hasenohr, de los 

que aquí se han tomado numerosas formulaciones, han hecho ver hasta qué punto, 

en las normas dictadas, se han silenciado o han sido objeto de reservas 

determinados aspectos de la vida familiar y conyugal. La vida del grupo doméstico 



y la vida del individuo, la sociabilidad y la expansión natural del yo aparecen 

en ellas relacionadas entre  sí como te nsiones virtuales. De este modo, el 

esclarecimiento aportado por estos textos clericales a la lectura de moralistas laicos 

como el caballero de La Tour Landry, El administrador de París y Christine de Pisan 

resulta ser de primerísima importancia. En la sociedad femenina tal corno la ven los 

clérigos, el esquema tripartito —mujer casada, viuda o virgen— somete el estado 

matrimonial al estado de castidad, y de esa forma la vía real es entonces la vida 

contemplativa (G. Hasenohr): ahora bien, semejante valoración da origen a escritos 

de dirección espiritual que, al tener que ser en adelante accesibles a "personas 

sencillas", durante los siglos XiV y XV, se hacen eco de los sermones franceses del 

siglo Xlll. 

"La vida de los contemplativos es mejor que la de los activos", subrayan las 

Siete condiciones de una mujer excelente: en comparación con las viudas y las vírgenes, 

la mujer casada, cargada con un pesado hándicap, no puede disponer con facilidad 

de sí misma y de su tiempo, y si es cierto que la pastoral propone a veces a la esposa 

un modelo de vida activa, cabe, no obstante, advertir en todo ello la inequívoca 

resolución de insertar en un marco de vida activa un proyecto de vida 

contemplativa. Én relación con la emergencia del individuo a través de la 

progresiva constitución de un área mental reservada que en este caso se trata de 

organizar desde la perspectiva de la salvación, ¿cómo poner de acuerdo el estatuto 

de una mujer perteneciente por naturaleza a la vida activa y la perfección de 

vida cristiana que tiene como instrumento privilegiado la contemplación? Quien 

quiera asociar la vida contemplativa a la vida activa —enseña el Stimulus amoris 

atribuido a san Buenaventura, texto muy anpliamente difundido en traducciones 

desde comienzos del sigloXV —, ha de recogerse todo él en su corazón, explorar su 

fondo último, las entrañas de su corazón, en una palabra, perderse por comen Dios. 

Injertar la vida contemplativa en la vida activa: se han ansubrayado con toda razón 

las inevitables tensiones que no pudieron menos de surgir en la vivencia cotidiana 

entre la aspiración a la vida espiritual y la sumisión a los deberes temporales, 

despreciados por la espiritualidad del contemptus mundi et carnis. Ciertos programas 

de vida como el Decor puellarum dan testimonio de una organización muy rigurosa 

que encierra a las mujeres de la mañana a la noche, en particular cuando se trata de 

sustraer a las miradas ajenas las manifestaciones corporales de la piedad. Én el seno 

de los impedimentos de la vida cotidiana, habría de bastar con regresar "al arca de la 

oración contemplativa, porque cuanto más crecen las aguas de la tribulación, tanto 

más ha de elevarse en alto el arca de la oración". Así, la hora más conveniente para 

la plegaria será el corazón de la noche: "Yo creo, mi muy querida hija, que la hora de 

mayor provecho para vos y para nosotros sería la de media noche, después del 

sueño, después de la digestión, cuando los trabajos mundanos quedan lejos y 



abandonados, y cuando tampoco los vecinos nos verán, ni nadie nos verá salvo 

Dios, no habrá nadie que pueda advertir nuestros gemidos, lágrimas y suspiros 

surgidos de lo profundo del corazón, como tampoco los amargos clamores, llantos 

y lamentaciones interrumpidos por fuertes suspiros, las postraciones y 

genuflexiones de humildad, los ojos húmedos, la faz estremecida y sudorosa, ya 

encendida, ya demudada" (Manuscrito anónimo, Arsenal, 2176). 

Si el tiempo ideal para la meditación es la noche, después de la cena, la 

jornada entera se halla jalonada por faenas de interiorización y de dominio de la 

vida personal: para reemplazar la lectura monástica durante las comidas se le 

propone a la esposa un programa de oraciones mentales o de meditaciones; por 

cierto que hay que subrayar que el cónyuge apenas si hace acto de presencia, sobre 

todo en el momento de acostarse, porque —al igual que las viudas las esposas se 

acuestan solas y en silencio. 

Mantener en la vida activa un estado de devoción y de recogimiento que 

debe santificar todos los momentos de la jornada: este ideal de huida del mundo 

conduce a formas de reclusión en la casa familiar o en el domicilio conyugal, y, en el 

interior mismo de la casa, a una reclusión en la alcoba, último refugio contra la vida 

"mundana" y laica (G. Hasenohr). Así, por ejemplo, la Opara a ben vivere de san 

Antonino, en el siglo XV, asegura un puesto cuidadosamente medido a la lectura y 

a la oración mental. Después de la comida, la mujer se retirará en cuanto le sea 

posible a su alcoba ("en el retiro de vuestro cuarto, ocupaos útilmente, leyendo, 

rezando o meditando hasta que suenen las vísperas"). Para la mujer que quiera 

vivir espiritualmente, el trabajo manual no debe ser sino un paliativo del hastío y de 

la falta de fervor. Se advierte asimismo una delimitación normativa de cuanto tenga 

que ver con la vida del grupo doméstico, con la constante solicitud de preservar la 

parte de libertad personal, condición del mejoramiento del yo espiritual. En el Decor 

puellarum de Juan el Cartujano, los consejos insisten de buena gana en el hecho 

loable de sustraerse a una sociabilidad de chismorreo: permanecer en oración hasta 

que toda la familia se haya acostado, asegurarse —clausura simbólica del 

alma concienzudamente cerrada a cualquier tentación exterior—de que puertas, 

ventanas y arcones estén bien cerrados, y así es como de retiro en retiro se elabora 

un universo interior autárquico donde el ser, vuelto todo él hacia Dios, se encuentra 

consigo mismo, en el más íntimo deslizamiento hacia el corazón de la noche. 

Finalmente, el puesto otorgado a la lectura, ya que se prescribe la lectura 

todos los días de al menos "una página o dos de algún libro devoto para la refección 

de vuestra alma", aproxima las jornadas femeninas a las reglas de vida destinadas a 

los recogidos y reclusas. Fechada a fines del siglo XIII o a comienzos del XlV, 



una carta de dirección espiritual sobre "la recta forma de vivir" que ha de observar 

el alma, insiste en particular sobre la negación de sí mismo en la propia casa: hay 

que mantenerse "lo más recluidamente que puedas en tu alcoba, porque fue 

también en su alcoba donde la Virgen recibió la salutación angélica y 

donde concibió al Hijo de Dios". 

  



 El cuerpo 

 

Én las representaciones literarias, el cuerpo se halla sometido a un sistema de 

figuraciones totalmente codificado: las convenciones dictan en él su estatuto y sus 

gestos. De este dominio emergen poco a poco los lineamientos de una conciencia de 

sí en la que el cuerpo no es sólo el signo de una exaltación de la persona como 

disfrute ante el Yo y el Otro, sino también la sede de un buen uso y de un mal uso 

de sí. Hay visiones contrastadas que adoptan el cuerpo como objeto de una 

descripción hiperbólica y de una enmienda deseable, pero también de una 

amenazadora condenación. Lejos de reducirse a un elemento fortuito de 

verosimilitud narrativa, el cuerpo habla ampliamente de las problemáticas del 

individuo frente a lo colectivo: es un modo de aprehensión del mundo, lo mismo a 

través de la valoración de la belleza que a través del rechazo de la fealdad y de las 

propuestas de maceración. Desde la perspectiva de la salvación, la carne es algo que 

pertenece íntegramente al presente. A finales del siglo Xll, Hélinant de Froidmont, 

cuyos versos dejan transparentarse los indicios de una subjetividad naciente, 

interpela a la muerte en estos términos: "(...) tú que te apoderas de las tierras libres / 

Y que te sirves de los blancos cuellos / Como de piedras de amolar" (Versos da la 

muerte). 

Las representaciones del cuerpo 

Modelos y seducciones 

La exaltación del cuerpo es un patrimonio recobrado por la literatura de 

entretenimiento. En forma paralela a la escultura gótica que jugaba 

abundantemente con la torsión y la dislocación cuyas incidencias sobre las 

relaciones del cuerpo con el fondo transformado en superficie cóncava son bien 

conocidas, la literatura presenta un código absolutamente específico, así como la 

recurrencia de un topos que asigna al cuerpo femenino los componentes de 

una belleza canónica: blancura de la tez, realzada por un toque rosado, cabellera 

rubia, disposición armoniosa de los rasgos, rostro alargado, nariz aguda y 

regular, ojos vivos y reidores, labios finos y bermejos. A semejante estereotipo le 

corresponde un doble masculino que hace a veces del muchacho, Cligés o Aucassin, 

el doblete de la mujer que ama.  Él topos del cuerpo femenino se 

presta gustosamente a la metáfora: así, la trayectoria de la flecha de amor le permite 

a Chrétien de Troyes atribuir elementos de la anatomía femenina a cada parte de la 

flecha. De modo más explícito, y más en concreto durante el siglo XIII, se puede 



detallar también el cuerpo: unos senos firmes se comparan a nueces, por ejemplo, y 

si bien en el código literario no aparece la dislocación de la escultura, la cadera 

femenina se subraya, no obstante, como una suerte de censura, en la medida en que 

el vestido ajustado marca el talle, con aberturas que dejan adivinar las 

articulaciones del cuerpo.  

En lo tocante a la belleza masculina, si la canción de gesta la representaba 

mediante fórmulas fijas que establecían la excelencia muscular, los relatos corteses 

no se muestran avaros por lo que se refiere a las ventajas del cuerpo del varón. Al 

amante de Flamenca se le introduce así en escena: "La rosa de mayo, el día en que 

abre, no es más bella ni de tan vivo resplandor como lo era su tez que combinaba en 

los lugares convenientes color y blancura. Nadie fue jamás de piel más hermosa. 

Tenía las orejas bien hechas, grandes, firmes y bermejas; la boca atractiva e 

inteligente, amorosa en todo lo que ella expresaba. Sus dientes eran muy regulares 

y más blancos que marfil de elefante; el mentón bien dibujado y un poco hendido 

para mayor gracia. Tenía el cuello derecho, grande y poderoso, en el que ni nervios 

ni huesos resaltaban. Éra ancho de espaldas, y éstas eran tan fuertes como las de 

Atlas. Sus músculos estaban bien torneados, sus bíceps desarrollados y sus brazos 

eran de un tamaño razonable. Tenía las manos grandes, vigorosas y duras; los 

dedos largos y de juntas lisas; el pecho ancho y el talle esbelto. Én cuanto a las 

caderas, ¡no era precisamente cojo! Las tenía fuertes y robustas; los muslos 

redondeados y anchos en el interior; las rodillas muy lisas; las piernas sanas, largas, 

derechas, bien unidas; los pies arqueados por encima, combados por debajo y 

nervudos: ¡nadie pudo darle nunca alcance en la carrera!".  

Én retratos como éstos, basados en estereotipos perpetuados a placer en la 

literatura novelesca, se percibe la importancia de la tez para la apariencia corporal. 

La carnación ideal, blancura ligeramente teñida de rosa, expresa el ser y ofrece el 

indicio de una complexión física. Por lo demás, en la descripción de los 

temperamentos, el sanguíneo es el privilegiado, porque hace la tez clara y el 

semblante sonriente, mientras que el melancólico —el saturruano— se inclina del 

lado de lo oscuro. Así, por ejemplo, cuando Chaucer presenta a los peregrinos de 

Canterbury, hace notar que uno de ellos es un guapo prelado "que no tiene la 

palidez de un fantasma atormentado", mientras que de otro peregrino, el 

franklin, nos dice que es de complexión sanguínea: auténtico hijo de Epicuro, gusta 

de tomar por la mañana sopas con vino. Según el caballero de La Tour Landry, el 

buen amante, aquel que tiene todas las probabilidades de verse bien acogido y no 

corre el riesgo de presentar "mal color" por andar mal vestido en tiempo de invierno, 

es "rojo como un gallo", lo que aprecia mucho la dama cortejada, ya que su color 

encendido la parece signo de virilidad y salud.  



No habrá de resultar, por tanto, en absoluto sorprendente que la exaltación 

del cuerpo masculino pueda dar lugar a sabias escenas de seducción. Ver y ser visto 

se hallan en estrecha relación; y en un cierto número de escenas —en Flamenca, por 

ejemplo— se presenta al sujeto masculino con una clara conciencia del partido que 

puede sacar de su cuerpo, de su ornato, del descuido estratégicamente manejado 

con vistas a una seducción. Se revela en estos casos una conciencia muy viva de las 

situaciones de libertad del cuerpo que uno puede permitirse en determinadas 

circunstancias las de una dimensión privada que se ofrece a las miradas. Saber 

jugar con el propio cuerpo aumentando la indecisión de la relación entre el cuerpo 

y el vestido es algo que se vinculará estrechamente al erotismo, como lo atestiguan 

las escenas de juegos campestres en Guillermo de Dole donde, desde por la mañana, 

se invita a la hermosa concurrencia a ir a retozar a la fuente y a juguetear allí 

"desnudos los pies, las mangas flotantes", ya que las camisas de las damas hacen de 

toallas, lo que permite que los galanes puedan "tantear muchos blancos muslos". De 

este modo, del juego entre los encantos ofrecidos por la naturaleza, de la asociación 

del cuerpo con el vestido que sabe desordenarse y entreabrirse, nacen las fiestas del 

gesto, que son al mismo tiempo fiestas del corazón.. . 

La naturaleza corregida 

Textos narrativos y tratados médicos convergen a propósito del lugar 

atribuible a los cuidados estéticos que hacen intervenir a la vez a la medicina y a la 

coquetería. En Henri de Mondeville, las partes del cuerpo se describen 

gustosamente como otros tantos atavíos, como si el vestido, marca de lo social, se 

viera solicitado para describir los secretos del cuerpo: la piel se describe 

como vestidura, las membranas interiores como ropas, y el interior del cuerpo 

como una envoltura de tejidos, encajes que hacen de la arquitectura general del 

cuerpo una amplia metáfora social. (M.- 

Ch. Pochelle). 

Por lo que hace a los personajes de ficción utópicamente mimados por la 

naturaleza, en ellos el maquillaje resulta superfluo: así, en el Roman de la Rose, Amor 

se instala junto a una dama que se llama Belleza, brillante como la luna ante la que 

las estrellas no son sino reducidas candelas: no está "ni acicalada ni maquillada", 

no necesita aderezos ni artificios. Én cambio, cuando se trata de quienes no han sido 

tan favorecidos por una naturaleza que actúa al margen de la literatura, el 

aderezamiento y las diferentes enmiendas son necesarios para proporcionar o 

devolver la seducción. Según Mondeville, el mundo de las mujeres se pone en 

movimiento para transmitirse unas a otras recetas de seducción, depilatorios 



diversos (cal viva, depilación con pinzas, con ayuda de los dedos impregnados en 

pez, o también —paciente tarea— agujas calientes clavadas en el bulbo piloso), o 

prácticas que parece preferible no mencionar, aunque sea en la intimidad conyugal. 

Én caso de quemaduras, Mondeville sugiere decirle al marido que la doncella 

calentó demasiado el agua del baño... También habrá que suplir la palidez del 

semblante: en Les trois Méchines, en que tres muchachas se preparan para el baile del 

pueblo, una de ellas emprende un largo viaje para procurarse un polvo mágico 

que, según se dice, hará que la sangre ascienda desde los pies al rostro, y Roberto de 

Blois, en El escarmiento de damas, aconseja a las mujeres que tomen por la mañana un 

buen desayuno, porque es algo que hace maravillas en el cutis. 

Componente importante de la seducción: el olor, o al menos la neutralidad 

olfativa de la persona. Henri de Mondeville transmite numerosas recetas para 

evitar el olor de la transpiración y aromatizar los cabellos con ayuda del almizcle, 

del clavo, de la nuez moscada y del cardamomo. En un lai alegórico, los que viven 

en el paraíso de los buenos amantes tienen la cabeza cubierta de coronas de rosas y 

de escaramujos por lo que difunden un suave olor. Dama Ociosa, en el Roman de la 

Rose, posee como triunfo de seducción un "aliento dulce y perfumado" y en El 

escarmiento de damas se aconseja aspirar o desayunar anís, hinojo o comino, 

que parecen ser altamente eficaces. Por otra parte —un consejo de buena 

sociabilidad—, mantenerse un tanto lejos de los interlocutores permite no 

importunarlos: "En el transcurso del combate amoroso, no os dejéis abrazar, porque 

el olor desagradable incomoda mucho más cuando estáis más caliente". 

En El cuento del molinero, de Chaucer, el guapo enamorado Absalón se levanta 

al primer canto del gallo, se peina y masca cardamomo y regaliz para tener un buen 

olor; con la intención de seducir a la muchacha, le dirige una metáfora olfativa 

rebosante de connotaciones de dulzura y placer carnal: "¡Mi precioso pajarito, 

mi dulce canela!". También los vestidos son igualmente objeto de consejos cuyo 

blanco es la satisfacción del sentido del olfato: Mondeville aconseja lavarlos de 

tiempo en tiempo con lejía, perfumarlos con gran cantidad de flores de violeta, y 

humedecerlos con agua fresca en la que se habrá macerado raíz de lirio molida muy 

fina. 

Cuidados para el cabello 

En la percepción del cuerpo, el pelo es un elemento importante de la 

conciencia de sí y de la representación de la persona. El color rubio es un elemento 

canónico, como lo atestiguan las numerosas denominaciones del mismo y esas 

heroínas cuyo mismo nombre evoca su condición de rubias, tales Clarissant, 



Soredamor o Lienor. Si las obras narrativas privilegian el cabello rubio, hay mujeres 

presentadas como muy elegantes de las que, sin embargo, puede decirse que son un 

poi brunete, un tanto morenas (La novela de la violeta). Laudine es rubia, pero su 

doncella de confianza Lunete es una avenarte brunete, una graciosa morena. Los 

otros colores pueden tener un destino interesante, así el rojo que se especializa en el 

terreno moral. En La gesta de los Narbonenses de los tres hijos de Aymeri, el que 

encarna la tercera función, la función nutricia, es pelirrojo, y a este color 

parece atribuírsele un cierto valor peyorativo (J. Grisward): 

Muy cierto es lo que he oído decir, 

Que no es posible hallar un pelirrojo pacífico, 

¡Todos son violentos: tengo de ello la prueba evidente! 

En el Lancalot en prosa, Méléagant es pelirrojo y está lleno de manchas rojas. 

Hay recetas que permiten devolverles su color rubio a los cabellos 

encanecidos: hay que recubrirlos durante toda una noche de una pasta hecha de 

ceniza de sarmientos de vid y de fresno macerados y cocidos durante medio día en 

vinagre. Un texto anglonormando del siglo Xlll el Ornatus mulierum, nos 

proporciona una abundante información: este texto —más o menos contemporáneo 

del célebre cuadro a cargo de Adam de La Halle que opone los encantos de su 

esposa en los días de su matrimonio a los estragos de la edad que han empañado 

los hermosos cabellos "relucientes como el oro, fuertes, ondulados y tornasolados" y 

los han vuelto ahora "escasos, negros y lacios"— pone el acento más insistente sobre 

la cabellera que hay que conservar a todo trance y en ocasiones procurar que se 

mantenga abundante. Sus consejos combinan el cuidado del color y la higiene: 

lavado, tinte, rojo, negro, castaño; suavidad del cabello, uso del aceite de 

oliva; y lucha, en fin, contra la caspa y los piojos. La profesión de lavadora de 

cabeza se menciona ocasionalmente en los relatos: en L'Escoufle, la hermosa Aelis 

logra sobrevivir en Montpellier lavando la cabeza de las gentes importantes (haus 

homes), y se alaba particularmente su competencia. 

Trenzas o cabello suelto 

Hay otras formas de enmendar la naturaleza y de hacer trabajar el capital de 

que dispone la mujer. Así, por ejemplo, las trenzas alabadas con frecuencia por su 

largura (Chaucer: "En su espalda una trenza que medía un metro") pueden 

convertirse en arquitecturas: en el Roman de la Rose, Dama Ociosa, con un espejo en 



la mano, ha trenzado ricamente su cabellera con una preciosa cinta, y Juan de 

Meung le da a la mujer estos con sejos: "¡Si no posee un bello rostro, que ofrezca al 

menos a las miradas, con discreción, sus hermosas trenzas que caen sobre la nuca, 

puesto que ella sabe muy bien que su cabellera es bella y bien trenzada! ¡La belleza 

del cabello es un espectáculo muy agradable!". Por el contrario, los cabellos sueltos 

tienen un fuerte valor erótico, y el hada Melusina podría ser perfectamente el 

emblema de este juego de seducción. Cuando el pelo deshecho está hirsuto expresa 

la tristeza. Él personaje alegórico Tristeza del Roman de la Rose se tira de sus cabellos 

y los arranca bajo los efectos de la cólera y del pesar. También es signo de duelo: 

bajo la mirada de Yvain —y no era un triunfo de seducción desdeñable—, Laudine 

se arrancaba de pena sus rubios cabellos, y, en La novela de la violeta, la bella 

Euriaut, que se desespera de la pérdida de su amigo, 

introduce violentamente sus dedos en su trenza y deshace su peinado. 

Cuidados corporales, peligros del cuerpo 

Una colección surgida de la tradición ovidiana durante el siglo Xlll, la Clave 

de amor, asocia con los consejos concernientes al código de la sociabilidad (canto, 

juego, maneras de mesa) ciertas anotaciones sobre la higiene y la valoración del 

cuerpo, por cierto muy interesantes para la historia del fetichismo: hay que 

saber mostrar los pies, o usar el escote... Se aconsejan algunos artificios: los bustos 

abundantes ganarán en interés con ropa ajustada, mientras que los vestidos 

amplios permiten enmendar la delgadez. En el Escarmiento de damas, Roberto de 

Blois se muestra muy firme sobre los cuidados de las manos y de las uñas que 

no han de sobresalir, precauciones que deben considerarse desde el punto de vista 

de las conveniencias corporales (y, por tanto, desde el de la mirada de los demás) 

mejor que desde el ángulo de una posible seducción: "Una dama adquiere mala 

reputación si no se muestra bien limpia. Un aspecto cuidado y agradable vale 

más que una belleza descuidada".  

Sin embargo, en este mismo contexto, la valoración del cuerpo se acompaña 

de consejos destinados a desanimar cualquier tentación de exhibicionismo 

intempestivo. Frente a los peligros de los juegos de la carne, frente a la posible 

captación de las miradas, la valoración sobria y controlada de las partes del cuerpo 

que se pueden lícitamente mostrar es suficiente para sugerir que el conjunto del 

cuerpo que no se ve es efectivamente hermoso: "No es bueno para una dama 

desvelar su blanco cuerpo a otros que no sean sus íntimos. Una deja entreverse su 

pecho a fin de que pueda advertirse qué blanco es su cuerpo. Otra deja 

voluntariamente que se muestre su costado. Una tercera descubre demasiado sus 



piernas. Un hombre sensato no ve bien esta forma de comportarse, porque el deseo 

se apodera astutamente del corazón del prójimo cuando se enreda en ello la mirada. 

Razón por la cual el prudente tiene Costumbre de decir: `¡Ojos que no ven, corazón 

que no siente!'. Un blanco seno, un blanco cuel o, un semblante blanco, unas 

blancas manos indican —a mi juicio— que ese cuerpo es bello bajo sus vestidos. La 

mujer que descubre esas zonas no se comporta inadecuadamente, porque una dama 

debe tener muy en cuenta este prin  

  en una gran bañera de mármol, con 

escaleras que descendían hasta el fondo, se estaba bañando Melusina...". La novela de 

Melusina o la Historia de los Lusignan. (París, Bibl. Nac., res. Ye 400.) 

 

cipio: se comporta mal la que ofrece su cuerpo a las miradas de los demás". 

 

Prácticas corporales: el baño y la sangría 

Éntre los cuidados corporales, lavarse las manos, acto que precede y sigue a 

la comida, se halla constantemente evocado en los textos medievales, y la ausencia 

de semejante uso puede llegar a constatarse con consternación: en el curso de un 

periplo que le lleva desde Escocia hasta Noruega, Sone de Nansay, héroe de 

una novela del siglo Xlll se entera de la relatividad de las costumbres: entre otras 

extravagancias, en Noruega, ¡no se lava uno las manos después de comer! No 



obstante, es el baño lo que constituye el objeto de frecuentes comentarios en los 

relatos, y es al baño al que se le atribuye, estructuralmente, una importantefunción 

simbólica. Én la representación de lo privado, el baño delimita el espacio y 

el tiempo de la intimidad, un área espacial y un tiempo reservado a lo íntimo. A 

diferencia del aderezamiento colectivo al que se entrega el grupo de las damas en la 

corte en La castellana de Vargi, la toilette aparece como un acto solitario. Por otra parte, 

la expresión del pudor y la voluntad de soledad en la muchacha, en La novela da 

la violeta, por ejemplo, muestran la ocasión de la transgresión, y el baño se verá 

espiado. El baño permite así que aflore el erotismo, y se comprende que las estufas 

y baños públicos hayan sido objeto de una regulación y de determinada 

vigilancia:acudir a las estufas comunes parece haber llevado consigo ciertos riesgos 

y, a veces a causa de los celos del marido, solían instalarse estufas privadas. 

En el terreno narrativo, el erotismo parece estrechamente vinculado a la 

humedad típicamente femenina que sugiere el vapor, cuyo alcance subrayan las 

palabras de la Vieja en el Roman de la Rose, cuando ve a Bella Acogida "mirándose 

para ver si su chapeo le sienta bien": "Estáis aún en la infancia y no sabéis lo que vais 

a hacer, pero yo sé muy bien que en un momento cualquiera, tarde o temprano, 

atravesaréis la llama que todo lo hace arder y os bañaréis en la cuba donde Venus 

calienta a las mujeres. ¡Lo sé muy bien, entonces experimentaréis lo que es el fuego! 

Así pues, os aconsejo que os preparéis, antes de ir a bañaros allí, de acuerdo con los 

consejos que os dé, porque el hombre que no tiene a nadie para enseñarle toma un 

baño peligroso". 

La novela Flamenca hace de los baños de Bourbon-1'Archambault el punto 

focal del relato, ya que las estufas aparecen en él como lugar de encuentro de los 

amantes que se andan buscando. Se trata de baños terapéuticos cuyas virtudes 

precisan un cartelón colocado en cada baño.  

A ellos afluyen enfermos, cojos y lisiados de todas partes: en cada baño hay 

una fuente de agua hirviente y a ua fría para templarla. Cada baño está cerrado y 

aislado; unas habitaciones contiguas permiten descansar después del tratamiento. 

Los baños se toman de acuerdo con las fases lunares: Flamenca, que dice hallarse 

enferma, le comunica a su esposo que le gustaría bañarse al miércoles siguiente: "La 

luna está en su último cuarto, pero, dentro de tres días más, se habrá oscurecido, y 

habrá mejorado mi estado". Su futuro amante oye a su huésped proponerle unos 

baños: "Hoy", le dice, "no voy a usar de ellos, porque estamos muy cerca de 

las calendas: vale más aguardar; mañana es el noveno día de la luna, y será un buen 

momento para bañarme". Es así como puede uno disfrutar de momentos de soledad, 

así como de una sociabilidad a veces poco deseable: el entorno femenino de 



Flamenca se dirige con ella a los baños, llevando consigo palanganas y ungüentos. 

El subterfugio que va a permitirle a la heroína encontrarse con su amante 

consistirá en invitar a las damas de la corte a bañarse con ella y, como se trata de 

manantiales de origen volcánico cuyo olor no es muy agradable, aquéllas 

renunciarán a su proyecto. Éste documento narrativo resulta así particularmente 

rico como escenificación de una forma de sociabilidad y de un explícito erotismo. Si, 

en la realidad, se pretendía evitar la promiscuidad sexual mediante la imposición 

de horas alternas para hombres y mujeres, y luego con la construcción de 

establecimientos con estufas estrictamente especializadas, semejante vigilancia 

demuestra hasta qué extremo el lugar era un punto delicado de la vida 

comunitaria, hasta qué extremo se consideraba afectada la vida moral. Por lo demás, 

en la ficción occitana, el esposo de Flamenca encerraba a su mujer en los baños y, 

cuando quería salir, tenía que hacer sonar una campanilla. 

En los ritos de recepción, el baño es un elemento no desdeñable de confort 

corporal. Así, por ejemplo, la hija del conde Anjou es acogida con su hijo por la 

mujer del "alcalde" que le hace preparar inmediatamente un baño en un a tinaja, y 

del mismo modo, en Él caballero de la carreta, la joven que lo ha liberado le dispensa 

a Lancelot hábilmente baños y masajes. ¿Acogida? ¿Terapia? ¿Érotismo? Por lo 

general, es el hombre el objeto de estos atentos cuidados y de esta proximidad 

corporal, como lo atestiguan numerosos textos, por ejemplo Érec y Énide, 

L'Escoufle o Sone de Nansay. Después de los torneos, los combatientes se dirigen a 

las casas donde disponen de la apreciada agua caliente que se les ofrece para bañar 

sus cuellos magullados, así en Guillermo de Dole. En el Lai del caballero blanco, del 

siglo XlV, el ignoto vencedor del torneo, al volver a su casa, "se bañó y se aplicó 

ventosas". Finalmente, en los cuentos, el baño tiene que ver gustosamente con la 

comida: "baño caliente, capón en el asador", placer que saben apreciar las 

tres canonesas de Colonia cuando se bañan en la cuba, comiendo y bebiendo 

mientras escuchan a un juglar. 

En cuanto a la sangría, inaugura un tiempo de retiro en el espacio privado, 

retiro que puede por lo demás no hallarse desprovisto de exageración paródica: así, 

en Érec y Énide, Arturo se hace sangrar: "Nunca, en ninguna sazón, se había 

encontrado el rey tan solo, y se sentía enojado por no tener más gente en su corte"... 

Y eso que el relato dice que tenía en sus apartamientos, "en privado", nada menos 

que quinientos barones de su casa, singular reducción de su entorno habitual. Én 

María de Francia, la sangría sirve explícitamente de estratagema para las citas de 

Équitan con la mujer del senescal. Cuando el rey anuncia que se someterá a "una 

sangría sin testigos" se cierran las puertas de su cámara. Durante este tiempo el 



senescal es quien preside la corte. Lo privado se vuelve en este caso culpable, y la 

escena pública permite una sustitución en la jerarquía de las funciones. A fin de 

poder desembarazarse definitivamente de su marido, la esposa le dice al amante 

que venga a alojarse en el castillo y que se haga sangrar: los dos hombres tomarán 

así un baño al mismo tiempo. Es bien sabido lo que viene después, la preparación 

de las dos cubas y el desenlace de la estratagema. Siempre en el terreno del castigo, 

el Bello Ignorado, transgresor en doce ocasiones de la institución marital, conocerá 

igualmente baño y sangría. 

Descubrir el cuerpo, jugar con él 

Las situaciones de simple soledad implican ya otra conciencia del cuerpo, y 

cuando lo que se quiere es jugar con la situación de soledad, la seducción, como 

verdadera escenificación, se basa en un atuendo descuidado: en el Lai de Aristóteles, 

la muchacha, decidida por de pronto a demostrarle al viejo filósofo que es tan 

falible como el joven Alejandro, se pasea por el jardín como si estuviese sola, sin 

nada bajo su camisa, porque el día está muy suave; mientras su ropa flota con la 

brisa, va cantando... Juego teatral que utiliza los signos de una situación privada, 

revelador de los componentes de un fetichismo impreciso. El cuerpo medieval sabe, 

por otra parte, jugar con los elementos que se muestran y los que se ocultan: el hada 

que seduce a Lanval se halla tumbada sobre un lecho magnífico, su cuerpo 

armonioso se sugiere por el hecho de que muestra "el costado descubierto", lo 

mismo que el rostro, el cuello y el busto. Frente a los discursos normativos que 

enseñan un uso prudente del cuerpo, frente a la tradición patrística referente al 

adorno femenino, los relatos son con toda evidencia, para la mirada imaginaria, 

lugares de libertad. 

Una preocupación: estar desnudo o mal vestido  

Los relatos medievales hablan ampliamente de la exposición del cuerpo 

desnudo a la propia mirada, de su captura por la mirada ajena, de la ambigua 

función del vestido (¿protección ¿pudor? ¿adorno?), de la percepción y del uso de la 

desnudez en la práctica social de las comunidades de ficción. El recurso al vestido 

aparece en ellos corno revelador de pulsiones exhibicionistas y de un sentimiento 

virtual de vergüenza. A través de la preocupación de "estar desnudo o mal vestido", 

la literatura saca a escena el sentimiento de malestar que experimenta el sujeto que 

está desnudo, la reprobación explícita o implícita, por parte de los demás, 

que podrían, en el mismo instante, recubrir una forma jubilosa, al menos en el caso 

de los desnudos masculinos, de la representación del Yo. Mediante la introducción 

de la desnudez y la evocación de la vergüenza individual, de la mirada ajena y de la 



relación con el grupo, las representaciones del cuerpo desnudo han cercado 

con insistencia la noción de un exilio y de un rechazo temidos. Por medio de la 

relación íntima con el cuerpo y, paralelamente, de la relación con el mundo 

ordenado según leyes, los desnudos medievales, siempre impregnados de 

vergüenza, ostentan el sello de unas prohibiciones y tabúes que entran en acción de 

acuerdo con una separación de niveles sexuales. Por ello, en principio, el desnudo 

femenino, lo mismo que el masculino, se ofrecen siempre en una fase de 

segregación, en una forma de ruptura con la vida colectiva, a veces simplemente en 

lo referente al terreno de los ritos privados (el baño), pero más en particular bajo la 

forma de una fase gozne para los hombres que se han vuelto salvajes y 

que rechazan el vestido. 

El hombre desnudo: valor simbólico de la desnudez 

La criatura que ha nacido al margen de la sociedad o que se ha visto muy 

pronto expulsada de ella —Tristán de Nanteuil alimentado por la cierva, Orson 

recogido por la osa— recupera simultáneamente el vestido y la integración en la 

comunidad humana: a los relatos de aculturación se añaden las numerosas ficciones 

en las que un ser perfectamente integrado (como Yvain en la Tabla Redonda) sufre 

un traumatismo y se aleja, a causa de la locura, del grupo de origen, así como 

también los relatos de metamorfosis en hombres-lobo. Como las segregaciones que 

sufre el hombre de las ficciones se extienden siempre a lo largo de mucho tiempo 

(años...), el individuo no podrá salir de ellas más que a través de las etapas de un 

rito específico. La mujer desnuda vive a su vez una forma de segregación, más 

instantánea a pesar de todo, una escena de género del espacio privado: así la 

bella Euriaut, en La novela de la violeta, se ve espiada en el baño, lo que representa 

una infamante intrusión de la mirada masculina. 

¿Testimonios sobre el pudor? Revelar el cuerpo desnudo reservado a la 

clausura, a la soledad, a la mirada de un círculo restringido es fuente de embarazo, 

de vergüenza y de fragilidad: no sorprenderá, por tanto, ver a quienes encuentran 

al hombre desnudo en su camino actuar como sanadores que favorecen 

la recuperación del vestido. Planteado siempre en términos de exilio con respecto a 

un mundo de autoridad y orden, el desnudo masculino significa destrucción de un 

orden anterior, incluso oposición a un estado anterior ordenado, una anarquía 

cuyas señales son el abandono del vestido, la destrucción de la apariencia, a veces 

con el añadido de la pilosidad, la abolición de las leyes del comportamiento, 

desorden gestual e incoherencia del psiquismo: el desnudo masculino es el 

significante de una ruptura. Por el contrario, el desnudo femenino se sitúa casi 

siempre en la recta lógica de una ley erigida en absoluto, usanza de rey o voluntad 



de un emperador: "Nosotras cumpliremos vuestra legítima voluntad", admiten las 

jóvenes en La novela del conde de Poitiers, cuando el emperador exige que sean 

exhibidas aquellas entre las que habrá de elegir su esposa. Por lo demás, en 

los relatos del Ciclo de la apuesta, el desnudo femenino, víctima de una ilícita 

penetración en lo privado, tiene a veces como compensación un beneficio material, 

tierras por ejemplo. El único caso de un funcionamiento autárquico y dichoso de la 

desnudez femenina se encuentra en relatos de coloración matriarcal en los que la 

mujer utiliza su desnudez como un reclamo. 

Situación de tránsito: si los niños salvajes emergen del reino animal, 

progresando hacia el mundo de la cultura, los otros desnudos masculinos han 

salido todos ellos de una verdadera regresión en relación con los signos culturales 

del grupo. Él Bisclavret y Mélion regresan a la forma humana después de un tiempo 

de exclusión durante el que han sabido conservar el pensamiento y la memoria 

humanos, y de los traumatizados por el amor se dirá a veces que se asemejan en 

todo a duendes, a seres de otro mundo. Si volver a vestirse es el primer ademán de 

una gloriosa reintegración en el grupo (y es entonces cuando Yvain reemprende la 

serie de aventuras que le conducirán a la apoteosis del castil o de Pesme Aventure), 

la fase de transición es una verdadera amnesia: pérdida de las señales sociales de 

identidad y pérdida de las leyes de un comportamiento codificado. Rechazado por 

una desdeñosa joven que le ha impuesto ciertas pruebas vanas, el héroe del Lebrel 

rompe su espada, desgarra sus vestidos y se lanza fuera de sí al bosque. Yvain 

rehúye cualquier compañía, acecha la caza, come la carne cruda. Amadas llega a 

acostarse sobre la desnuda piedra. La an ámnesis, el retorno a la memoria, aparece 

entonces como domadura y amansamiento: el gemelo del salvaje Orson, que 

conduce a la corte la extraña criatura velluda, le da a entender que "se 

está comportando mal, lo que llena a Orson de vergüenza". En el traumatizado se 

acusan particularmente la agresividad y la ruptura de toda comunicación (el 

torbellino de Yvain); al mismo tiempo —y esto es significativo—, desaparecen los 

valores de la ética caballeresca, la proeza, la sinceridad y el vasallaje. Como signo de 

un auténtico movimiento de báscula hacia el reino animal se hace un amplio uso 

del paradigma hirsuto/velludo: el hombre salvaje se muestra así a la vez desnudo y 

vestido, en verdad más disfrazado que desnudo, como si los textos narrativos 

apenas si se atrevieran a proferir la expresión "el hombre desnudo". La nueva piel 

reproduce la función del vestido, remeda las apariencias espaciales, las del espacio 

habitable y las de las estructuras de la sociedad. La apariencia civilizada aparecerá 

más tarde como lo que habrá de domesticarse, recortarse y pulirse, de una 

naturaleza que se ha vuelto exuberante y mal controlada. Los ritos de 

reintegración suponen en efecto actos precisos de reducción de la 

excrecencia anormal: en ocasiones se le propondrán al héroe formas de exhalación, 



de exudación y de purgación, porque el retorno (o la recepción) del salvaje ha de 

pasar necesariamente por la expulsión de los elementos nefastos. Comparable al 

tratamiento que el propio Yvain extrae de la "rabia y la melancolía", he aquí esta 

terapia que el hada dispensa al héroe del Lebrel: habiendo plegado por la mitad su 

toca, aplica a la frente del joven unas hierbas cuya virtud es tal que éste empieza a 

transpirar abundantemente, lo que elimina la locura: el durmiente se despierta: 

"¡Señora", le dice, "he recobrado mi razón, / Bendito sea quien me la ha devuelto!". 

El rito del baño, elemento indispensable de la reintegración, aparece también 

en casi todos estos relatos. Énamorada de Orson, una muchacha lo encuentra 

admirablemente bien hecho y piensa que "si estuviera bañado y lavado, su carne 

sería blanca y, tierna". 

El sentimiento de vergüenza que sobrecoge al héroe vuelto a la conciencia 

proviene del hecho de que se da cuenta, adivinando la loca gesticulación de su 

tiempo de amnesia, de la grave dislocación de un código: devuelto a sí mismo, se 

encuentra brutalmente confrontado con la mirada ajena que cristaliza los 

valores colectivos. Cuando Amadas toma conciencia de la vida "repugnante y vil" 

que ha llevado en la ciudad, la designación del espacio colectivo no es del todo 

fortuita: la incongruencia de su apariencia le lleva al héroe a reconstruir una 

pesadilla, el comportamiento caótico bajo la mirada del otro. Por otra parte, para 

evaluar el alcance de estos relatos dentro de la simbólica de la relación con lo 

colectivo es preciso subrayar, en la reintegración del exiliado, la parte activa del 

grupo que tiene que dejar bien claro, con su discreción, con su sentido de lo íntimo 

y del secreto, que sabe reintegrar al ausente y merecer su retorno: tendrá que 

presentarse como una envoltura tranquilizadora y protectora. Én los relatos 

de hombres lobo se insiste de modo particular en la habitación que le permite al 

hombre-lobo, en el momento del retorno a la apariencia humana, no exponerse 

desnudo a las miradas: en el Lai de Mélion, Gauvain, el hombre cortés, le aconseja a 

Arturo: "Condúcele a una alcoba en privado, en secreto, a fin de que no sienta 

vergüenza ante la asistencia". Puede incluso llegar a establecerse una 

cadena comunitaria donde, de un espacio secreto a otro, el héroe recobra la 

integración final (Dictado del ciruelo). 

Los estratos del vestido 

A la fase de los cuidados corporales le sucede el reajuste del cuerpo en 

envolturas materiales, ya que los estratos del vestido aparecen como una totalidad 

detallada, verdadera metáfora del cuerpo social, metáfora por lo demás 

explícitamente desarrollada en un relato de Balduino de Condé, Li Contes dou 



wardecors, donde los fieles vasallos del señor, que saben protegerlo, se comparan 

con un parapeto, con una pieza de seguridad. Al retorno del hombre-lobo a la 

forma humana, al retorno del traumatizado a la memoria, corresponde siempre el 

detalle de un guardarropa que culmina con la operación de vestirse. Ex amnésicos y 

hombres-lobo reciben vestidos suntuosos, y, en el Dictado del ciruelo, el héroe 

se encuentra con que se le entregan "prendas de vestir, caballos, dineros y 

compañeros", con lo que resulta ser aquí muy significativa la asociación de los 

signos del rango con los componentes de la sociabilidad, instrumentos todos ellos 

de largueza y entorno humano. Si el vestido aparece como el signo estratificado de 

la envoltura social, si a la inversa la matriz social se considera como vestido 

protector contra la asocialización, ¿cabrá entender la desnudez masculina como la 

forma carnal de los fantasmas de desocialización o de aquel exilio que tanto le 

había llamado la atención a Freud en el material onírico? Ciertos pasajes de Amadas 

e Ydoine dejan pensar que la colectividad se halla ampliamente implicada en el 

proceso de locura reservado en apariencia al individuo escindido del grupo: como 

víctima ritual, Amadas, que se ofrece cada día a toda clase de golpes en la 

ciudad, ¿estaría cargado con una falta colectiva fantasmagórica? Desde este ángulo, 

los relatos de hombres-lobo, los más fijados en su trama narrativa, como lo 

atestiguan los relatos del folclore, tal vez se percibieron como parábolas del 

individuo rechazado, inepto para lo social, y luego reintegrado. Mediante la 

reiteración de gestos y ritos, les proporcionan una clave a esos hombres conducidos 

a resocializarse mediante un auténtico ceremonial. De este modo, el desnudo 

masculino parece servir de prueba iniciática a lo social al trascender el simple 

estatuto de testigo del código y del pudor, el desnudo masculino sirve a la 

problemática de la inserción conflictiva en el grupo. La anamnesis —y apenas si 

cabrá en ello motivo de sorpresa—se ve acompañada por el compendio de la 

verdadera integración que es la aptitud para el ritual amoroso: al dejar de ser un 

animal salvaje en huida, Tristán de Nanteuil recibe de su bella una instrucción que 

tiene que ver al tiempo con el vestido, el amor y el mundo. 

"Vergüenza es ver mujer desnuda" 

"Vergüenza es ver mujer desnuda", exclama una de las muchachas condenadas 

a verse expuestas al desnudo bajo la mirada escrutadora de un emperador con 

ganas de casorio. Como lo privado, por su fragilidad, es siempre susceptible de 

verse expuesto a las miradas del grupo, es en el seno mismo del marco social 

donde la mujer se encontrará desnuda, y el despojo del vestido hace de ella una 

presa que la mirada de un hombre puede ilícitamente capturar. Al contrario que el 

hombre desnudo, la mujer está siempre sometida a la trayectoria de un deseo 

naciente o confirmado. El proceso de desnudamiento puede sugerirse en términos 



violentos: en La novela del conde de Poitiers, el emperador ordena en presencia de las 

treinta jóvenes: "¡Se desnudará a cada una de ellas, quedarán tan desnudas como 

cuando salieron del vientre de su madre!", y añade: "¡Es una orden, no una 

petición!". Pero cuando la mujer entra con voluntad plena en el juego del 

exhibicionismo exigido por el esposo, entonces acepta convertirse en una de las 

señales que fundamentan el poder masculino, como en el Lai de Graelent, donde los 

vasallos tienen que reconocer una vez al año la belleza de la reina. Como el vestido, 

modo de representación del yo, le parecía al hombre la única forma lícita de 

exhibición, la mujer desnuda se mostraba en este caso en situación de relevo. Por 

otra parte, en El hogar peligroso, la desnudez femenina se halla explícitamente 

ligada con la afirmación del poder viril. 

Por el contrario, la función del desnudo masculino parece explícitamente 

vinculada a los ritos de sociabilidad y a las señales de cohesión del grupo, y 

sometida a pruebas repetitivas: la tendencia exhibicionista en el hombre pasa por 

una total asunción del vestido. A la mujer, en cambio, se le atribuye por lo general 

una situación de vergüenza ("ser vista") y se le reserva un modo desgraciado 

de exhibicionismo, porque la mujer desnuda parece vivir una socialización 

mediatizada del cuerpo en la medida en que — paralelamente al vestido que es 

para el hombre el signo de la integración del Yo recubierto por la colectividad— ella 

no parece ser más que un signo entre otros. El proceso del desnudo al 

vestido, metáfora del encajamiento deseable en lo social, se presenta todo 

él cargado de simbólica colectiva: expulsión y reintegración rituales constituyen las 

etapas significativas del hombre medieval en relación con su cuerpo. En modo 

menor, la mujer queda excluida de esta problemática: desnuda, admirada, 

castigada, sirve para hacer nacer el deseo y constituye para el hombre uno de los 

triunfos de la afirmación jubilosa de sí. 

Pudor a impudor 

Sin embargo, esta desnudez había poseído, en el tiempo anterior al pecado, la 

hermosa función de la veste de inocencia: "Y por haber pecado, Adán perdió la 

veste de inocencia y conoció la vergüenza. Y entonces el ángel los expulsó fuera del 

paraíso terrenal, en medio de la vergüenza; y se hallaron desnudos de toda 

gracia" (Ci nous dit, cap. VII). 

En una era entregada en adelante a la vergüenza, el pudor se expresa 

claramente —como ha podido verse— con ocasión de los retornos a la apariencia 

humana y queda aún más de manifiesto en las mujeres expuestas al desnudo por 

orden, con la excepción de aquella reina altanera que, en el Lai de Graelent, no busca 



otra cosa que reunir confirmaciones de su belleza. Pues aquellas que, en el palacio 

del emperador, han de desnudarse (sometidas de hecho a un test de virginidad), 

oponen a la inicua orden un proceso de despojo del cuerpo forzado y lo más lento 

que les es posible: arrancan sus cinturones, desgarran sus cordones de seda, 

tiemblan al quitarse el broche del cuello hasta el punto de romperlo. Por contraste, 

cuando el baño se convierte para el hombre en prueba de virilidad, y confirmación 

de su condición de varón, queda excluido todo pudor: así, en Tristán de Nanteuil, 

Blanchardin consigue una demora de cuatro días antes de consumar su matrimonio. 

La esposa hace preparar una cuba para un baño público, pero "el esposo" se 

escapa. Entonces aparece un ángel que le propone una elección: seguir siendo 

mujer o convertirse en hombre. Se adopta la segunda proposición, y el transexual se 

prepara para el baño de la prueba: "(...) así que se desnudó del todo, se dirigió hacia 

la tina; en presencia de todas aquellas doncellas, se metió en ella desnudo y 

su miembro apareció, sólido y pesado". 

Los atavíos, objeto de seducción que subraya la pertenencia sexual de la 

persona ataviada, pueden —paradójicamente—, al igual que un talismán sexual, 

convertirse en protección del pudor. El deseo, una vez provocado, se reduce 

enseguida a la nada: Aye de Aviñón y la esposa de Dieudonné de Hungría se verán 

protegidas por una joya: anillo de ilusión, sortija o broche; en Florence de Rome, el 

broche produce explícitamente la impotencia. Esta virtud de la joya aparece 

igualmente en Le Moniage Guillaume, donde el camino está infestado de bandidos, y 

el monje pregunta qué hará, puesto que los monjes no pueden luchar. A todas estas 

preguntas, sus compañeros le responden que no será preciso defenderse, salvo si 

hay que defender las bragas. Él veterano cierra entonces las suyas con la ayuda de 

un broche de piedras preciosas, muy adecuado para tentar a los bandidos, lo que le 

proporciona la ocasión con que sueña, la de hacerlos pedazos. Se trata de una 

forma de rito de integración, puesto que, a raíz de este episodio, los monjes se ven 

obligados a admitir a este individuo muy cercano aún al hombre salvaje. 

  



 El individuo 

 

Ficciones de la interioridad: nuevos deslindes De la toma de conciencia de 

una identidad del ser y del área íntima que constituirá en adelante el objeto de un 

examen atento nos ofrece pruebas el dominio creciente de los repliegues del 

ser sobre sí mismo, la importancia, por ejemplo, de la lectura, que le procura al ser 

tal absorción que se modifica en el objeto mismo de su embargo, o el éxtasis que 

arranca de lo real al héroe al que sus sentidos abandonan a favor de una dicha 

indecible. La representación del universo onírico —el marco del sueño es un 

procedimiento retórico muy ampliamente privilegiado durante los siglos XlV y 

XV— introduce en escena el área mental en que el Yo desdoblado vive una 

búsqueda amorosa y se convierte, más tarde, en el testigo de debates que pretenden 

desenvolverse durante el sueño, pero que conciernen estrictamente a lo político. De 

la aprehensión de una singularidad del ser participa también la angustiosa 

definición, en los textos literarios, de lo real y de la ilusión, la angustia de los 

durmientes que no logran entender el sentido de sus sueños, las incertidumbres de 

la conciencia cercadas en ese estado de duermevela (dorveille) en que el héroe no 

sabe si es o no es. El espejo, lago de perdición u objeto simbólico de una remisión 

del ser a su propia imagen enmendada, pone delante en fin el registro ilusionista 

cuya mirada puede volverse culpable a través de los peligros de una visión 

supuestamente verídica. Por lo que hace a la emergencia del "yo" en la escritura, 

tiene que ver con un código literario perfectamente asediado por estudios 

recientes: subjetividad de señuelo que desemboca, hacia el final de la Edad Media, 

en la multiplicación de las instancias poéticas que establecen nuevos deslindes del 

territorio individual. Memorias y crónicas hacen entrar con más precisión en la 

representación del Yo los elementos de la duración vivida personalmente y, en 

forma paralela a las tentativas de definición del individuo por sí mismo, aflora en la 

poesía tardía la presencia obsesiva del tiempo, la percepción de un tiempo perdido. 

Ensimismamiento 

Replegado sobre sí, disponible al azar, ausente del mundo que lo rodea, del 

individuos de las ficciones se dice a veces que está "pensativo", absorto en y con su 

pensamiento. Así, por ejemplo, el caballero de las Pastorelas partía 

"meditabundo", soñando por el páramo, entre los brezos y los helechos, hasta el 

instante en que se ofrece a sus miradas la pastora. Bajo la mirada de Perceval, 

Arturo, abismado en sus pensamientos, permanece quieto al extremo de una mesa, 

"pensativo y silencioso", mientras sus caballeros charlan alegremente ("El ray 



pensaba y no decía una palabra", "el rey piensa mucho y no se la oye una palabra"). Más 

tarde, por ejemplo en Carlos de Orleans,estar "pensativo" se convertirá en una 

forma de morosidad asociada a veces a la melancolía y, en el siglo XV, el héroe del 

Corazón de amor prandado se considera "pensativo y melancólico": acaba de 

encontrar, efecto de simbiosis particularmente acusado en este relato alegórico, 

a dama Melancolía que aparece como una vieja desgreñada, "taciturna y pensativa", 

sentada con las manos apretadas junto al hogar. Estado de disponibilidad o rechazo 

de comunicación, ser "pensativo" puede designar lo mismo la vacilación del 

pensamiento que anda en busca de un objeto, que un estado de cerrazón y de anti 

sociabilidad, marcado por un reprensible repliegue sobre sí mismo. 

Hay otras situaciones de repliegue designadas por la lectura, acto solitario 

que favorece la proyección hacia un "en otra parte" o hacia un "por venir". Én una 

canción de rueca, Belle Doette "lee en un libro, pero su espíritu está ausente": por 

medio de la lectura se mediatiza lo vivido, y el repliegue sobre sí que aquélla 

implica puede ser la matriz de una conmoción fantasmagórica y de una actividad 

de lo imaginario que, no por hallarse temporalmente encomendada a la 

inmutabilidad de los rostros, es menos violenta. En los relatos del siglo Xlll se 

vuelve muy evidente la relación de causa a efecto: se lee, se ama. Én Claris y Laris, 

uno de los héroes se vuelve apto para la confesión amorosa mientras lee la muerte 

de Píramo y Tisbe, y para Flamenca que, prisionera en la torre, oye hablar de amor 

por los libros, la lectura equivale a una suspensión del tiempo. Gracias a la 

valoración, en las ficciones, de un espacio de meditación y de instantes de silencio 

en torno de lo escrito, y en virtud de un distanciamiento basado en la 

autarquía temporal, aun cuando frágil, del individuo, el tiempo presente se 

ve "abismado" desrealizado o sobrerrealizado. 

La escritura: emergencia del "yo" 

Determinados trabajos se han propuesto como objeto el "yo" que se expresa 

en la lírica medieval: trovadores y poetas llevan a cabo en ella la confesión dolorosa 

y exaltada de la situación más íntima, la del amor y la carne. Pero ese "yo" 

supuestamente único y actualizado en la situación del deseo es de hecho un 

"yo" universal: habitada por motivos indefinidamente repetidos, la lírica no es 

susceptible de someterse en ningún caso al análisis de una voz a partir de la cual 

pudiera diferenciarse el individuo, así fuese por medio de esas Vidas o Razos 

vinculados con posterioridad al nombre o a la obra de un poeta (Paul Zumthor). Él 

"yo" lírico es el del eterno retorno y el de un señuelo mantenido a todo lo largo de la 

producción medieval. Incluso en lo que parece, como es el caso de Villon, la 

confesión más punzante de sí mismo, sigue reinando un conjunto de convenciones. 



A pesar de todo lo cual, durante el último decenio del siglo ml parece a 

veces dejarse escuchar una voz más singular: cuando dirige sus vehementes 

invocaciones a la muerte, Hélinant de Froidmont invoca imágenes corporales que, 

si no designan al propio poeta, ponen de relieve al menos que el individuo en su 

totalidad, en cuerpo y alma, se siente atañido por su fin: 

Oh muerte, que me has aprisionado para despojarme en esta estufa en que el 

cuerpo extirpa sudoroso los excesos que otrora cometiera en el mundo, tú levantas 

sobre todas las cabezas tu maza, pero, sin embargo, nadie cambia de piel ni 

transforma sus viejas costumbres. 

(Versos de la muerte) 

A fin de significar la enmienda deseada, el movimiento del alma se asimila a 

los malos sudores y a la purgación bien conocida de las antiguas terapias. 

Unos testimonios en ocasiones invocados como de una revelación más 

"personal", las Despedidas de Arras hablan efectivamente de una realidad 

aparentemente más individualizada: antes de ver cerrarse tras ellos las puertas de 

las leproserías, Jean Bodel, en 1202, y más tarde Baude Fastoul y Adam de La Halle 

(este último con ocasión de una partida menos trágica) se entregan a un género 

literario que es a la vez poesía personal y poesía de circunstancias. Aparecen aquí 

rasgos de los llamados "realistas", que evocan la carne corrompida presa de la 

descomposición, así como los estados de ánimo psicológicos, inquietud, depresión 

y soledad. Én cuanto a la poesía amorosa, se ha hablado a veces del paso de las 

canciones estereotipadas a una lírica más subjetiva, pero la imagen dejada por 

Villon, el muchacho descarriado, "estereotipo del anarquismo poético", resulta de 

hecho comparable a la que nos legó en el siglo XIll Rutebeuf, poesía que pretende 

cantar la vida del poeta, poesía de las confidencias falsas. Se trata de un sueño 

dispuesto por una relación referencial que condiciona el modelo cultural: en lo que 

se denomina evolución de la poesía lírica, lo que le sucede a una poesía de 

abstracción generalizadora, ligada a la existencia del canto, es otra poesía basada 

en la confidencia, que se hallaría ligada preferentemente a la lectura. Én el primer 

género, que tiene que ver con las grandes generaciones de trovadores y poetas, el 

intérprete se identifica, según parece, con la subjetividad que en él se expresa, con 

algo que no es precisamente él mismo, pero que podría serlo; cuando desaparezca 

el canto que permitía al público una simbiosis y un acceso al universo poético, 

el poeta tratará de volver imposible el proceso de apropiación, permitiendo de este 

modo lo que se ha llamado "una dramatización concreta del Yo"; por lo demás, la 

aportación de las Vidasy Razos parece haber aumentado la separación entre el lector 



y la subjetividad del poema, en la medida en que estas ficciones se con vierten en 

una "novela del yo" (M. Zink). 

Paralelamente al nacimiento del escrito personal, memorias y crónicas, se 

asiste en la lírica misma a un verda ro esfuerzo de definición del individuo: las 

antiguas perífrasis impersonales ceden el lugar al giro "Yo soy aquel que...", 

poniendo así de relieve la tentativa de introducir en escena al individuo: los 

ejemplos son numerosos en Carlos de Orleans ("Yo soy aquel del corazón vestido de 

negro"). Por lo que hace a los personajes alegóricos a los que presta vida el poeta, 

conducen a una especie de fragmentación retórica que quizá no tiende tanto a 

ocultar el Yo real como a hacer resaltar la apropiación de un territorio poético por la 

multiplicación del Yo. Semejante proceso desemboca en René de Anjou en una 

misión que se delega a una parte del Yo, ese corazón nacido de una sinécdoque 

que tiene como misión llevar a buen término la demanda de amor. Por otra parte, 

en las postrimerías de la Edad Media, el área de la subjetividad se espacializa de 

forma muy particular. Si ya, en el siglo Xlll, Thibaut de Champagne describía su 

cautividad amorosa como una prisión hecha de deseo, cuyas puertas consistían en 

bellas miradas y cadenas de buena esperanza, Carlos de Orleans introducirá en 

escena, de forma aún más visual, "la ciudadela del Yo", "las ermitas del 

pensamiento" o la hostería acogedora. Si Christine de Pisan y Alain Chartier 

insistieron a su vez en la clausura de las puertas de la interioridad, en Carlos de 

Orleans resulta aún más nítida la valoración de la soledad y del repliegue en sí 

mismo: 

(...) Tristeza 

me ha tenido por tanto tiempo en su poder que he acabado por relegar del 

todo mi Alegría. Más vale que me aleje de mis semejantes: quien se halla sumido en 

la aflicción sólo puede desconcertar a los demás.  

Por ello, lo que haré será encerrarme en mis pensamientos (...) 

Signo de los tiempos: en el Voir dit, correspondencia compuesta por un 

intercambio de cartas y de poemas que se dirigieron entre sí el poeta ya viejo y una 

muchacha muy joven, los mensajes que recibe Guillaume de Macahut constituyen 

el objeto de una apropiación obstinadamente secreta —escenificación de lo íntimo: 

Las cartas recibí y abrí pero a nadie descubrí el secreto que contenían, 

sino que las leí entre dientes. 



La vivencia personal del tiempo: memorias y crónicas 

El asedio a la vivencia personal del tiempo como motor de la escritura es un 

hecho importante en escritos como las crónicas y las memorias, cuya producción se 

multiplica a partir de Joinville: estos relatos se basan en la superposición de dos 

duraciones, la de una narración y la que el narrador quiere relatar. Como autor de 

la primera autobiografía en lengua vernácula, Joinville se acreditó con una 

verdadera inauguración, la de "la irrupción estrepitosa del sujeto en la literatura 

francesa". Como garantía de la verdad de su narración, el cronista que quiso escribir 

"un libro sobre las santas palabras y los buenos hechos de nuestro santo ray Luis", ocupa él 

solo la escena y se ofrece a sí mismo como materia de su libro. A esta 

individualización del escritor se añade la insistencia sobre la autentificación del 

testimonio, con ayuda de pruebas y cauciones que nos parecen un poco extrañas, 

pero que por lo visto no suscitaron especiales problemas en su época; si bien es 

cierto que Joinville asume en parte sus testimonios, también lo es que relata hechos 

de los que él mismo no pudo ser observador, pero no por ello deja de sentirse 

"extremadamente consciente de la gravedad y de la seriedad de su función 

testimonial" (M. Perret). Es por otra parte cosa sabida, a propósito de la relación de 

la toma de Damieta, cómo redactaba sus notas, con toda serenidad, con ayuda de 

calendarios y de documentos Monfrin). 

Él individuo en escena: la crónica, que florece durante los siglos XlV y XV, 

pone de relieve de modo muy particular en el prólogo, para lo que ha convertido a 

éste en el lugar donde el que habla se instala en su estatuto de autor, la 

preocupación por definir al individuo, y ello por medio de una fórmula 

casi invariable que, a partir de 1300, inaugura la mayor parte de los prólogos del 

género: " Yo, Juan Froissars, tesorero y canónigo de Chimay", o "Yo, Christine de Pisan, 

mujer sumida en las tinieblas de la ignorancia si se la compara con las claras 

inteligencias (...)". 

Lo mismo ocurre con Enguerran de Monstrelet, Georges Chastellain, Olivier 

de La Marche o Jean Molinet: pronombre de la primera persona, seguido de 

nombre propio y sobrenombre, título y calidad que sitúan socialmente al que habla, 

y verbo que indica el acto de escribir. Él individuo se designa así como un 

ser singular, en un "contexto social preciso", conjunto al que se añade la pretensión 

de veracidad. Escribir y "escribir la verdad" parecen en efecto una sola y misma 

cosa que posee un aspecto casi jurídico, al tiempo que los autores se refieren a la 

misión recibida de hacer obra de historiógrafos (Ch. Marchello-Nizia). 

Paralelamente a los escritos del tiempo vivenciado, memorias y crónicas, la 



toma de conciencia del tiempo, o sea, la presencia obsesiva de su vivencia, 

caracteriza a la poesía tardía, transformando considerablemente la herencia 

literaria de los siglos Xlll y XlV. Ya Rutebeuf, bajo la apariencia de una confidencia, 

utilizaba imágenes de la destrucción y la desaparición de los amigos arrebatados 

por el viento; y, más adelante, Eustache Deschamps parece haberse sentido 

particularmente obsesionado por la inestabilidad y la fragilidad, por la vejez y la 

vanidad de las cosas humanas, por la percepción del "ciclo de la vida, a semejanza 

del reloj que se acaba de inventar". Amansado en Carlos de Orleans, no sin 

alguna amargura, el tiempo personal, que parece concordar con las estaciones y con 

el ritmo cósmico, es a veces objeto de una constatación dolorosa: el poeta se nos 

muestra rebuscando en "el cofre de su memoria", consciente del espectáculo 

divertido que ofrece a los demás el anciano que se lanza al camino que los jóvenes 

andan con mucha más facilidad, "el camino del amor". Obsesión del tiempo en 

Michault Taillevent, para quien "el tiempo pasado jamás retorna"; para Pierre 

Chastellain, que escribe un Contra el tiempo que pasa, que más tarde titulará Mi tiempo 

perdido, historia de su vida interrumpida por digresiones que amplificará en un 

breve libro titulado Mi tiempo recobrado: los poetas van a estar en adelante muy 

atentos a la duración profunda del Yo, "ministerio del tiempo perdido", en Villon, 

"magisterio del tiempo reencontrado", en Pierre Chastellain, en quien empiezan ya 

a adivinarse algunas señales del tiempo del Renacimiento (D. Poirion). 

La palabra interior 

El género novelesco desarrolla escenarios amorosos de los que es parte 

integrante la representación de la soledad y, por ende, de la palabra interior. Si 

Rolando dirigía ya a Dios, en su agonía solitaria, las tres plegarias tan conocidas, es 

sobre todo en la llamada novela antigua, y más en particular en Chrétien de 

Troyes, donde se desarrolla la técnica narrativa del monólogo interior al servicio de 

un trabajo de dilucidación del yo, de un autoanálisis, de un proceso de sí ante sí 

mismo. Los largos monólogos paralelos de Soredamor y de Alejandro en Cligés 

sirven para asediar, en el curso de una investigación secreta, los tropismos afectivos 

que el sujeto quiere definir: escena interior, teatro del sentimiento, ale- 



  Danza macabra. (París, Bibl. 

Nac., ms. lat. 1402.) 

gría, delirio, color, matices del humor que la lírica cortés, por su parte, 

desarrolla a placer de acuerdo con las modulaciones del tiempo de espera, de la 

esperanza y de la desesperación. 

Él siglo Xlll verá desarrollarse una forma elaborada de monólogo interior en 

que el acento puesto sobre lo íntimo por el narrador puede duplicarse con otra voz 

en la expresión del Yo, por medio de un relevo de cultura, la cita lírica. 

Modalidades diversificadas del monólogo interior: las expresiones solitarias de 

Guillermo enamorado de Flamenca son a la vez una lamentación sobre la fuerza del 

amor y la travesía precisa hacia un proyecto ya racionalizado, el subterráneo que le 

permitirá juntarse con Flamenca en el baño. Es, sin embargo, esencialmente en el 

momento de la muerte, soledad por excelencia, cuando el individuo, al abandonar 

poco a poco todos los territorios de una posible comunicación, la que le ligaba al 

ser amado, acusado —con razón o sin ella— de abandono y de traición, y la que lo 

vinculaba a una comunidad de la que se sabe amputado para siempre, se entrega a 

la palabra de su propia muerte, palabra proferida, y por consiguiente no 

interiorizada, en La castellana de Vergi, ya que una doncella oculta en una alcoba será 

su testigo y se la transmitirá al amante que, sobre el cuerpo de la amada, se quitará 

la vida. Si en la Canción de Rolando era la muerte la ocasión de un último discurso en 

el que el "yo" se duplicaba con un "nosotros" el, discurso de la castellana es el de 

una soledad trágica, comparable a la de la Dama de Fayel que, al escuchar el último 



mensaje del amante muerto por una flecha envenenada y saber que ella misma ha 

comido, gracias a un cruel ardid del esposo, el corazón de su amante, pierde el 

conocimiento y, cuando lo recobra toda pálida, llama a la muerte. Conciencia de la 

muerte acompañada por otra parte de una gestualidad tipificada, brazos apretados 

contra el pecho para arrancarle al cuerpo el último aliento de la vida. 

La identidad 

El mundo de la imaginación literaria se halla obsesionado por los problemas 

de la identidad: identidad extraviada, desconocida, que hay que encontrar o 

recuperar, que es preciso enmascarar y cuyas señales se diseminan a fin de que su 

sentido brote más tarde a la plena luz, como otras tantas modalidades de los juegos 

con la percepción de la identidad. 

La clandestinidad 

Hacer hablar al propio cuerpo, o no hacerlo hablar: emisor de un discurso, 

por medio del gesto, del vestido, del sentido de las conveniencias, el cuerpo sabe 

también cómo no hablar e interpretar una ausencia. Én las ficciones, esta ausencia 

engendra sentido. Retirarle al cuerpo las señales de una posible identificación: hay 

numerosas situaciones que muestran cómo se modifica la apariencia, 

cómo desaparece, por ejemplo, transformado por una yerba mágica, el rostro; cómo 

se calla la identificación. Bajo la amenaza de un matrimonio con un rey pagano, 

Nicolette, según el relato, en prosa y verso, del siglo XIII, se embadurna con una 

yerba cabeza y rostro, hasta el punto de volverse negra del todo y perder su 

esplendor. Bajo la apariencia de un tocador de zanfonía, y una vez que ha 

conseguido llegar donde su amigo Aucassin, arranca una yerba llamada "éclaira" 

(ala quelidonia?) y se embadurna con ella su cuerpo recobrando así su belleza 

anterior. También puede camuflarse el cuerpo con una piel: en Guillaume de Palerme, 

unos amantes que huyen se procuran en las cocinas donde se está desollando 

ciervos y osos, las pieles de dos osos blancos y la de una serpiente, patchwork en la 

que mediante costuras encierran sus cuerpos logrando engañar así a cuantos los 

ven. 

Como si se tratara de la proposición de un enigma a la vista mediante el 

empleo de la monocromía, el individuo puede concentrarse, reducirse a un color, 

convertirse, por ejemplo, en "Caballero Bermejo" o "Caballero Blanco", con lo que 

los valores cromáticos encierran de discurso legible, ya que el rojo designa 

un personaje animado de perversas intenciones; el verde un ser fogoso; el negro, 

provisionalmente polivalente, se torna poco a poco peyorativo, y el blanco aparece 



en situaciones de incógnito como un valor real para poner de manifiesto la 

naturaleza de los personajes, como demuestra Froissart en el Dictado del caballero 

azul  

(M.Pastoureau). 

En ciertas circunstancias, redundantes si se tiene en cuenta el conjunto de los 

relatos, hombres y mujeres pueden rehuir temporalmente —y esto pone de relieve 

un particular sentido de la relación con la comunidad— la expresión de su 

identidad: tal es el caso, y a lo largo de numerosos relatos, de esas muchachas que, 

entregadas al capricho incestuoso del padre, no encuentran otra salvación que la 

huida, mientras que su silencio se halla tal vez teñido por el deseo de en mascarar el 

espacio privado alcanzado por una amenaza que podría mancillar la memoria 

familiar. Para el héroe de la poesía cortés, por ejemplo Lancelot, en El caballero de la 

carreta, la ausencia temporal del nombre significa que se busca una adecuación 

entre el nombre y la realización de la aventura que la comunidad aguarda del héroe. 

El individuo de la ficción desea así, pues, una retención de sí mismo, y esto 

concierne a la larga tradición de la novela de aventuras, hasta el siglo XV, en que el 

héroe, en la Historia de Olivier de Castilla, se niega a manifestar su identidad al 

vencedor; los heraldos han de contentarse entonces con proclamar vencedor al 

"caballero rojo, negro y blanco". La clandestinidad viene a ser así una intimidad 

transportada consigo mismo como un bagaje secreto que no se desvela más que en 

el momento escogido, excelente manera, por lo demás, para conferirle al relato el 

suspense necesario. En cuanto a los aparecidos, en Ricardo el Harmoso o en Olivier de 

Castilla, seres de tránsito en este mundo, saben también cómo mostrarse 

clandestinamente. 

La lectura da los signos 

"Tal fue Cligés que poseía sabiduría y belleza, largueza y fuerza; que, en una 

palabra, lo tenía todo": la disonancia percibida entre la conjunción engañosa de la 

apariencia y del ser se experimenta con un cierto malestar. En particular, la mujer es 

objeto de probanzas que oponen los componentes ideales del retrato a su ser íntimo, 

por ejemplo en Galeran de Bretaña o en el Dictado del lebrel en el siglo XlV, en que una 

muchacha de dulce semblante posee un corazón orgulloso y lleno de "melancolía". 

En las ficciones, hacerse reconocer equivale a veces a un juego de rastreo. Si 

las armas de un héroe son otras tantas proposiciones secretas con vistas a una 

andadura hermenéutica, si la monocromía es capaz de "hablar" con el mismo título 

que las armas explicitadas, el tema del caballero enmascarado parece haber sido en 



las novelas del siglo Xlll el motivo privilegiado de una dialéctica entre el anonimato 

deliberado, la pérdida del rango social y la reconquista de la mirada del otro ante 

todo por medio del valor físico de la hazaña que propone una identidad 

que, inmediatamente después, vendrá a coronar el nombre. Para verse reconocido y 

justipreciado, el individuo se diría que tiene que pasar por una fase de 

enmascaramiento. El incógnito podría significar entonces que toda identidad ha de 

conquistarse y, una vez conquistada, demostrarse ininterrumpidamente. A lo largo 

de las novelas de Chrétien de Troyes, el incógnito, en toda la trayectoria iniciática, 

tiene que ver muy de cerca con las relaciones que conciernen a la nominación. El 

propio Perceval no conocerá su nombre sino en la corte del Rey Pescador, después 

de haber omitido hacer la pregunta que habría curado al rey y salvado de 

la desolación la Tierra Baldía: "Y él, que no conocía su nombre, tuvo corno una 

revelación del mismo y dijo que se llamaba Perceval el Galés. No sabía si estaba en 

lo cierto o no, y sin embargo acertaba, aunque no lo sabía (...)". 

Contienen también mensajes sobre la identidad esos secretos que aguardan 

su desciframiento, las inscripciones misteriosas, las tramas bordadas, los retratos 

que esperan que se los identifique: en La bella Helaine de Constantinopla, la 

reproducción del rostro de la heroína da a entender su búsqueda, llevada a cabo por 

el padre culpable, así como por el marido que, involuntariamente, la ha perdido. 

Signos esparcidos que aguardan su reconocimiento y confesión de una culpabilidad: 

el padre ha hecho pintar sobre la columna del palacio del papa, en Roma, la efigie 

de su hija; el marido lleva sobre el escudo el retrato de la esposa perdida. Si 

la redundancia del motivo tiende a hacer del padre y del marido una misma figura 

sometida a una disyunción, la imagen de la esposa reproduciría a su vez un ser 

separado de su identidad: Helaine, heroína incógnita, sin identidad, es entregada a 

la mirada pública por el padre y por el marido, simultáneamente. 

El retrato 

Hecho extraño: apenas si alguien se hace reconocer por los rasgos (si se 

exceptúa el retrato). Así, frecuentes en los relatos en los que acaba restaurándose la 

célula familiar que primero se ha deshecho, los reencuentros entre padres e hijos no 

se efectúan jamás por la lectura de los rasgos, sino en primer lugar en virtud de un 

tropismo afectivo, en el Lai de Doon, por ejemplo, o en el Lai de Désiré en que el hada 

envía a un hermoso niño a que conozca a su padre, ya que éste ignoraba su 

nacimiento que se le había ocultado. És también el caso, en un contexto menos 

maravilloso, del extraño afecto que el rey experimenta por el hijo de la Manekine 

recogido por un senador romano y que aquél ignora que es hijo suyo, fascinación 

que no cabría interpretar sino como "voz de la sangre". Sin embargo, el retrato es un 



buen sustituto del ser, porque les recuerda a los amantes los rasgos queridos. 

Tristán venera en la sala de las imágenes la estatua de Iseo: "Les dice todo lo que se 

le ocurre a las imágenes y no quiere dejarlas. Su mirada cae sobre la mano de Iseo 

que le tiende su anillo de oro, y vuelve a ver el rostro desfigurado de su amiga 

cuando recibe su adiós". 

Sutiles avatares de la imagen: Guillermo se sirve audazmente del marido 

para hacerle llegar un mensaje a Flamenca: compone un poema (un "saludo") 

supuestamente dirigido a una misteriosa belleza. Él mensaje encierra dos 

imágenes, dibujadas" con tanta perfección que parecían verdaderamente vivas. La 

del primer término se hallaba arrodillada y suplicaba a la otra, situada frente a ella. 

Una flor que le brotaba de la boca alcanzaba a tocar la primera palabra de cada 

verso". Estas pinturas no reproducen los rasgos de los amantes: pero a Flamenca le 

basta con plegar las hojas del poema y volverlas a desplegar, dando entonces "mil 

verdaderos besos a la imagen de Guillermo y otros mil cuando doblaba los saludos, 

porque entonces una imagen parecía besar a la otra". Reduplicación de los amantes, 

simulacro fantasmal del abrazo, el retrato sabe mentir y colmar a la vez. Dichosa 

relación que mantiene por su parte Guillermo de Machaut con la "dulce imagen", 

  "Me había acostado una noche, como 

de costumbre, dormía profundamente, cuando tuve un hermosísimo 

sueño..." Guillaume de Lorris, Romín tic la Rose. (Chantilly, Museo Conde.) 

"dulce semblante" que su criado le ha transmitido. En cuancon el to recibe el 

retrato de su dama, "me fui", dice él mismo, "con toda presteza, completamente solo, 

sin ninguna compañía, y me encerré en mi cámara". Coloca encima de su lecho "la 

imagen grata y pura representada en la pintura" para poder contemplarla, 

pero también para tocarla y adornarla. Como sustitución del ser lejano, el retrato 



tiene una función carnal y un soberano poder de evocación. 

El sueño 

Área íntima, universo afectivo, brumas y claridades: el individuo puede 

verse absorbido por la dinámica de su mundo singular. Durante el siglo XIII, el 

estado en el que el individuo se halla sumido en sí mismo se describe, en Flamenca, 

de manera casi clínica como una trayectoria de los sentidos que, sometidos al 

corazón, se alían con su "señor" y "padre", de forma que el hombre queda 

sin conocimiento, completamente alelado, privado de la vista, del oído y de la 

palabra: "(...) el corazón es el señor y el padre; si le sobreviene, por tanto, unbien o 

un mal, cada uno de los sentidos acudirá a él para conocer enseguida su voluntad, y 

cuando están así reunidos en su interior, el hombre no ve nada en el exterior, y 

queda como alucinado. Y puesto que el bien y el mal los hacen así retornar cerca del 

corazón, no me sorprende que la alegría amorosa, cuando se halla en el corazón, y 

puesto que se compone de bien y de mal, los haga acudir algalope hacia su señor, si 

éste los requiere. Y todos los sentidos actúan de tal modo que, si uno de ellos lleva a 

cabo su mensaje, los otros no se ocupan de otra cosa que de poner todo su cuidado 

en ayudarlo y servirlo, de suerte que todos ellos no tienen sino una sola solicitud. 

Por eso sucede que alguien que está preocupado ve menos, siente menos, habla 

menos y entiende menos. Y aunque no se le sacuda precisamente con demasiada 

dulzura, no sentirá siquiera el golpe. Esto es algo que todo el mundo comprende 

por su propia experiencia". 

El sueño va a prestarse de modo muy particular a una escenificación que 

asedia al durmiente en su sustancia corporal y le asigna un espacio y una pesquisa. 

De todos es conocido que las preocupaciones suscitadas por el sueño —relación 

entre los sueños y las visiones, naturaleza del sueño y responsabilidad del 

durmiente, relaciones entre la vida corporal y la naturaleza de los sueños— fueron 

muy vivas en los penitenciales, y muy privilegiadas en las Claves de los sueños de los 

siglos XII y XIII. Los textos literarios por su parte hacen frecuentemente referencia a 

Macrobio, y la vida onírica resulta muy familiar para las novelas y los textos 

alegóricos. Vida que escapa a la conciencia, pero no a la responsabilidad: 

precisamente por haber omitido hacer su señal de la cruz, es por lo que la doncella, 

madre de Merlín, le proporciona a Satán la ocasión de engendrar un hijo; el 

sacerdote que le impone la renuncia, hasta el fin de sus días, al pecado de la carne, 

especifica: "(...) salvo en sueños, ¡porque el hombre no puede nada contra los 

sueños!". 

Rehuyendo en apariencia cualquier investigación voluntarista, enroscado en 



el dominio más íntimo del ser, el sueño se ha visto expuesto con frecuencia por las 

ficciones medievales: no deja de ser incluso un fenómeno muy singular una 

constante utilización como ésta, durante cerca de tres siglos, del "sueño como marco 

de una ficción literaria": lo demuestra una gran abundancia de textos entre el inicio 

del siglo Xlll y el del XVl (Ch. Marchello-Nizia). Si bien ya en la Canción de Rolando, 

en el camino de retorno a Francia, Carlos es el sujeto de varios sueños: se ve 

agredido por Ganelon, atacado por un leopardo o un verraco. Mientras se halla 

aún dormido, un ángel le anuncia que se librará una batalla cuyos signos le muestra, 

tempestades, truenos, tormentas, vientos y hielos, fuegos y llamas. El ejército del 

emperador es presa de monstruos, de dragones, de demonios y de grifos, 

premoniciones angustiosas y espectáculos de terror que no interrumpen el sueño 

cuya continuidad se subraya con insistencia. 

En La demanda del Santo Grial, los sueños son la fuente de una auténtica 

dinámica del relato, ya que suscitan una propulsión hacia otro, hacia aquellos, 

ermitaños o recluidos, que poseen su sentido. Muy prolijo en lo referente a la 

angustia de los soñadores, brotada de una percepción privada del embargo de una 

significación, el relato introduce en escena a Perceval quien, después de 

"la extraordinaria visión" de las dos damas, alegoría dos leyes se siente "muy 

turbado". Sigue durmiendo hasta muy entrado el día y encuentra a un sacerdote: 

"Señor", le dice, al final, después de haber hablado largamente con él, "explicadme, 

os ruego, un sueño que he tenido esta noche, un sueño tan extraño, según creo, que 

no me sentiré tranquilo hasta que haya averiguado su sentido". Más adelante, 

agotado por el ayuno y las vigilias, Lancelot, vencido por el sueño, ha visto 

acercársele un hombre circundado de estrellas acompañado de siete reyes y dos 

caballeros. Llegado a una ermita, Lancelot se entera por el ermitaño de que "tal 

visión es mucho más rica de sentido que lo que muchos podrían pensar". En cuanto 

a Gauvain y Héctor, acogidos al abrigo de una vieja capilla, tiene también cada uno 

de ellos sueños "tan extraordinarios que no cabe sino relatarlos; hasta tal punto se 

hallan cargados de significación". Héctor se despierta "todo angustiado, dando 

vueltas de un lado y de otro, incapaz de dormir"; Gauvain le dice entonces: "He 

tenido un sueño tan extraño que me ha despertado, y no me quedaré tranquilo 

mientras no logre saber lo que significa." De este modo, cada término y cada 

figurante de los sueños requieren un saber más global de los valores que se hallan 

en juego en la alegoría: las significaciones representadas en lo más íntimo del ser 

aguardan su esclarecimiento. Como objeto virtual de una interpretación, el sueño 

no se concibe solamente como un mundo en sí mismo, sino que en él late una lucha 

por una significación que se despliega, que aguarda de una mayéutica apropiada la 

afloración a la conciencia y la adquisición de sentido por parte de sus elementos. 



Ensueño-engaño 

La tradición alegórica, y en particular el Roman da la Rose, inviste 

suntuosamente al Yo que —sin dejar de decir "yo"— se compromete a veces en la 

más peligrosa de las aventuras, aquella cuya área mental se encuentra ligada un 

espacio recorrido y a la superposición de dos temporalidades, la del sueño (la 

verdadera) y la de una conciencia perfectamente despierta (pero ficticia). He aquí, 

en el Roman de la Rose, cómo se nos ofrece este umbral del sueño: "Una noche, fui yo 

a acostarme como de costumbre y, mientras dormía profundamente, tuve un sueño 

que era muy hermoso y de lo más impresionante (...). Soñé, una noche, que 

me hallaba en ese tiempo maravilloso en que todas las criaturas se sienten 

arrebatadas por el anhelo amoroso. Entonces, mientras dormía, me pareció que era 

ya por la mañana; entonces me levanté enseguida de mi lecho, me puse mis calzas y 

me lavé las manos".  

Teatro de una enseñanza benéfica en La demanda del Santo Grial, y objeto de 

una evaluación discursiva de su verdad, como podrá verse, el sueño es un ámbito 

peligroso en el que la ilusión puede apoderarse del durmiente, y en el que quien se 

cree despierto no abraza sino una sombra: los sueños se vinculan con la angustiosa 

definición de lo real y de la ilusión. El tío de Cligés, que pretende desposarse con 

Fenice, la poseerá en sus noches pobladas de ilusiones, mientras ella duerme intacta 

a su lado, ilusiones paralelas, según parece, a la del abrazo de un ser 

amado producida por la obsesión amorosa, en Claris y Laris, por ejemplo, donde la 

confusión onírica engendra un infernal juego de espejos. Fronteras frágiles de la 

conciencia, de la culpabilidad, de la patología, de los sueños: en el siglo XV se ve 

aparecer, espectáculo íntimo puesto que sólo lo alcanza el sujeto poseído por el 

deseo, un sueño en el que una madrastra incestuosa prolonga mientras duerme los 

encantos de su hijastro, haciéndole presentarse como un diabólico bailarín que no 

cesa de perseguirla... 

Sueño y niebla interior se funden con los estados de ausencia de sí, con los 

estados secundarios del éxtasis y el olvido. De la incertidumbre experimentada 

frente al registro del sueño, frente a ese territorio que parece escapar al Yo 

consciente, los mejores testigos —los que prueban por lo demás que lo real, áspero 

y acre, se halla muy próximo— on esos sueños eróticos, por ejemplo el tanchusco 

del monje que ve desfilar, mientras duerme, series de sexos femeninos y 

que —cruel disonancia cruzada entre el deseo y su objeto— al tender la mano hacia 

el objeto de su impulso, la pone sobre un haz de espinos. Pero, en la literatura cortés, 

el sueño aparecía a veces como un auténtico don del Amor. Sin haber podido 

poseer a su dama, Guillermo de Nevers, cuando siente que se aproxima el instante 



de dormirse, implora al Amor (Flamenca): "Amor, dormidme, hacedme soñar como 

sabéis hacerlo. Mostradme,al menos en sueños, a aquella que no puedo ver 

cuando estoy en vela. De vos es, Señora mía, de quien quiero hablar, y si puedo 

dormirme en vos, de ello me vendrá bien y provecho. Por eso exclamaré sin cesar: 

¡Vos, vos! ¡A vos, señora, os llamaré siempre mi Dama, mientras esté despierto. Si 

mis ojos se cierran, por fuera, yo veo que mi corazón vela por dentro en vuestra 

compañía; sí, con vos, Señora mía, con vos!'. Y ya no pudo pronunciar las de vos, 

porque se había quedado dormido, y contemplaba a placer a su dama sin ningún 

obstáculo. Por lo demás, suele acontecer que se vea en sueños lo que se desea ver 

cuando uno se ha dormido con este pensamiento".  

Si no siempre la gestión del sueño resulta tan racional no es infrecuente que 

la evasión onírica posea una eficacia comprobada: en la novela que lleva su nombre, 

Guillermo de Inglaterra es el juguete de las indecisas fronteras entre conciencia e 

inconsciencia. Sueña con una escena de caza y, al ausentarse de toda 

sociabilidad, entra en un estado de tan profundo olvido que el narrador considera 

conveniente decir: "No me toméis por un mentiroso, ni os dejéis poseer por el 

asombro, porque no es raro que alguien sueñe en estado de vigilia. ¡Lo mismo que 

los sueños, los pensamientos pueden ser verdaderos o falsos!".  

De este modo, el sueño de Guillermo precede y es causa del encuentro con 

sus dos hijos perdidos desde la infancia, forma de revelación obsesiva gracias a la 

cual el sujeto recobra su estatuto familiar cuando pone en escena, en la realidad, lo 

que el sueño le ha proporcionado de antemano.  

En el umbral del sueño, en el Roman de la Rose, se discute el valor del proceso 

onírico como mensaje transmisor de verdad: "Un sueño es una manera de anunciar 

a los humanos acontecimientos propicios o nefastos; la mayor parte de la gente 

sueña de noche, en el secreto de su espíritu, con muchas cosas que después se ven 

manifiestamente". En la tradición del sueño amoroso, es precisamente una ficción 

del siglo XV, El corazón de amor prendado, la que hace del Corazón una parte 

disociada del Yo, un verdadero personaje; su autor, René de Anjou, insiste en la 

frágil evaluación de la verdad del sueño. Se describe en su lecho, abrumado, 

atormentado, profundamente absorto en su pensamiento, todo él poseído por el 

amor: 

(...) tan confuso me vi que cerca de morir estuve, porque bien se tratara de 

imaginación, bien de sueño de durmiente, bien fuese visión, o bien ensueño, se me 

había advertido y sin engaño que Amor ponía mi corazón fuera del cuerpo (...) 



Ahora bien, semejante entrada en la matriz del sueño se ve objetivada por el 

hecho de que el autor (que, en las partes en prosa entrelazadas con las partes en 

verso, asume en primera persona la narración, novísima estructuración de las 

instancias del relato en relación con el modelo, que no es otro que el Roman de la 

Rose) se describe al final a sí mismo como saliendo del sueño, lleno de tristeza y de 

angustia: abre los ojos, llama a su capellán que duerme no lejos de él, y le manifiesta 

su temor al ver su corazón arrancado de su pecho: "Temo que Amor haya hurtado 

mi corazón y se lo haya llevado consigo, porque toco mi pecho con la mano y me 

parece que el corazón no está ya en susitio. ¡Én verdad, no logro escuchar sus 

latidos!". Él capellán, que hace traer una candela, instrumento de verdad, establece 

un rápido diagnóstico: el pecho de René está intacto. Le aconseja, pues, al Soñador 

que vuelva a dormirse serenamente, lo que no deja de ofrecer su dificultad. Al día 

siguiente, René toma un papel y consigna su sueño "de la manera más exacta posible", 

según dice, signo de un embargo a la vez humorístico e inquieto, de un proceso 

imaginario que no tendrá otra realidad que la de la escritura únicamente. Sueño 

borrado por la ligera irrisión y el gesto que hace desvanecerse la ilusión de la 

verdad en los vapores que se merece: la evaluación del sueño, su reducción a un 

estado objetivo, el señuelo que invoca la sonrisa, la redundancia de la testificación 

(no se sabe si se duerme o se vela...) confieren al sueño el estatuto, casi irrisorio, de 

un teatro que remite a su propia retórica, la metáfora. Ahora bien, de la metáfora a 

lo real, la ligazón es a veces muy tenue. Verdad mejor cercada, ilusión descartada, 

distanciación gracias al humor cotidiano de un despertar después de una pesadilla, 

la demanda cortés se convirtió, en El corazón de amor prendado, en el mal sueño de 

una impotencia, lo que tal vez nunca dejó de ser. 

El estado de duermevela (dorveille) explicaba, por lo demás, de manera 

satisfactoria la sensibilidad de la ambigua franja que separa la vigilia del sueño, la 

incertidumbre de laconciencia, o aquella duda entre "ser y no ser". Así era como 

Raimondino, el futuro esposo de Melusina, erraba por el bosque bajo el choque 

producido por la muerte accidental de su tío: "Amedianoche llegó a una 

fuente llamada la Fontana de la Sed, así como también, por gual nos, la Fontana 

encantada, porque habían sucedido allí, en tiempos pasados, muchas aventuras 

maravillosas, y aún volvían a suceder de tiempo en tiempo. La fuente brotaba en un 

paraje sobrecogedor: una salvaje escarpadura, con enormes rocas encima, y una 

hermosa pradera a lo largo del valle, cerca del alto boscaje. La luna lucía clara, y el 

caballo de Raimondino le llevaba a su capricho, adonde quería, porque su dueño, 

aniquilado por la tristeza, se hallaba privado de toda voluntad como si estuviese 

dormido. Llegó junto a la fontana donde tres damas retozaban. Lo que ahora vamos 

a contar de esta historia procede de labios de una de ellas, la más noble, señora de 

las otras dos. Según la historia, el caballo llevaba, pues, a Raimondino, pensativo, 



desgraciado, desesperado por lo que le había acontecido; ya no era él quien 

conducía su caballo, sino su caballo el que le llevaba a donde quería; no tiraba de 

la brida ni a derecha ni a izquierda: había perdido la vista, el oído y 

el entendimiento. Y así pasó también ante la fuente donde se encontraban las tres 

damas, sin verlas (...)". 

Más tarde, un poeta de la corte de Borgoña, Pierre Michault, describe en la 

Danza de los ciegos su teatro interior como un estado particular en el que, en el 

corazón de una noche limpia y clara, se sosiega la "sensualidad" (las percepciones 

sensoriales), en el que la extrema concentración ("la asiduidad y frecuentación de 

mi punzante pensar") hace surgir bajo forma humana su Entendimiento, si bien, 

para que llegue a realizarse esta disociación, tan racionalista como pueda serlo, es 

necesaria la muerte de los sentidos. 

Aún queda otra racionalización, la que propone el sueño político, verdadero 

debate al que pretenden servir de decoración los secretos del inconsciente. El sueño 

se convierte en instrumento de una artimaña, ya que el sueño político es el lugar de 

una fábula sobre el poder. En menos de medio siglo, una buena docena de ficciones , 

El sueño de pastilencia, El sueño del viejo peregrino, el Cua-trílogo invectivo de Alain 

Chartier, El sueño del vergel y varios más utilizan el universo onírico para una 

reflexión sobre las estructuras del poder: la tradición retórica sirve para volver a 

poner en cuestión el equilibrio de las funciones sociales, y, "en estos casos, más 

vale hacer creer que se sueña". La forma canónica del sueño (la fórmula "se me hizo 

saber" seguida del imperfecto de indicativo, ya que el propio soñador se halla 

concernido por el proceso del sueño) se desvía en beneficio de un proceso en el que 

el soñador es "la sede, y luego el redactor de una visión que hace siempre referencia 

al poder real". De este modo, la forma del sueño permitía garantizar una cierta 

impunidad, puesto que el autor, el soñador, pretende no ser el inventor de su relato 

(Ch. Marchello-Nizia). 

El espejo 

Én un libro de instrucción cristiana a base de ejemplos morales aparecido 

hacia 1320, su autor nos cuenta que una dama había hecho que su camarera 

comprara un espejo; como el espejo no le gustó, había enviado en busca de otro. La 

doncella le trajo entonces un cráneo diciéndole: "Aquí tenéis, miraros en él, ¡no 

hay en el mundo entero un espejo de cristal donde os podáis mirar tanbien!". Si con 

más sencillez Dama Ociosa, en el Roman de la Rose, emplea este objeto para llevar a 

cabo los cuidados de su belleza, el espejo es, no obstante, objeto frecuente de una 

enseñanza moral. Én el Libro que dirige a sus hijas el caballero de La Tour Landry, 



el espejo utilizado abusivamente acaba concentrando todos los horrores diabólicos. 

Éncantada con su propia contemplación y pasándose una cuarta parte del día en el 

cuidado de su apariencia, una dama exaspera a los que aguardan en la iglesia: 

"¿Pero es que esta mujer no va a acabar nunca de peinarse y mirarse en el espejo?". 

Funesto espejo: "Y como quiso Dios darle un escarmiento, en el instante en que se 

estaba mirando, vio en el espejo al enemigo que le mostraba su trasero, tan feo, tan 

horrible que la dama perdió la razón, como poseída por el demonio". Si no deja de 

servir para comprobar las imperfecciones del tocado y del cabello, el espejo, con 

más pertinencia aún, designa la imperfección moral y el exceso de narcisismo. Hay 

abundantes textos que hacen del espejo un instrumento de edificación, y, si ha de 

serlo de virtud, cabe la posibilidad, a fin de conjurar el engaño y la duplicidad, de 

hacerlo doble. Así sucede en Jean de Condé, en el Dictado del espejo, donde conviene 

que el hombre tenga un doble espejo a fin de mirarse en él "al derecho y al revés"; 

hay en efecto un espejo "de maravillosa especie", que tiene que estar presente noche 

y día, y cuyo reverso es "oscuro y diverso", espejo de contraste en el que resulta 

provechoso mirarse, porque puede sacarse provecho de las malas acciones de otro: 

Del espejo por doble manera  

Puedes tú ver la obra plena. 

Sin embargo, el espejo es capaz de ser instrumento de seducción, como en el 

cuento en que una dama, que recibe la visita  

  



  

 

 

 de  un escudero que le anuncia la visita de su amo, le ide al 

mensajero que le sostenga su espejo a fin de que ella pueda ajustar 

su camisolín, ¡gesto narcisista que la hace tan irresistible que 

infaliblemente alguien se anticipará al amo! 

 

Paralelo al ambiguo estatuto del espejo y amenaza virtual para lo real que 

duplica, el reflejo del ser (la sombra), al retirarle a la realidad una parte de su 

existencia, le promete a lo efímero la condición de lo real. Así, por ejemplo, como la 

esencia de esto último —al menos en el amor cortés— consiste en desaparecer, el 

reflejo en el Lai de la sombra absorberá, elegantemente, la realidad. Rechazado largo 

tiempo por su dama, un caballero se encuentra con la devolución de su anillo y, en 

vez de ponérselo de nuevo en su dedo, lleva a cabo gracias al reflejo el ademán que 

le garantiza la dicha. Al apoyarse en el brocal del pozo y ver claramente en el agua 

la bella y pura sombra de la que ama más en el mundo, se dirige a ella: "Tomadlo", 

dice, "mi dulce amiga. Puesto que mi dama no lo quiere, ¡vos lo aceptaréis sin 

discusión!". El agua se quiebra a la caída del anillo y, cuando la sombra se 

desvanece, admirada ante tan hermosa cortesía, la dama otorga por fin su amor. Al 

desaparecer, pero vuelto a sí por su propia reduplicación, lo real se convierte 

finalmente en posesión. 

Si ha de creerse al dios Amor, el Roman de la Rose habría debido llamarse el 

Espejo de los enamorados, ejemplaridad de la fábula ilustrada por las dos fontanas de 

la novela. Una de ellas contiene en el fondo de sus aguas el espejo peligroso y letal 

donde Narciso encontrará su muerte; por el contrario, la fontana del 

parque, circular, es fuente de conocimiento, porque cuantos se inclinan sobre ella, 

cualquiera que sea el ángulo de su visión, adquieren perfecto conocimiento de todo 

lo que pertenece al jardín. Si la primera fuente es una "abismación" de lo real, la 

segunda duplica, como un espejo, la unidad total de la novela. Juego de óptica, la 

absorción de la imagen es la devolución dichosa de un saber, aunque en el "Libro de 

las miradas", que se ha dicho se hallaba incluido en el Roman da la Rose "como un 

espejo en el espejo", Naturaleza denuncia "los espejos deformantes, así corno todas 

las ilusiones que engendran en la mirada la debilidad de los ojos, el espejismo de 



la distancia, las visiones de la vigilia y del sueño, sin excluir la contemplación, (...) 

advertencia contra toda mirada que pretendiera presentar su visión como verídica" 

(R. Dragonetti). 

La muerte de Narciso Al inclinarse entonces sobre la fontana, vio en el agua 

clara y limpía su semblante, su nariz y su fina boca; y entonces se sintió 

asombrado, porque su sombra lo había traicionado:creyó haber visto en el aguala 

figura de un doncel extremadamente hermoso. Entonces Amor supo muy bien 

vengarse del enorme orgullo y la arrogancia que Narciso había manifestado en 

contra suya. Entonces se le pagó con creces su salario: tanto tiempo se entretuvo 

junto a la fuente que se enamoró de su propia imagen y al fin allí murió por ello. 

Como un espejo, la fontana sirve para la duplicación de lo real así como para 

un simulacro de creación. Mediante el reflejo, el Otro se ausenta, y el Mismo revive, 

peligro de muerte. Peligro también para el poeta, porque ha sido en el espejo donde 

ha visto los rosales cargados de flores y donde, entre todas las demás, ha 

descubierto la rosa cuya fragancia llena aquellos parajes. 
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 del espacio privado 

 

 Siglos Xl-Xlll 

 

La guerra que hace estragos durante los siglos Xl y Xll, que destruye las 

parejas, que acaba con los linajes ¿acaso no saquea al mismo tiempo, en el sentido 

más material, el marco de existencia de la aristocracia? Es la guerra lo que fuerza a 

las familias a apretarse en las torres fortificadas —en las que apenas si se atreven a 

abrir ventanas, por miedo a los tiros o a los asaltos con escalo, y donde a fin de 

obstaculizar el acceso, se condena las puertas al nivel del exterior para no dejar sino 

unas estrechas entradas, a seis u ocho metros del suelo, servidas por escalas 

amovibles o escaleras no menos peligrosas—. La sombra de la fortaleza deja sentir 

su peso, en estos siglos de hierro, sobre la vida privada lo mismo que sobre la vida 

pública: impresiona, sin duda, a los vasallos y a los enemigos de la clase señorial, y 

produce la impresión, sobre todo, de haber mantenido encerrados en la falta de 

comodidad y en la promiscuidad a los caballeros, a sus mujeres y a sus hijos. 

Ésta imagen pesimista ha penetrado en la historia de Francia (y de Inglaterra) en el 

capítulo del feudalismo y se ha convertido en un lugar común. ¿Hay que darle 

crédito? ¿Hay que desmentirla? Si se quiere revisar, habrá que tener muy en cuenta 

lo que hayamos de ver pero también el modo como lo miremos. 

A nuestros ojos, las fortalezas son los vestigios mejor conservados de la 

arquitectura profana de la época: se lo deben a sus materiales, la piedra, a su 

prestigio y también al azar, ya que unas fueron abandonadas y, por tanto, dejadas a 

merced de la degradación, y otras reconvertidas, conservadas, pero también 

deformadas. No es raro que determinadas redistribuciones de la baja Edad Media, 

o de más tarde, se interpongan entre los tiempos feudales y la arqueología 

contemporánea. Ésta, sobre todo, tiene derecho a preguntarse si lo que tiene entre 

manos son los vestigios más típicos, si las habitaciones en piedra duradera 

reproducen con exactitud la estructura y el aspecto de aquellas en las que la madera, 

al presente podrida o quemada, constituía lo esencial. La arqueología se propone 

conocer el conjunto de las formas de habitación de una región y de una época y, 

más que pulir de nuevo los enlosados y restaurar los muros, de lo que trata es 

de leer la huella de los pasos sobre los niveles de tierra apisonada e identificar la de 

los agujeros de los postes en los suelos endurecidos. 



¿Pero cómo resucitar en su integridad la vida cotidiana, los recorridos de 

hombres y mujeres, el ordenamiento que cambiaba de uso las distintas piezas? Lo 

que no hay que hacer ante los castillos es soñar, como lo hizo el siglo XIX. La 

arqueología de esta época, después de haber analizado a la perfección las técnicas 

de construcción, se dejaba llevar de puras impresiones, hablando de tristeza, de 

estrechez, de rudeza, sin pararse a pensar si sus habitantes experimentaban de 

veras aquellas contrariedades, o bien desplegando, consciente o inconscientemente, 

toda una ideología, como sucede en la página de Émile Male que se leerá más 

adelante. Más activos y no menos apasionados, los investigadores actuales son 

también más prudentes: las más de las veces, sus informes y sus síntesis prefieren 

detenerse en el umbral de la inaprehensible intimidad de los hogares. Precisamente 

porque les parece fundamental el conocimiento exacto del modo de vida evitan 

prejuzgar con expresiones definitivas las funciones de tal pieza o tal construcción y 

renuncian a la tentación de reconstruir estéticamente las viviendas derrumbadas y 

los sentimientos muertos. 

Sin embargo, no estamos considerando aquí una de esas civilizaciones 

fascinantes y prácticamente incognoscibles, como la minoica o la tolteca, a 

propósito de las cuales la ausencia de textos provoca aventuradas hipótesis y 

arrastra a los más brillantes a las delicias y los delirios de la imaginación. La 

escritura es un testigo efectivo en los tiempos feudales: y en definitiva, unas 

fuentes suficientemente ricas han permitido trazar el primer "cuadro" de este libro. 

Hay crónicas y biografías que elogian a un constructor, y que explicitan sus dibujos 

más oficiales: hay relatos al hilo de los cuales, súbitamente, penetramos en las 

mansiones del feudalismo. Pero aún con más frecuencia, los personajes mismos, las 

relacio nes anudadas y las distinciones establecidas entre ellos interesan más que el 

decorado. La lectura de los documentos puede completar el análisis de los restos; 

aunque no deje de haber entre ellos una cierta separación, una zona de 

desconocimiento para el historiador escrupuloso. 

La dificultad más irritante es la que impide atribuir a tal o cual espacio su 

nombre medieval exacto; términos como turris, la torre o la fortaleza, y domus, la 

casa, o también como camara, la cámara o alcoba, y sala, la sala o salón, aparecen 

empleados lo mismo en oposición que uno en lugar de otro. ¿És que las 

gentes medievales eran incoherentes, o incapaces de traducir al latín los términos 

de su lenguaje? Hay que dudar de tal cosa: semejante explicación condescendiente 

es inaceptable. Tiene que haber una real y significativa ambigüedad en cada uno de 

estos pares de términos. Y si bien se piensa, ahí radica toda la historia de las formas 

de habitación noble: ¿se hallaba acaso la aristocracia condenada a vivir recluida en 

la fortaleza, hasta el punto de que se toma ésta por su mansión por excelencia y no 



fue capaz de atenuar al menos sus inconvenientes? Por otra parte, instalada como 

se hallaba en la estrechez, ¿se vio impedida para instituir la separación, 

fundamental a nuestros ojos, entre la pieza de recepción, de comedor, y la de 

intimidad, de dormir, así como cualquier otro tipo de sutileza en el ordenamiento 

de ambientes de aislamiento y de lugares de encuentro? 

La torre y la casa 

Para este primer desarrollo del tema, el dilema clásico entre residencia y 

fortificación nos proporciona una cómoda intriga: ¿hasta qué punto ha constituido 

la norma la segunda de estas exigencias en los "castillos", desde el siglo Xl hasta el 

Xlll? ¿Eliminó siempre o contradijo a la primera? 

Surgen las torres 

Torres o fortalezas se levantan, a partir de mediados del siglo X, bien en 

medio de conjuntos residenciales anteriores, bien en asentamientos nuevos cuyo 

elemento único o principal constituyen a veces. Pero, tanto en un caso como en otro, 

no se trata forzosamente de edificaciones habitadas de modo permanente. 

En cambio, los organismos palaciales, heredados de la alta 

 

Édad Media o construidos en tiempos más recientes, se integran en una 

ciudad o en una aglomeración: se levantan a sus costados y la presiden, 

separándose de ella mediante un muro "interno", mientras que la muralla principal 

las encierra al mismo tiempo. Es la misma disposición que se daba en lo que los 

textos de los siglos x y XII denominan castrum, el castillo mayor, o mejor aún 

el núcleo protourbano cuyo crecimiento se convertirá, hacia 1200, en una verdadera 

ciudad: la residencia señorial, castillo en sentido restringido, constituye su punto 

focal y se sitúa, con frecuencia, en el corazón de un sistema de recintos concéntricos. 

Estos conjuntos desempeñan numerosas funciones. En la superficie 

relativamente extensa (de una a cinco hectáreas), ovoide o poligonal, delimitada 

por terraplenes y fosos, se despliegan en orden no muy rígido construcciones poco 

elevadas entre las que quedan numerosos espacios descubiertos. Hay además una 

corte propiamente dicha (aula), a saber una pieza de recepción, un hall, levantada 

sobre una bodega semienterrada, flanqueada a veces por lo que los comentaristas 

llaman, con. razón o sin ella, "aposentos", y todo ello comunicado con una capilla: 

es lo que Carlomagno levantó, majestuosamente, en Aquisgrán, y que se encuentra 



también en otros muchos sitios, por el simple hecho de la imitación o, sencillamente, 

en virtud de idéntica funcionalidad. Y vienen luego los anejos reservados al trabajo, 

al almacenamiento de víveres y de armas, las caballerizas, eventualmente otros 

alojamientos aristocráticos, y una colegiata: la presencia y extensión de estos 

otros elementos permiten medir la importancia y la polivalencia de la localidad en 

cuestión. Todo esto se encuentra, por ejemplo, en el burg condal de Brujas, 

notablemente amplio, teatro de los dramas que narra Galberto. Én cambio, el 

primer palacio de los Capetos en París resulta ya más apretado, aunque desde 

luego presenta con toda claridad la sala del rey adosada a la muralla de la ciudad, 

una vivienda contigua en ángulo recto y una capilla. 

La torre, en estos dos sitios, tarda un poco en hacer su aparición. En Brujas 

donde, como es frecuente, se equilibran material y simbólicamente la parte laica y la 

parte clerical, todavía en 1127 es el campanario de la colegiata de san Donaciano el 

que les sirve de refugio final a los asesinos de Carlos el Bueno, pero, sin 

embargo, son también los dueños de su aula, cuando los vengadores los acosan. En 

París, el rey aguarda hasta casi el siglo XII para levantar una fortaleza al costado de 

su sala o aula --y lo hace sin duda más por prestigio que por defensa. En cambio, 

desde el siglo x, en tiempos de Luis IV de Ultramar, los Carolingios tenían una torre 

en su palacio de Laon— o un aula muy fortificada. En todos estos lugares, hay 

ciertamente espacio suficiente, pero ni lujo ni sosiego, y el placer no es tanto el de 

las alcobas confortables como el del poder exaltado, mediante la ostentación del hall 

y del balcón: aula y fortaleza son dos lugares privilegiados de la representación del 

poder. 

De una a otra puede darse una continuidad genética: las excavaciones de 

Michel de Bouard en Doué-la-Fontaine (Anjou) ofrecen un tipo casi ideal. A 

comienzos del siglo x, un rectángulo de 23 metros por 16, al nivel del suelo y con 

muros de altura modesta (de 5 a 6 metros): aula espaciosa, residencia secundaria del 

príncipe de esta comarca, Roberto. Después de un incendio, se le añade, hacia 940, 

un piso, con acceso por el exterior: fortaleza del tipo más elemental. Finalmente, con 

posterioridad al año mil, se sepulta todo ello en tierra de acarreo, convirtiéndose los 

dos primeros niveles en subsuelo, bodegas y calabozos, y se instala encima una 

torre (baluarte o fortaleza) sobre una mota de antología... que incendian a mediados 

del siglo XI. Éstá, por tanto, claro que puede darse una continuidad arquitectónica 

entre la "corte" y la "torre", entre la época carolingia y la de los señoríos banales (XI). 

Y es muy posible que las torres de los palacios de Compiégne, Ruán y otros sitios, 

por esta misma época, hayan sido también aulae progresivamente fortificadas. 

En cualquier caso, la inserción de torreones o fortalezas en las ciudades 



señoriales se lleva a cabo por lo general de manera progresiva e incompleta. Hay 

variantes regionales: así, las ciudades del Mediodía, con sus enormes castillos, 

prescinden de aquéllas. La tierra predilecta de los torreones parece haber sido el 

noroeste de Francia, ante todo Normandía y el valle del Loira, ricos en excelente 

piedra y sedes de principados poderosos, de señoríos compactos. El más antiguo de 

los que se mantienen todavía hoy en pie, Langeais, data de 994 y se debe a la 

iniciativa del conde de Anjou, Foulque Nerra. Pero, si se estudia con detención, 

como ha hecho Michel Deyres, las intenciones del conde no fueron siempre las 

mismas: quiso al principio que fuese un bastión para la guerra, y luego lo 

acondicionó para residencia, antes de que sus sucesores, a finales del siglo Xl, le 

volvieran a dar, rodeándolo de una cubierta, un destino propiamente militar. Én 

esta misma zona geográfica, el caso más frecuente consiste en un emparejamiento 

del torreón con un cuerpo contiguo de viviendas, de las que se puede acudir a 

aquél a refugiarse en caso de necesidad; pero el torreón no juega un papel central ni 

verdaderamente activo en la defensa de las plazas fuertes: es más bien un reducto 

protegido por su aislamiento o su descentración respecto de las otras defensas. Sólo 

en la Inglaterra normanda de después de 1066, apéndice de la Francia del 

noroeste, donde los conquistadores viven durante mucho tiempo a la defensiva, se 

levantan inmensos e imponentes torreones que sirven de residencia permanente, 

aunque ello no suceda ni siempre ni exclusivamente. La Torre de Londres es un 

modelo repetido con frecuencia. 

Una breve ojeada a los asentamientos señoriales de segundo orden, que el 

crecimiento de la población y la multiplicación de las guerras locales hacen 

proliferar en el siglo Xl, muy especialmente en las inmediaciones de los pagi, o 

antiguos condados, y de las castellanías. La prospección arqueológica, desde hace 

tres decenios, ha descubierto las huellas o inventariado las minas de un gran 

número de motas y torres, peraltadas sobre ellas o asentadas a sus costados: 

aisladas, integradas tan sólo a trancas y barrancas en un plano de encuadramiento 

del territorio, están expuestas de forma más regular a los peligros y se las emplea 

más fundamentalmente como guaridas de botín que los conjuntos señoriales. 

Pero estas fortificaciones secundarias, totalmente artificiales o resultantes de 

un acondicionamiento de terrazas o contrafuertes cerrados, no son necesariamente 

lugares de residencia, ni en el Mediodía ni en el norte de Francia. Cuando, a pesar 

de todo, abrigan a la "familia" de un caballero, tienden a disociar la forma de 

habitación más privada de la torre. Es lo que ocurre en Grimbosq, en Cinglais: el 

punto más alto de la mota de Olivet no está ocupado por la residencia; la casa se 

asienta tan sólo en una corte o patio bajo y reducido, entre la torre y la parte menos 

vulnerable del recinto; otra corte baja, más ancha y menos defendible, 



acoge algunos animales domésticos y, sobre todo, sirve de palen- 

   

Los tres pisos del castillo de Hedingham (Essex), h. 1140: 1: primer piso: 

suspendido sobre una planta baja murada, tiene acceso por un cuerpo delantero; 2: 

segundo piso: sala central, que ocupa de hecho dos niveles, porque hay una galería 

abierta sobre ella; 3: piso superior (el cuarto): serie de habitaciones. 

  

que para los ejercicios ecuestres. La residencia, cuyo carácter aristocrático 

está ampliamente atestiguado por las joyas y las piezas de juego, tiene la forma de 

un aula: un espacio rectangular de 17 metros por 7-10 metros; su armazón descansa 

sobre un murete de piedra. La cocina está separada de ella —signo distintivo 

también de la vivienda noble— y, por otra parte, hay una capilla y una 

segunda construcción yuxtapuestas. Nos hallamos, en suma, ante el 

modelo reducido de un conjunto principesco o señorial: las mismas distinciones 

funcionales, la misma vecindad con respecto a la casa y al bastión. Son también de 

interés, en relación con las comarcas occitanas de la misma época (siglo XI), las 

indicaciones de los relatos de Milagros de santa Fa de Conques: tienden a presentar 

la torre como la guarida exclusiva de los guerreros, al tiempo que las esposas reman 



en una casa, mansio, contigua o más alejada. 

El emparejamiento de la torre y la vivienda, separadas y complementarias, se 

nos presenta, por tanto, como el caso normal en toda la gama de las mansiones 

aristocráticas, moléculas palaciales y señoriales, o átomos cuyos núcleos son motas 

y torreones. Entonces, ¿por qué los textos confunden a veces domus y turris? Cabe 

entender la cuestión de varias maneras: 
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 a) La torre es la metonimia de la mansión, si la parte 

pres-tigiosa se toma por el todo. 

 

b) La torre es el porvenir de la casa, si el aula se eleva y se transforma en 

fortaleza progresivamente. Eso es lo que sucede con las viviendas rurales habitables 

en su planta baja, pero cuya concepción recuerda la de la fortaleza (Pierre Héliot, al 

comentar el caso de Longueil en Caux, residencia de una gran familia a comienzos 

del siglo XII): tipos impuros que justifican las vacilaciones de la pluma. 

c) La torre, finalmente, es una parte de la casa: la que sirve de refugio en caso 

de peligro, desde luego, como sucede en el castillo de Loches; pero también aquella 

donde habita permanente mente una parte de la familia, la masculina: la torre es 

entonces el aula cuyo "apartamento" anejo está representado por la casa. Pero este 

caso no es general: en no pocos palacios y castillos no es otra cosa que el flanqueo 

militar y, sobre todo, simbólico de una casa que es preciso seguir denominando 

aula. 

La impronta de la guerra sobre las mansiones de los nobles, la presión de los 

proyectos político-militares sobre su vida cotidiana, son muy reales, dentro y fuera 

de la torre. Porque el aula, aunque separada, participa un poco de la fortaleza. Tanto 

en Francia como en Inglaterra hay numerosas construcciones cuya denominación 

exacta siguen poniendo en duda, discutiendo y rectificando los especialistas de la 

arqueología. 

Los grados de la incomodidad 

Éntre aula y fortaleza se roza con frecuencia la indistinción. 

Añádanse unos contrafuertes a la primera, tápiesele la puerta al nivel del 

suelo: ya tenemos una fortaleza. Abranse unos vanos en las plantas altas de la otra o 

dispónganse unas escaleras en el espesor de los muros: y se la habrá emparentado 

con un aula. Aunque no deja de ser posible enunciar de una forma precisa algunos 

criterios de diferenciación: espesor de los muros, estrechez y dispersión de 

las ventanas, y acceso al piso alto muy sobreelevado, constituyen la auténtica 

fortaleza; el abandono del plano rectangular por un módulo cuadrado o cilíndrico y, 

naturalmente, el crecimiento en altura la alejan también del aula. Pero hay rasgos de 

ésta que reaparecen en la fortaleza clásica, desigual: no hay por qué vacilar 

en llamar aula a una gran sala, generalmente en el piso superior (menos expuesto) 



en la que se ha decidido abrir anchas y bellas ventanas "románicas" geminadas. 

Las fortalezas-palacios anglo-normandas, según la denominación de Pierre 

Héliot, merecen con razón este nombre doble porque sus dimensiones en plano son 

las mismas que las de las aulae principescas (unos 20 metros por 13 de superficie 

interna) y porque, en su elevación, concentran muchas de las funciones de los 

conjuntos anteriormente dispersos a ras del suelo, incluyendo, por ejemplo, la 

capilla en el primer piso y la vivienda aneja en las plantas superiores. En estas 

poderosas construcciones de finales del siglo Xl y del Xll, la función militar dista 

de acapararlo todo: se trata solamente de la custodia de los 

accesos —concretamente de la escalera exterior, verdadero bastión denominado en 

ocasiones "pequeño torreón"— y de las posiciones en lo más alto, terraza almenada 

a la que se accede a veces por unas escaleras independientes practicadas en 

la muralla. No obstante, aquí, como en cualquier vivienda pequeña o grande, cuya 

concepción se aproxime a la de la fortaleza, la rudeza de la vida constituye un 

problema. 

La tendencia pesimista, en otros tiempos dominante entre los arqueólogos, 

hacía dudar inclusive del carácter original de algunos elementos de instalación 

interna: chimeneas, vaciados en los muros, letrinas... Sin embargo, excavaciones 

recientes tienden a contradecir semejante escepticismo; la hermosa chimenea de 

Douéla-Fontaine y las de los halls del siglo XI, la presencia de tres hogares y de dos 

letrinas en el primer piso de la fortaleza primitiva (siglo xl) del castillo de Gante: he 

aquí otros tantos testigos de un esfuerzo precoz, al menos en las residencias de los 

príncipes, principales o secundarias, por mejorar el confort. En las proximidades 

del año 1200 aparecen conducciones de agua a los pisos, mientras que los 

paramentos de muro (en Gante, imitación de un hermoso aparejo de albañilería) se 

vuelven más elegantes. Hay, por tanto, algunos motivos para discutir lo sostenido 

por el autor de un bello libro sobre la arquitectura militar (1953), Raymond Ritter, 

que hace penetrar demasiado tarde y con cierta ingenuidad algunos rayos de la 

gran claridad de la Edad Media central en el interior de las torres: "A finales del 

siglo Xll., los feudales de más categoría comienzan apenas a descubrir la horrible 

tristeza de las viviendas, tan mal iluminadas y aireadas, donde se apretujan con sus 

familias y su servidumbre en la más extraña promiscuidad". 

La impresión siniestra, repitámoslo, sólo la han sentido los modernos. Y, aun 

cuando se denote aquí una verdadera diferencia antropológica con nuestro tiempo, 

¿el término "promiscuidad" no resulta demasiado desvalorizador? Proviene de un 

mundo, el nuestro, en que las familias viven a veces un extraño aislamiento; y 

el hombre o la mujer, una horrible soledad. . Sobre todo, la creencia en el 



refinamiento del gusto de los señores es muy arbitraria: ante todo, porque hacen 

aquello para lo que cuentan con medios, y, luego, porque en realidad este momento 

es aquel en el que vienen a vivir, cada vez más, en fortalezas o mansiones 

inspiradas por ellos. Én Inglaterra, a finales del siglo XII, se transforma en 

residencias muchas fortalezas que han caducado militarmente. 

Sin duda tuvieron que abrirse muchas ventanas en los murosde su residencia 

de Vendóme para que el conde de Anjou, Geoffroi Martel, al despertarse una 

mañana junto a su esposa, en 1032, pudiera abarcar con su mirada todo el paisaje de 

alrededor y un cielo de estrellas fugaces. Los huecos no faltan en ninguna aula, ni en 

ningún piso de la fortaleza utilizado como aula. Sin duda alguna el interior de las 

salas presenta un aspecto triste: hay pocas decoraciones murales, apenas una hilera 

de capiteles que sostienen elegantes columnillas y algunos paramentos que animan 

el relieve de las paredes —todo ello en los palacios de mayor prestancia—. Pero hay 

que imaginarse también las numerosas tapicerías que cubrían los muros o 

permitían compartimentar el espacio interior, limitando así la "promiscuidad"; y 

casi siempre, todo un mobiliario, merecedor más que ahora de su nombre, puesto 

que se lo desplazaba de casa en casa, al hilo de aquellas idas y venidas tan normales 

entre parentelas principescas y señoriales. La rudeza es cierta, por tanto, pero la 

tristeza y el amontonamiento lo son mucho menos, como ya habrá ocasión de 

subrayar de nuevo más adelante, a propósito de las alcobas. 

Lo inconfortable de las viviendas no es siempre tan acusado; varía por 

grados: según, por ejemplo, que el carácter de vivienda se marque más o menos en 

relación con el de baluarte y que haya o no en ella damas y damiselas; de acuerdo 

también con los pisos, porque los más altos se hallan, en las grandes 

fortalezas, mejor iluminados y sin duda mejor caldeados que las salas 

bajas. Finalmente, cabe pensar que en el curso de los siglos Xl y Xll se introdujo en 

las fortalezas un progreso muy gradual —por más que la creciente habitabilidad de 

algunas de ellas, a finales del siglo Xll, se debiera principalmente al hecho... de que 

se las habitaba, o sea, a un brusco (aunque no irreversible) cambio de función—. De 

todas maneras, hay que situar con seguridad en estos años un umbral importante 

en la historia de la cultura material. Detengámonos un momento en él. 

El cambio del final del siglo Xll 

Es entonces —lo ha indicado Georges Duby en su "Cuadro"—cuando los 

castillos, concentrándose en los puntos fuertes de la defensa, cambian de aspecto. 

Pero los comentaristas modernos de esta evolución se sienten perplejos. Por un lado, 

les parece que las preocupaciones militares no se afirmaron nunca con tanta 



intensidad, hasta llegar a enajenar la vida privada de los grandes: la fría geometría 

de los ángulos de tiro va a presidir en adelante el trazado de estas 

fortalezas-residencias. Por otro, tienen que constatar, como Raymond Ritter, que los 

acondicionamientos progresan: no se trata aún del pleno desarrollo del confort y de 

la alegría de vivir —esto se verá mejor en el siglo siguiente, a menos que no se haya 

de aguardar al "Renacimento"—, pero nos encontrarnos en cualquier caso con una 

austeridad mejorada... ¿Cómo conciliar semejantes comprobaciones? Con ellas 

prosigue el debate entre lo militar y lo residencial. 

Un texto esclarecedor, muy preciso, relata los trabajos ordenados y 

financiados entre 1196 y 1206 en el castillo ancestral de Noyers (Borgoña) por el 

obispo Hugo de Auxerre, tutor del joven señor, sobrino suyo. Entusiasmado con el 

arte militar, hace de la fortaleza un todo orgánico: el torreón, en vez de ser un 

reducto masivo y pasivo como en la época precedente, se convierte en la cabeza 

activa y operativa de la defensa; ésta obliga a concentrar la atención sobre el 

praesidium principale, la parte principal de la fortaleza, cima del promontorio que 

domina el valle del Serein: se disponen, delante de ella, fosos defensivos y 

plataformas de tiro Para las máquinas; de este modo el castrum, distinto ya del 

burgo sobre el que se levanta a pico, se escinde en dos mediante un muro interior. 

"Fuera del recinto de esta parte principal", prosigue el biógrafo, "construyó un 

palacio de gran belleza que completaba su defensa: grata residencia señorial, que 

decoró con numerosos ornamentos y con gusto. Hizo unas galerías subterráneas 

que conducían de las bodegas —instaladas bajo el torreón— al palacio situado más 

abajo, a fin de que, para procurarse vino y otros víveres, no fuera necesario entrar 

en la parte principal de la fortaleza ni salir al exterior (...) Además, equipó de 

manera notable la parte principal de la fortaleza con armas, máquinas de guerra 

y otros ingenios necesarios para la defensa. Adquirió, por una elevada suma, las 

casas de los caballeros y las otras casas que estaban dentro del recinto de la 

fortaleza superior e hizo retrocesión de su propiedad en favor de su sobrino: de este 

modo, tanto en esta parte de la fortaleza como en el cuerpo de habitaciones del 

palacio, como medida de prudencia, la presencia de quienes acudiesen a ver al 

señor en su palacio situado fuera del recinto de la parte principal de la fortaleza no 

corría el riesgo de suscitar sospechas y, a consecuencia de la exclusión de 

cualquier extraño en periodo de peligro, el señor del castillo no tenía por qué dejar 

entrar a nadie en el interior del recinto superior, si no estaba plenamente seguro de 

su fidelidad  

La ejemplaridad de esta operación es tal que en mi opinión pueden 

encontrarse en ella casi todos los aspectos del cambio de la segunda mitad del siglo 

XII. 



1.° Desde el caso meridional y precoz de Carcassona (hacia 1130, sin torreón) 

hasta las superproducciones septentrionales de Cháteau-Gaillard (en torno a 1190) 

y de Coucy (hacia 1230) se integran cada vez mejor torreón, torres y murallas en 

un sistema defensivo único. El propósito estratégico domina, también aquí. Pero el 

"palacio", residencia normal de los señores, y no del todo desprovisto de valor 

militar, se halla un tanto al abrigo de este imperio de la balística. Del mismo modo, 

en Cháteau-Gaillard, la "mansión" de Ricardo Corazón de León se halla situada 

fuera y por debajo de la ciudadela. Residencia y bastión, como en la época anterior, 

son a la vez complementarios, comunicantes entre sí y totalmente distintos. Y el 

progreso de las técnicas de construcción sirve tanto a la una como al otro. 

2.° El obispo Hugo, de hecho, decora suntuosamente el palacio: de modo que 

no van a parar al equipamiento militar todos los fondos disponibles. Fuerza y 

suntuosidad han de ser mostrados y exaltados igualmente. 

3.° Los caballeros del castillo de Noyers venden sus casas de la "parte 

principal", interna en adelante. Se les ha debido de inducir a semejante transacción 

con tanta mayor facilidad cuanto que la tendencia habitual en las castellanías por 

esta época se dirige hacia la desintegración de este grupo dominante: dejan 

de residir y de estar de guarnición en el castillo mayor, al precio eventualmente de 

una tasa de reemplazo de la guardia o del estage (permanencia), y van a vivir a sus 

tierras, inaugurando así la segunda etapa del señorío banal. La convivialidad en el 

castillo de la primera, un tanto ficticia y conflictiva, deja una huella de nostalgia, a 

fínales del siglo Xll, en algunos poetas; y justifica, en este caso como en otros, el 

estrechamiento y reducción de la familia del señor. 

4.° Al mismo tiempo, hacen su aparición una cierta cerrazón moral y física y 

un clima de suspicacia creciente ante cualquiera. Sin duda que hubo demasiadas 

fortalezas entregadas por la astucia y la traición de visitantes decididos. Relata 

Orderico Vítal cómo en 1141 se apoderaron Ranulf de Chester y Guillaume de 

Roumare de la fortaleza real de Lincoln, estratégica entre todas: enviaron a sus 

esposas de visita ante la señora del castellano y se presentaron ellos mismos en la 

zona más privada, en el corazón del edificio, ¡con el pretexto de reprenderlas! 

Asimismo, hay más de un milagro de santo en favor de cautivos que explica un 

rasgo sociológico de las familiae antiguas: la barahúnda, la multiplicidad de gente 

que entra y sale, a la que no se puede prestar continuamente atención. Por contraste, 

se hace más patente el deseo de seguridad de los señores feudales del siglo Xlll. 

Queda en pie el hecho de que no hay castillo, ni cofre, que se hallen al abrigo 

de la traición y la sorpresa. ¿Por qué entonces la nobleza del siglo XIII se encierra en 



sí misma cada vez más? Son el fantasma de la inseguridad y el del orgullo, en un 

siglo en que la paz ha mejorado y la monarquía se ha fortalecido: dos 

hipótesis plausibles para una aproximación clínica a los "grandes feudales". 

Pero, en todo caso, no es una contradicción tener en cuenta durante el mismo 

tiempo, o sea, en torno al año 1200, un acrecentamiento concomitante de las 

posibilidades militares para hacer frente a asedios mucho más eficaces —y de 

las capacidades residenciales— con el fin de asegurar un tren de vida y un confort 

superiores, bien en construcciones vecinas, o bien en las mismas. Todo ello 

participa efectivamente de un mismo progreso. Dos observaciones pueden precisar 

y concretar esta misma idea: 

1.° En Gante, hacia 1178, el conde Felipe de Flandes remodela su castillo: 

restringe la superficie utilizada, para mejor aislarlo y defenderlo mediante los fosos 

del Liéve; instala dos grandes salas superpuestas en lo alto de un torreón desigual 

de 26 metros por 10 y concentra en torno de ellas dos viviendas contiguas. 

El proceso de integración de los elementos hasta entonces informalmente 

dispuestos es, por consiguiente, paralelo al que impone la racionalidad de los 

ingenieros en materia de defensa; en este caso se volvió evidentemente necesario a 

causa de la falta de espacio, ¿pero, ya que no la con secuencia, no sería al menos la 

ocasión de un ordenamiento más estricto de la mansión? A partir del inicio de la 

tendencia a la transformación de la residencia en fortaleza, ¿no permiten acaso los 

pisos superiores una vigilancia y una jerarquización más cómodas de los 

habitantes?  

2.° Lo que es válido para la ordenación de conjunto puede verificarse 

también en los rasgos de detalle. Se empieza a construir, en el siglo XII, corredores 

acodados o angulares, en la mira de tiro de las troneras e interrumpidos por 

obstáculos, de forma que si el enemigo se atreviera a franquear la estrecha puerta 

de la fortaleza no estuviese en situación sin más ni más de poder invadirla, o 

incendiar el conjunto. Pero estos nuevos esquemas, ¿no son los mismos que 

Lambert de Ardres describe instalados en el armazón del castillo de Guines, 

diversoria ("peraltes") en los que esos seres al aire libre, los caballeros y las 

doncellas, descubren la cortesía en los recodos deliciosos de las estancias de Dédalo? 

En donde el arte de modular los matices de la vida privada progresa rápidamente, 

de creerse al testimonio de la literatura. 

Proponemos aquí la conclusión, bastante optimista, de que el siglo XIIl ha 

aprendido a dominar mejor a la vez la exigencia milí- 



 

 Gante (Flandes): el castillo, modernizado después de 1180 por el conde Felipe de 

Alsacia, se yergue sobre las aguas del Liéve. Plano del conjunto, que se extiende 

sobre inedia hectárea: Puerta de entrada: 8. Puerta de entrada, parte trasera: 

1. Muralla: 4, 5, 13, 15. Fortaleza de 1180: 3, 24. Anejo del siglo Xlll a la fortaleza: 11, 

12. "Galería románica": 10. "Habitación del conde" y anejos: 16, 17, 18, 19. Galería 

que une la "habitación del conde" a la fortaleza: 14. Gran bodega a la entrada: 9. 

tar y la exigencia residencial. Sus fortalezas son más habitables y mejor 

defendibles. Si uno se siente más seguro, ¿no es normal que se meta en gastos de 

mejora de las instalaciones? 

El tiempo de las casas fuertes 

A finales del siglo Xll, los caballeros de Noyers, como los de oucy y de 

numerosas castellanías francesas, dejan de residir en s cgrandes castillos. Ya con 

anterioridad no pasaban en ellos más que una parte del tiempo, divididos como se 

hallaban entre éstos Y sus casas rurales. Es una época en que se ve prosperar a los 

pequeños señoríos de segundo orden, o ficciones de señoríos... Una 



vez vulgarizado, el término dominus se aplicará en adelante a señores de aldea, una 

decena de hidalgüelos por castellanía, y ya no al dueño único del gran castillo. 

Ahora bien, quien aspira a ser dominus tiene que reforzar el prestigio de su domus, 

dotarla de una elevación y de un foso para poner bien de relieve su exención de 

noble, de una torre para apoyar su título de señor, y levantarla, asimismo, 

con mucha más consistencia. La proliferación de las casas fuertes o fortifícadas, a 

partir del siglo XIll, llama la atención de los arqueólogos actuales, dedicados a 

repertoriarlas, a datarlas con precisión y, mediante las excavaciones, a restituirles 

su aspecto — como han hecho con respecto a Borgoña Jean-Marie Pesez y Françoise 

Piponnier—. Ya no se trata, como en el siglo Xl, de una brutal prolongación de la 

guerra privada sino, al contrario, en un reino pacificado, de una erupción 

(¿compensatoria?) de pretensiones aristocráticas. 

La historia de las residencias de campo señoriales, entre los siglos Xl y XIII, es 

mucho menos conocida que la de los grandes castillos. Pero sigue, no obstante, 

progresando gracias a numerosas campañas de excavaciones, de las que aquí sólo 

van a utilizarse algunas. ¿Cabe ya entrever, también en este particular, un umbral 

de la evolución o una brusca transformación por los años 11801200, con la aparición 

de nuevos señores?  

En tal nivel, el problema no está tanto en identificar las defensas como en 

distinguir efectivamente la casa del pequeño noble de la de los campesinos. Desde 

el siglo Xl hasta el XV, en definitiva es siempre el mobiliario, armas y piezas de 

juego en particular, lo que sirve para demostrar el carácter aristocrático de la 

vivienda, mientras que las instalaciones y el aspecto de las habitaciones son de una 

gran rusticidad. 

En Colletiére, en el Delfinado, unos caballeros se habían instalado, antes de 

1030, en una zona marginal para vigilar un sector fronterizo, y vivían también de la 

caza, la pesca y la cría de ganado. Una empalizada delimitaba un área de 1.500 

metros cuadrados, clausura de un espacio privado de acuerdo con la mentalidad de 

la alta Édad Media más que verdadera defensa. Se habían levantado allí numerosas 

grandes casas, cuyos vestigios han sido sacados a la luz por Michel Colardelle y su 

equipo; la inmersión en el lago de Paladru ha preservado la legibilidad de los suelos. 

Én cada una de ellas hay un sector norte, frecuentado por los animales domésticos, 

que se distingue de un sector meridional, soleado y exclusivamente residencial, 

en el que se hacía algo que era mucho más que vigilar y descansar, y mucho mejor 

que trabajar, puesto que las piezas de juego y los instrumentos musicales atestiguan 

una vida cultural elaborada y participación activa en la economía de cambio. La 

siguiente etapa del equipamiento regional fue la instalación de las motas. 



Sus inmediaciones son menos ricas en vestigios de habitación. 

Ciertos objetos de hierro, de los que carecen los campesinos vecinos, peones 

de chaquete, piezas de ajedrez y dados de juego, singularizan la vivienda de 

Andone (actualmente departamento de Charente), estudiada por André Debord: se 

trata, en este caso, de un asentamiento antiguo, de hacia 975, que se encuentra 

ocupado de nuevo convertido en un pequeño castillo, en un castrum. Del mismo 

modo, el mobiliario de la casa señorial de Rubercy, en Bessin, entre mediados del 

siglo Xll y comienzos del XIII, constituido por herraduras, llaves de arcones, flechas, 

tirantes de ballestas, sonajeros infantiles, conteras de fundas de espada, pendientes 

en bronce dorado, dados de juego y peones de chaquete, evoca con toda claridad, 

como advierte Claude Lorren, una "posibilidad de entretenimientos que sólo cabe 

hallar en ambientes aristocráticos". La casa misma, rectangular, no se distingue 

apenas, en una primera etapa (1150-1190), con su suelo de tierra apisonada y sus 

hogares a ras del suelo, de una vivienda plebeya; e incluso tampoco las 

instalaciones del segundo periodo de ocupación, tendentes a la compartimentación 

del interior entre sala, alcoba y cocina (que no está separada de la construcción), 

suponen, en resumidas cuentas, una mejora notable. 

En Rubercy, como en Borgoña, lo que identifica a la casa fuerte es su 

instalación un poco al margen de la aldea, sobre una plataforma rectangular, llana y 

poco elevada —por tanto, completamente distinta de la mota de antaño—, 

construida con la tierra extraída de la excavación de los fosos, o terreaux, que 

aíslan su área. La torre, a su vez, es únicamente el apéndice prestigioso, utilizado o 

no de forma residencial, de una vivienda principal muy rústica: emparejamiento 

que en el fondo reproduce muy bien la situación de los castillos más grandes 

descrita más arriba. 

La casa de la pequeña aristocracia ha de ponerse, por tanto, en relación al 

mismo tiempo con la del común —de la que sólo se separa por el emplazamiento, 

una cierta amplitud, y la riqueza y la variedad de su mobiliario— y con la de la alta 

nobleza de poder y decoro reales, cuyo prestigio trata de apropiarse. Si los años 

1200 son importantes en su historia, ello es debido a que, por una parte, se 

encuentra en la vanguardia del progreso material de la pobre vivienda rural, y a 

que, por otra, es entonces cuando franquea, con mayor o menor decisión, el umbral 

de la honorabilidadi ¿Cómo resumir, en efecto, el destino típico de una familia de 

propietarios de rango caballeresco? Su casa había comenzado siendo un centro de 

explotación agrícola, el núcleo de un pequeño) "dominio", una curtis; se quiere 

luego hacer de ella un pequeño Castrum, aunque los poderes principescos 

o castellanos (de los señores de los grandes castillos) tratan constantemente de 



oponerse a ello: tensión persistente durante los siglos XI y Xll, con avatares alternos 

según se esté en fase de "anarquía" (favorable a los pequeños hidalgos) o de 

"orden" (establecido por reacción de los más fuertes). Hacia 1200, un compromiso 

inédito —la feuda lización de las tierras, contra la adquisición de los títulos y las 

torres—permitió inaugurar el tiempo de las casas fuertes: a las de los pequeños 

caballeros, condes y señores les añadieron por otra parte y opusieron virtualmente 

las suyas propias, fortificando sus casales. 

La quinta, meridional o nórdica, es en Francia el teatro de las mismas 

tensiones: el steen de los patricios de Brujas o Gante, ya impresionantes en tiempos 

de Galbert por su piso alto sobre la bodega (con un plano de aula), con sus 

capacidades de resistencia a mano armada y de almacenamiento de arcones sigue 

aspirando a aumentar de tamaño, y el castillo de Gante, en la forma en que el conde 

Felipe le dio mayor altura en 1178, no es quizá sino una réplica a los arrogantes 

torreones de los burgueses enriquecidos; la casa solariega meridional, con la misma 

concepción, es también el origen de la torre gentilicia, o su vecina. Aquí, como en el 

campo, la historia de las formas de habitación de los notables no es, en el fondo, 

sino un capítulo de la de los poderes. 

Residencia o fortificación, ¿se trataba de un verdadero dilema? Si los 

dispositivos militares del gran castillo y de la casa fuerte están hechos sobre todo 

para impresionar, y si los acondicionamientos de las viviendas aspiran 

principalmente a acentuar y ampliar su ostentación, entonces es que la defensa, lo 

mismo que la vida privada, se enajenan ambas en nombre de otra cosa, que habrá 

que llamar prestigio, apariencia, y que contribuye vigorosamente a la institución 

imaginaria de la sociedad. Comprobación que es válida también cuando se atiende 

al interior de las viviendas, a la forma en que se confunden, se distinguen y se 

disponen, en todas estas casas, la "sala" y la "alcoba".  

La sala y la alcoba  

Dejemos, por tanto, el problema en cierto modo externo y sintético y 

vengarnos al análisis de las articulaciones internas de las viviendas. En este 

segundo desarrollo se acudirá menos directamente a la arqueología: son los textos, 

la utilización opuesta o confundida de ciertas palabras, lo que nos va a decir 

más cosas sobre el curso de la vida, los desplazamientos, las reuniones y las 

situaciones de retraimiento, que unas salas vacías cuya finalidad no se ve patente; 

se tratará, por ello, únicamente de verificar que el ordenamiento revelado por las 

fuentes escritas pueda efectivamente encajar en los marcos materiales conservados 

o reconstruidos. Por no tomar en cuenta más que estos últimos, los historiadores del 



arte y los arqueólogos de otras épocas se dejaron arrastrar a dar por supuesto 

demasiadas cosas en función de sus propias reacciones de modernos. No será inútil 

comprobar, con uno o dos ejemplos, en qué se equivocaba semejante modo de 

ver las cosas. 

Suposiciones 

Los eruditos austeros, irreprochables en el estudio de lo que habían 

constituido como objeto científico (por ejemplo, las preocupaciones militares de los 

arquitectos de castillos o las mismas técnicas de la construcción), convertían en 

otros tiempos la vida privada de las damas y los grandes barones en ocasión de 

efectos de estilo y de sugestiones ideológicas. Así, el gran Émile Mále, emocionado 

como muchos de sus contemporáneos (1917) por el "héroe de nuestras epopeyas, el 

soldado de nuestras cruzadas", se Proponía establecer, en un estilo sobrio y, sin 

embargo, vibrante, la unidad orgánica entre el marco severo y reducido de la 

fortaleza y el carácter de sus habitantes. "Aquella ruda mansión hizo posible el 

feudalismo. Contribuyó a sus defectos: el desdén, el orguno del hombre que no 

tiene iguales a su alrededor; pero le proporcionó también más de una virtud: el 

amor por la tradición y las antiguas costumbres, el profundo sentimiento de la 

familia. Allí no hay ya, como en la villa galo-romana, un gineceo, un triclinium 

de verano, un triclinium de invierno, termas, galerías, y un buen número de 

habitaciones en las que uno puede aislarse: no hay más que una sala. Él padre, la 

madre y los hijos viven juntos a todas las horas del día, apretados unos contra otros, 

a veces bajo la amenaza del peligro. Én aquella sala sombría no podía por menos de 

haber una atmósfera cálida de afecto. Sobre todo, la mujer salió ganando con 

aquella vida tan austera: se convirtió en la reina de la casa  

Es fácil la crítica de este pasaje, en el que el arte se ha reducido a la nada. Éstá 

sembrado de suposiciones arbitrarias: que el marido vive permanentemente con su 

mujer y que educan por sí mismos a sus hijos, que la proximidad crea siempre el 

afecto y nunca la insoportabilidad, que el castillo es un refugio y no una base 

de ataques, etc. De hecho, la familia conyugal, católica y burguesa, de los lectores 

de León Gautier se ha trasplantado aquí pura y simplemente a la sociedad feudal. 

También resulta demasiado artificial dar a entender la unidad entre la decoración 

(tal como Mále la interpreta) y la sociabilidad: parece preferible el análisis de las 

relaciones dialécticas y aleatorias entre los hombres y su marco de vida; y 

demasiado simple oponer la Antigüedad a la Édad Media como el mundo del 

refinamiento y del abandono al de la simplicidad pura y dura: habrá que renunciar 

totalmente a semejante modo de ver las cosas. En cuanto al reinado de la 

mujer, ¿cómo no adivinar sus límites y su ambigüedad?  



A pesar de todo, y aunque se olvida también de colocar a la servidumbre, 

servil e importuna, en torno de su familia ideal y de mencionar los compartimentos 

internos entre las distintas piezas mediante tabiques ligeros, tiene razón Émile Mále 

en dos puntos importantes: el ordenamiento de la familia en torno de 

unos cónyuges dominantes, de una pareja de amos, y la posibilidad que éstos 

tienen de estar durante el día y de dormir por la noche en el mismo espacio. ¿Pero 

no tienen también uno y otro sus respectivos lugares de retraimiento? ¿Y no tienen 

los restantes miembros de la familia, hijos, huéspedes y sirvientes, sus respectivos 

cuartos?  

Los comentaristas de una fortaleza de varios pisos no dejan de hablar de 

"sala" abajo y de "alcoba" arriba, teniendo, por tanto, a la vista, a medida que se va 

ascendiendo en el cuerpo de la torre una gradación hacia lo más privado, lo más 

enclaustrado, lo más femenino. Én suma, se habría pasado sin dificultad del 

orden horizontal de los antiguos palacios (aula y apartamientos contiguos) a la 

disposición vertical de los nuevos castillos. Esta visión de las cosas parece natural, y 

aquí no se trata de desmentirla, sino de matizarla. ¿Cómo no advertir, por 

ejemplo, que las habitaciones altas de los castillos, iluminadas y espaciosas, son más 

aptas que el resto para la recepción de solemnidad? Porque la sala y la alcoba no 

son de hecho espacios estrictamente antagonistas en los que se hallaría dividida, 

como la casa moderna, la vivienda "feudal"; no son sino lo que los hombres y las 

mujeres que las habitan quieren hacer de ellas. Ellos y ellas se encargan de modular 

finamente sus usos; y de ello dan pruebas, si se presta atención, ciertas 

ambigüedades de lenguaje. 

La sala confundida con la alcoba 

Si se recorren los textos de los siglos Xl y XIl se experimenta a veces la 

sorpresa de encontrar, a propósito de una auténtica aula (que comprende una pieza 

grande levantada sobre una bodega), el término camera: en Brujas, la sala del conde 

y la casa de Berturf, en 1127, se denominan, una y otra, camera. Asimismo, en la 

torre de Castelpers, de acuerdo con el relato de los Milagros de san ta Fe, un 

prisionero consigue subir desde su calabozo al piso alto, la herilis camera: la 

atraviesa discretamente y, como da al exterior, le basta con saltar por una ventana 

para llevar a feliz término su evasión. Tampoco queda ya ninguna duda sobre la 

casa, o "torre de madera", del señor Aubry en La Cour Marigny 

(Orleanesado, mediados del siglo XI): allí era donde "hablaba, comía y descansaba 

por la noche" con su familia. Finalmente, la "famosa" descripción de la vivienda de 

Ardres, construida con un armazón de madera hacia 1120, muestra el conjunto 

ordenado en torno de una erais camera, "vasta cámara en que dormían el señor y su 



mujer", y los arqueólogos no han podido encontrar en los aledaños de este lugar 

ninguna huella de un aula distinta: la pieza de recepción debía de ser aquella misma. 

Por otra parte, tratándose de los servicios domésticos de los más altos príncipes, 

hay denominaciones cuya ambivalencia llama la atención: por ejemplo, con 

respecto al camarero ducal de Normandía, "primero de mi aula y de mi 

camera" (siglo XII). 

¿Cómo es posible que se confundan así sala y alcoba? 

1.° Él estudio de las amplias salas de palacios muestra la posibilidad de una 

separación interna, mediante tabiques de madera, entre un espacio de recepción, de 

superficie mayor, y un espacio más reducido como cuarto de dormir. Así, en Troyes, 

en el palacio de los condes de Champagne, hallamos esta disposición en 1177: de un 

lado, hay un estrado adosado al muro desde donde el príncipe preside los 

banquetes, dominando a los comensales sentados a dos grandes mesas de acuerdo 

con el eje longitudinal de la pieza; de otro, se halla el thalamus comitis, "lecho" o 

"alcoba" conyugal. 

2.° Se advierte también que en cada una de las plantas de un castillo la gran 

pieza puede ser a la vez sala y alcoba, dividirse al menos en dos partes. La literatura 

del siglo Xlll describe exactamente las cosas: en Kamaalot, en La muerte del rey Arturo, 

tienen lugar a la vez dos banquetes distintos: el del rey, en la gran sala, y el de la 

reina Ginebra, en su cámara, donde se sientan a la mesa Gauvain y los suyos, así 

como toda una tropa, servidos y sometidos por la señora. El texto no precisa si esta 

cámara es un piso o un local contiguo a la "sala"; no importa: lo mismo si nos 

encontramos en una ordenación horizontal que en una vertical, hay sin duda una 

progresión en el grado de familiaridad cuando se penetra en los aposentos de 

Ginebra —que puede impedir la entrada en su habitación a un amante en 

desgracia— sin que las funciones de la "alcoba" difieran mucho de las de la "sala" de 

su real esposo, sede de la corte en completa formación. 

3°. Los precisos testimonios recogidos por Guillauine de Saint-Pathus, 

confesor de la reina Margarita, sobre los hábitos privados de san Luis durante los 

veinte últimos años de su vida muestran bien a las claras los círculos concéntricos 

que constituyen la esfera de lo privado. Cada uno de ellos se define por el carácter 

y la importancia del entorno real. Él rey tiene junto a sí compañeros más o menos 

familiares: uno de sus capellanes es "mout privé", Joinville es "bastante privado", 

caballero de alta alcurnia que no puede servir a su señor en la esfera privada. El 

ámbito más secreto es el guardarropa, aislado en el interior de la alcoba: allí 

duerme Luis IX, velado por un solo servidor, allí es donde reza en 



total recogimiento, donde lava los pies a tres pobres, sustrayendo a las miradas 

ajenas este acto de piedad absolutamente personal; y allí oculta también su cuerpo, 

si es cierto que un chambelán, en veinte años de servicio, no ha logrado ver su 

pierna más arriba del muslo. La "alcoba" en cambio es un espacio mucho más 

amplio, que ofrece incluso la posibilidad de llevar a cabo actos casi 

públicos: recepción de dieciséis pobres, o tocar sus escrófulasi A su mesa, ante un 

gran fuego, Luis IX puede recibir caballeros, al tiempo que su entorno más modesto 

e íntimo come aparte en el guardarropa. Finalmente, tal "alcoba" no se distingue 

demasiado de la "sala", salvo por una menor capacidad de recepción: la diferencia 

entre una y otra es de grado en la "privanza", no de naturaleza; como no está clara 

la diferencia entre ayudas de cámara y sirvientes de la sala. El conjunto constituye 

la casa del rey, cuyo papel político no es desdeñable: sino una realidad sociológica 

finamente articulada, que se desplaza de castillo en castillo. En París, en Vincennes, 

en Compiégne, en Noyon, en Normandía y en otras provincias, se instala 

sucesivamente en sitios diferentes (aunque no de traza opuesta) sin cambiar de 

estructura. Diversidad de las residencias del rey, como de las del "Padre"; pero 

unidad y estabilidad fundamentales de su casa. 

A partir de finales del siglo XII se ofrece cada vez con mayor frecuencia la 

posibilidad de disponer de una sala y de dos recintos distintos: eso es lo que sucede 

en el castillo de Gante, donde la primera se halla en el torreón central, elevado y 

reforzado; mientras los otros dos se sitúan a uno y otro lado, en sendos saledizos 

del edificio. Sin duda destinados a alojar por separado a hombres y mujeres de la 

corte. Asimismo, la literatura cortés —de la que en estos ambientes tanto se 

gustaba— muestra a veces una sala desde la que se accede a uno o dos "aposentos": 

se trata del corazón de toda gran residencia del siglo Xlll. 

¿Es algo efectivamente nuevo? ¿Una separación inédita del gineceo? El 

análisis atento de los Milagros de santa Fe demuestra ajuicio de Pierre Bonnassie que 

la herilis camera de Castelpers, donde se halla el señor con sus "familiares", no es sino 

la cámara de los guerreros y de sus concubinas, aquellas rameras cuya 

frecuentación tanto les reprochan a los tiranos del año 1100 los cronistas monásticos; 

mientras tanto, las esposas y los hijos pequeños viven aparte: hay, por tanto, una 

clara bipartición de la sociedad doméstica. Atención: hay que leer bien las 

expresiones cumlia y cum familiaribus a fín de atribuirle al término "familia" su 

sentido medieval... Lo que distingue a los grandes conjuntos beneficiarios del 

progreso del siglo Xll es sin duda tan sólo el hecho de haber ofrecido a las mujeres 

una alcoba más atrayente, con aspecto de sala. 

Así pues, la oposición pertinente, en el lenguaje de la época, no se da tanto 



entre sala y alcoba como entre una pieza central de la casa o del piso, una 

sala/alcoba, y las habitaciones reducidas dispuestas en torno o al lado de ella, entre 

un singular y un plural. Semejante recinto, con su núcleo y sus alvéolos, 

constituye indudablemente el átomo de la vida privada feudal. 

La pieza principal en oposición a las alcobas 

En Angers, hacia 1140, se distingue "el aula del conde y todas las cámaras"; en 

su palacio de Yvré, el obispo de Le Mans, antes de 1125, dispone de un "aula de 

piedra, con alcobas y una bodega". Está sobre todo la descripción de Lambert de 

Ardres, que opone la alcoba residencial a las diversoria en las que se alojan, junto al 

fuego y las mujeres, los niños y los enfermos, y que nos ofrece el modelo indudable 

de la organización doméstica. Pierre Héliot recuerda, por ejemplo, la frecuente 

aplicación de la "fórmula de Ardres" en los castillos ingleses del siglo XIl 

(concretamente en Rising y Bamburgh): cada planta puede dividirse, mediante 

ligeros tabiques, en dos, tres, cuatro y hasta seis piezas.  

Y, una vez más, es la novela la que nos revela mejor, bajo la coloración del 

sueño, las idas y venidas cotidianas de hombres y mujeres. Perceval se acerca a 

Beaurepaire ("Bellorefugio"), un palacio de techos de pizarra; una doncella lo divisa 

desde una ventana de la sala. Asciende los peldaños de una escalera majestuosa 

y descubre aquella misma sala, ancha y espaciosa, de techo escul- 



  Preludios... (Finales del 

siglo Xlll, El Cancionero de París, Montpellier, Museo Atger, ms. 196.) 

 

pido. Se sienta sobre el lecho, cubierto con colcha de seda; allí, contempla 

junto a Blanchefleur, la joven dueña del lugar, a dos caballeros canosos que la 

asisten en sus apariciones públicas; y se sirve el almuerzo. Subrayémoslo de paso: si 

la sala puede tomarse por alcoba, ello se debe a que el lecho central que en ella se 

encuentra puede servir para la ostentación y para el encuentro, tanto o más 

que para el descanso nocturno. Porque, más adelante, se tiene la impresión de que 

cada uno se ha dirigido a su alcoba particular; y, sirviéndose sin duda de uno de 

esos corredores excusados que los arquitectos saben construir tan bien en lo 

sucesivo, Blanchefleur va a reunirse ( a escon ¿didas?) con quien habrá de ser en 

adelante su "amigo", al precio de algunas lágrimas, de una dulce noche casta 

y tierna, y de la promesa de una hazaña guerrera. 

En el castillo del Rey Pescador, algunas páginas más adelante, Perceval 

admira una sala situada delante de una torre cuadrada. Én su interior encuentra, en 

su centro, al hombre valiente que yace armado desde los pies a la cabeza, ante un 

gran fuego y al abrigo de cuatro columnas de bronce macizo. Durante el almuerzo, 

ve pasar el cortejo del Grial: criados y damiselas que transportan y ofrecen a las 

miradas, y a las eventuales preguntas, la lanza, loscandelabros y los platos 

preciosos; armas resplandecientes y rutilante orfebrería que salen de una cámara 



para entrar en otra después de un recorrido procesional por la sala. Imagen creíble, 

sin excesivo misterio, de los tesoros que encierran los cofres, en el fondo de la casa, 

y que se exhibe con ocasión de la llegada de huéspedes señalados. 

Iniciada por Chrétien de Troyes, la literatura novelesca se enriquece durante 

el siglo Xlll —al tiempo que se transforma con la densidad de la prosa. Nos hace ver, 

a la vez que la consistencia de los linajes, la posibilidad de conversaciones privadas 

y de monólogos individuales. Én La muerte del rey Arturo, apartes y confidencias 

transcurren bien junto a las ventanas de la sala de Kamaalot —sólo que entonces se 

las puede espiar y sorprender— o bien en el secreto de las alcobas: el rey conduce a 

la suya a sus sobrinos para escuchar de ellos la denuncia de los amores adúlteros de 

la reina con Lancelot, con todas las puertas cuidadosamente cerradas. Danielle 

Régnier-Bohler ha puesto de relieve, más atrás, la función de estos "ardides del 

secreto". De hecho se los puede situar sin dificultad en el marco hoy día austero y 

sin alma de las salas abovedadas de los grandes castillos. 

Así pues, aunque arrastrado por el torbellino de una gran parentela, 

cualquiera podía encontrar un sitio en estas viviendas: en los palacios, en los 

castillos y hasta en las simples casas nobles de la Édad Media central existió una 

forma original de vida privada. Inútil insistir en calificarla en relación con la 

nuestra, en sus diferencias o como un lejano preludio. Émile Mále proyectaba sobre 

ella ideales o realidades de su propio tiempo; permítaseme subrayar que 

la descripción de la convivialidad, hecha en este libro por Georges Duby y 

presidida por la preocupación de una antropología fundamental, se sitúa mucho 

mejor en los esquemas trazados que la arqueología descrita. Én concreto, es fácil 

identificar, desde Castelpers a Gante, los recintos vecinos y distintos que abrigan 

esas dos partes de la familia, masculina y femenina, que se 

contemplan mutuamente, fascinadas y asustadas, que ocasionalmente se juntan 

y furtivamente se interpenetran. Si bien, después de todo, poco importa el plano 

preciso de los distintos espacios, puesto que la estructura de las "casas" es 

suficientemente independiente de las variaciones topográficas internas. 

En cuanto a la "horrible tristeza", dejemos de creer en ella. Son muchos los 

textos que nos invitan, por el contrario, a destacar el gusto "bárbaro" de la 

aristocracia laica —cuya misma sociología, ya ha quedado dicho a propósito del 

linaje, prolonga en no pocos aspectos la de la alta Édad Media— por los adornos 

corporales, preferidos a las decoraciones murales, y por los objetos de 

metal discordante, más transportables que las obras maestras esculpidas en piedra. 

A lo más, cabría decir que pretendió aunar estos dos registros, el objetal y el 

monumental, sin renunciar al uno por el otro. En el castillo de su hermana Morgana, 



el rey Arturo penetra sucesivamente, desde una hermosa sala en la que permanecen 

unas gentes ricamente vestidas, iluminada por el resplandor enrojecedor de los 

velones y decorada además por los escudos colgados de los muros y las sederías 

suspendidas, hasta una cámara donde le aguarda una vajilla suntuosa, de oro y 

plata, y luego en otra, vecina, que llenan los todopoderosos acordes de una rica 

música, y luego por fin en una última... Pero, se dirá, ¿qué otra cosa es todo 

esto sino las figuraciones de un sueño? En absoluto. Es únicamente la amplificación 

de lo que unos fragmentos "positivos" permiten discernir. Ellos nos autorizan a 

representar la fiesta extraña y familiar. Con ella sí que se puede soñar. 

D. B. 

Siglos XIV y XV 

El hogar, la familia, la casa 

En la Francia de finales de la Édad Media, cuando los poderes, con 

propósitos principalmente fiscales, emprendían el censo de la población, la 

operación sólo excepcionalmente se llevaba a cabo cabeza por cabeza, casa por casa, 

o incluso cabeza de familia por cabeza de familia, sino hogar por hogar, fuego por 

fuego. Noción tradicional por lo demás, que sería muy imprudente considerar 

como una pura y simple invención de la Edad Media cristiana. Horacio habla ya en 

una de sus Épístolas de una "pequeña propiedad", de un "caserío" con cinco fuegos 

(agellus habitatus quinque focis). Y, en el siglo Xl., el políptico de Irminon hace 

mención en numerosas ocasiones de villae provistas cada una de ellas de sus 

respectivos fuegos u hogares Toa), los unos libres, los otros serviles. Sin embargo, el 

término parece haberse extendido sobre todo a partir del siglo ml (con, por ejemplo, 

la aparición en Normandía de un nuevo impuesto, destinado a un brillante 

porvenir, el fogaje ficagium al que se hallaba obligado cada hogar), hasta. hacerse 

usual, a menos entre todos aquellos que se preocupaban de demografía, hasta 

finales del siglo XVlll. Étienne Boileau, en el Libro de los oficios (mediados del siglo 

XIll), prescribe que "nadie puede tomar aprendiz si no tiene jefatura de casa, es a 

saber fuego y lugar". "Tener fuego y lugar, encender fuego y tener residencia en una 

heredad"; expresiones como éstas, además de otras, se hallan ampliamente 

atestiguadas a finales de la Edad Media. 

Había otros términos que, subsidiariamente, les hacían competencia. Así, 

sobre todo en el Mediodía, la beluge, o belugue (etimológicamente: la candela o la 

chispa). A fin de poder emprender el asedio de una fortaleza vemos cómo las gentes 

de los tres Estados del país de Agenais le prometen al conde de Armagnac "por 



cada belugue una moneda de oro (mouton)" . Por la misma época, de mediados del 

siglo XV, se conmina a un personaje "a hacer la visita de los fuegos (feux) y hogares 

(beluges) de todo el país de Auvergne". 

La palabra ménage (menaje, casa), de uso menos frecuente, tiene el mismo 

significado, como lo demuestra este pasaje de un documento borgoñón de 1375: 

"Hacer pesquisas e inventario de los fuegos y menajes  (menaiges) de todos los 

habitantes". 

Se encuentra también, sobre todo en el vocabulario del este de Francia, la 

palabra conduit, probablemente en el sentido de conducto o tiro de una chimenea: 

"Diez conductos o menajes, cada conducto o menaje con tres personas". "Treinta y 

seis conductos que tienen fuego en la dicha ciudad" (Documentos del siglo 

XIV concernientes a la ciudad de Bar-le-Duc y el Barrois). 

Desde hace mucho tiempo, los historiadores, los de la población pero 

también los de la familia, se han preguntado sobre el contenido del hogar o fuego. 

Ciertamente, todo el mundo está de acuerdo en admitir que había hogares ricos y 

hogares pobres, hogares mendicantes, hogares de menus (pequeños) y hogares 

de gros (grandes). Pero por término medio, y si el fuerte cuenta tanto como el débil, 

¿cuántos individuos por hogar, familia, conducto o beluge? 

Es una pregunta que ya se hacía Voltaire. En el artículo "Población" del 

Diccionario filosófico critica a un autor que reducía uniformemente cada hogar o 

fuego a tres personas: "En virtud del cálculo que he hecho en todas las tierras donde 

he estado y en esta misma donde vivo, cuento cuatro personas y media por hogar' . 

Si bien no deja de ser plausible, la cifra mantenida por Voltaire no se podría 

aplicar sin más ni más a los siglos XlV y XV. Lo que a pesar de todo cabe admitir es 

que el hogar correspondía por aquella época, e incluso sin duda mucho antes, 

esencialmente a la familia nuclear, estricta, conyugal, que no comprendía más que 

el padre, la madre y los hijos hasta su matrimonio o emancipación.  

Un ejemplo excepcional nos lo proporciona el catasto florentino de 1427. Éste 

documento sin igual enumera en efecto 59.770 familias que agrupan a 246.210 

personas. Un termino medio, por tanto, de 4,42 personas por hogar, con una 

sensible diferencia entre las ciudades —en las que la media es de 3,91 personas— y 

el campo, donde se eleva a 4,47. Como puede suponerse, se trata de un término 

medio que encubre, aunque no más que en nuestros días, una enorme disparidad. 



La composición de los hogares toscanos 

en 1427 

(según D. Herlihy y Chr. Klapisch) 

A i s l a d o s 

1. Viudas ................................................................... 6,66 

2.Viudos .................................................................... 00,10 

3.Célibes ...................................................................0,84 

4.indeterminados ..................................................... 6,01 

  



 Sin familia conyugal 

 

5. 

Fratrias ................................................................. 1,60 

6. 

Individuos sin lazos de parentesco directo 

0,69 

  



 Hogares de simple familia conyugal 

 

7. Parejas sin hijos ........................................................ 10,26 

8. Parejas con hijo(s) .................................................... 36,35 

9. Viudos con hijo(s) ..................................................... 1,83 

10. Viudas con hijo(s) .................................................... 6,36 

  



 Hogares de familia conyugal ampliada 

 

11. Ascendentes (padre, abuelo, tío, tía) ....................... 10,64 

12. Descendentes (nieto, sobrino, sobrina) .................. 9,44 

13. Laterales (hermano, hermana, primo...), o 

combinación de los casos 11, 12 y 13 ........................... 1,20 

Hogares múltiples 

14. Verticales, ascendentes o descendentes, 

con dos núcleos ........................................................... 11,28 

con tres o más ............................................................. 2,11 

15. Horizontales (fratrias) 

con dos núcleos .......................................................... 3,55 

con tres o más ............................................................. 1,69 

Documento de mediados del siglo XlV (Archivos de la Dróme, 40 14 2.) 

Én un hogar de aquella época no puede excluirse de forma absoluta la 

presencia de ascendientes o de colaterales: sobrino, sobrina, hermano o hermana, 

tía, o abuelo. Así, por ejemplo, en 1422, en la parroquia de San Pedro, en Reims, 

donde un 23% de los hogares se encuentran en este caso. Én 1409, mediante 

acta debidamente registrada ante notario en Ruán, Juan le Monnier y Juana, su 

mujer, se someten a Tassin le Monnier, su hijo, y a Perrette la Monniére, su nuera, 

con todos sus bienes, sin retener ninguno, a condición de que se les cubran "todas 

sus necesidades de bebida, comida, sostenimiento, vestido, fuego, lecho y casa, en 

forma aceptable y suficiente". Dispondrán, en particular, durante toda su vida, de 

veinte dineros torneses por semana "a fin de tener pan o lo que quieran", un galón 

de cerveza cada día, carne suficiente en sus días, y en los de vigilia "las viandas que 

haya en casa, arenques, huevos o cualquier otra cosa". Él domingo se señalará con 

un almuerzo más copioso, que incluirá entre otros alimentos un paté de cinco 



dineros torneses. Én compañía de su hijo menor, Jehannin, podrán permanecer "en 

la alcoba alta o cuarto de atrás", provisto de chimenea y en la pieza de al lado: se 

beneficiarán asimismo de una especie de pequeño apartamento, caldeado 

o caldeable, más o menos independiente, mientras que las comidas se tomará en 

común; Tassin invitará por su parte a su padre diciéndole cada vez: "Señor, venid a 

sentaros". El padre será también el primero que se siente y el último en levantarse 

"si así le place". Algunos textos revelan, por ejemplo en el señorío de Choiseul a 

finales del siglo XV, que los hijos adultos "no tienen casa, pero siguen estando en la 

de sus padres o parientes".  

Muy en particular, hay partes de Francia en las que un fuego u hogar puede 

corresponder perfectamente a una familia ampliada, de tipo patriarcal, o a la 

asociación de dos cuñados, o de dos hermanos, casados ambos, que lo ponen todo 

en común, su fuerza de trabajo, su riqueza, sus reservas, con el fin de yivir de un 

mismo pote y fuego, en una misma casa de campo o en un mismo domicilió (hétel). 

Bibendo unum vinum, comedando unum dicen los contratos en latín refrendados ante 

notario a fin de establecer el affreramentum, el hermanamiento, la fratria, la 

comunidad. O bien, a su vez, se trata simplemente de dos, amigos no ligados en 

absoluto por la sangre, que se asocian de forma duradera, "para un solo pan, vino, 

víveres, vituallas y alimentación. 

Comportamientos semejantes, que han existido por lo menos desde el siglo 

XII hasta el XlX, conocen un remozamiento favorable bastante sorprendente a 

finales de la Edad Media, tal vez a causa de las dificultades cotidianas. La 

ampliación del hogar fue una de las respuestas de la Francia meridional y 

montañosa a la gran depresión demográfica provocada por las mortandades, a la 

inseguridad difusa que suscitó la guerra de los Cien Años y a la 

laboriosa reconstrucción agraria que permitió el retorno de la paz 

Tampoco la Francia del norte ignoró del todo semejante tendencia: Juan 

Merrey, labrador, muere en Choiseul (Alto Mame) poco después de Pascua de 1494; 

deja una viuda, la cual sostiene todavía una casa en 1500, y cuenta al menos con dos 

hijos. Uno de ellos, llamado Juan, va a instalarse a una aldea vecina de SaintRémy, 

en 1494; y allí sigue aún en 1502. El otro, Nicolás, es cabeza de familia en Choiseul 

en Pascua de 1496. "Aquí, tres hogares reemplazan en menos de dos años al que 

tenía su padre en vida" (Héléne 011and). Lo mismo ocurre en la Francia del oeste: 

Carnac, en 1475, contaba con 173 hogares: de este total, 131 puede calificarse como 

núcleos familiares (una pareja con sus hijos), y42 como familias ampliadas (entre las 

que hay un hogar con 19 personas) O. Gallet). 



Pero, a pesar de todo, no hay cuidado de que vayamos a exagerar la amplitud 

del fenómeno. Diversos documentos, y en particular los testamentos, sugieren en 

efecto la existencia de una mayoría de hogares más bien pequeños durante el 

periodo de 1350-1450, o sea, cuando la esperanza de vida era la más débil y 

la natalidad menos elevada. Por el contrario, a comienzos del siglo xiv y de nuevo a 

finales del XV, un número superior de niños, al sobrevivir a la vez por las mismas 

fechas, pudo representar un aumento en el hogar de una a dos unidades. 

Naturalmente, se trata de términos medios, porque, cuando las fuentes lo autorizan, 

se advierte que en grupos suficientemente amplios de hogares los efectivos van de 1 

a 12 personas, e incluso aún más: el récord, para la Toscana de 1427, es la casa de 

Lorenzo di Jacopo, en el extrarradio de Florencia, que abriga a dos familias 

conyugales: 47 personas distribuidas en cuatro generaciones. 

Volviendo al espacio francés, en 1306, en Axat, burgo del departamento 

actual del Aude, un hogar corresponde por término medio a 4,9 personas, y, ese 

mismo año, en la aldea de Caramanly (Pirineos Orientales), a 5,6. Én Reims, en 1422, 

un hogar equivale a 3,6 personas en la parroquia de San Pedro y a 3,8 en la de San 

Hilario. Dos barrios de Ypres, en 1412, tienen respectivamente 3,4 y 3,2 personas en 

cada hogar, y, en 1437, 3,7 y 3,6. En Carpentras, en 1473, durante una fase de 

plena recuperación demográfica, el promedio asciende a 5,1, y en Ypres, en 1491, a 

4,3. 

No basta con haber dejado establecida la absoluta preponderancia en el final 

de la Edad Media de hogares en definitiva modestos, o bastante modestos. Todavía 

es preciso averiguar si a cada uno de tales hogares les correspondía un tipo de 

habitación netamente distinto, individualizado, digamos una casa. Porque abundan 

los ejemplos, en particular en la nobleza mediana y en la alta de propietarios de 

numerosas residencias, mansiones, castillos, incluso casas urbanas que no siempre 

se hallaban alquiladas todas ellas y que, por tanto, permanecían vacías al menos 

una parte del año. Bien es verdad que, con mucha frecuencia, estas residencias no se 

hallaban totalmente desocupadas, ya que había un gerente, un portero, un conserje, 

o mejor un castellano o un capitán que aseguraba mientras tanto la protección y 

vigilancia de las fincas. La crisis demográfica trajo también consigo el abandono de 

numerosas casas, lo mismo en las ciudades amuralladas que en el campo 

llano: estas deserciones provocan enseguida una sensible degradación, a veces 

irremediable, del patrimonio mobiliario y las casas así entregadas a las 

inclemencias del tiempo y al pillaje no tardaban en transformarse en auténticas 

ruinas. 

A la inversa, especialmente en los centros urbanos que se mantuvieron más 



activos, se dejan observar huellas de superpoblación. Se piensa como es natural en 

el caso de París, hasta comienzos del siglo xv, con sus alojamientos reducidos a una 

o dos piezas, sus inquilinos de pisos, sus patios atestados de tugurios, de cabañas y 

de cobertizos. Algunas ciudades como Lyon e incluso Cambrai conocieron 

fenómenos análogos de hacinamiento, que se tradujeron en la fragmentación de 

inmuebles de renta entre distintos inquilinos cada uno de los cuales se contentaba, 

por la fuerza de las cosas, con un mínimo de espacio. Én las ciudades bretonas, "a 

medida que nos acercamos a las postrimerías del siglo Xv, se diría que 

el hacinamiento se ha acentuado. Én cualquier caso, los rentistas y las declaraciones 

dejan constancia las más de las veces de la presencia de dos y hasta de tres personas 

bajo un mismo techo, y una situación así exige el acondicionamiento de 

buhardillas (goletas), o tabucos (solliers, estaiges, estres), hasta dos o tres, bajo los 

tejados" (jean-Pierre Leguay). 

En Chambery, a fines del siglo XIV, se cuentan dos o tres hogares o fuegos 

por casa, lo que equivale tal vez a 3.000 habitantes por 306 casas censadas. 

Es difícil establecer un balance de población entre las casas que acogen varios 

hogares, en sentido propio o figurado, y las construcciones unas veces simplemente 

desembarazadas de elementos adventicios o parasitarios, y otras abandonadas, 

transformadas en terrenos baldíos en los que se instala a sus anchas la 

vegetación silvestre, o donde un reducido montón de piedras y tejas, y 

algunos postes aquí o allá son lo único que recuerda el edificio de antes. Y después 

de todo, ¿por qué la presencia de emplazamientos vacíos habría de ser incompatible 

con una sobrecarga de población en las casas vecinas todavía en pie? Aunque sigue 

siendo cierto que en muchas aldeas, así como en muchas ciudades, puede 

admitirse como una regla la equivalencia entre un hogar y una casa (cualesquiera 

que fuesen las dimensiones del uno y de la otra). En Rennes, por ejemplo, a 

mediados del siglo XV, en una de las parroquias, 453 casas alojan a 460 

contribuyentes, 189 de los cuales son propietarios y 271 inquilinos. 

En Porrentruy, por los años 1518-1520, 251 cabezas de familia ocupan 280 

casas y graneros. La ciudad de Montbéliard, a mediados del siglo XVl, contaba con 

375 edificios (de los que 82 eran dependencias: graneros y establos); pues bien, en 

las paradas de armas se hallaban presentes por aquel entonces 267 burgueses 

y habitantes en general. "Lo que quiere decir que la casa montbeliardesa no acogía 

por término medio más que una familia" (Pierre Pégeot). 

Desde este punto de vista, podrá considerarse como muy representativa la 

casa de la comarca de Reims de finales de la Edad Media, con su piso único 



coronado por un granero bajo el tejado y, al mismo tiempo, su débil capacidad 

domiciliaria. Ciertamente, en la vieja ciudad arzobispal, hay casas que siguen 

alojando más de un hogar con cierta frecuencia, pero ello se debe a que "junto 

al domicilio principal ofrecen una o dos habitaciones de alquiler" (Pierre Desportes). 

O bien se trata de que acogen temporalmente parientes o amigos que acuden a 

refugiarse intra muros porque amenaza la guerra. Por excepción, algunas viviendas 

se han visto repartidas igualitariamente entre dos herederos. Situaciones a 

decir verdad excepcionales o provisionales. Durante la Edad Media, 

las posibilidades de albergue de la casa de la comarca de Reims son de cuatro o 

cinco personas, o sea, una familia. Únicamente más tarde, a finales del Antiguo 

Régimen y durante el siglo XIX, evolucionará la situación, bien a causa de la 

superpoblación, de la pauperización, bien en razón de profundas modificaciones en 

el acondicionamiento interior (número de pisos, etc.): se alcanzará entonces 

corrientemente la cifra de 7 y hasta de 10 personas por casa. Del mismo modo, en 

Tours, en los años 1836-1840, dentro del recinto del siglo XIV, 1.750 casas acogen 

4.511 familias o 13.939 personas: 3 cabezas por hogar y 2,5 hogares por casa. 

También existen finalmente ejemplos de casas rurales con más de un hogar. 

Así, una de las casas de Dracy, en Borgoña, quedó según todas las apariencias 

dividida en dos a comienzos del siglo XlV. Én algunas aldeas lorenesas, a finales del 

siglo XV, hay inquilinos de una parte de la casa a los que denomina 

"camareros", mientras que su presencia provoca complejos problemas de 

servidumbre, ya que era preciso que tuvieran a su vez acceso al pozo, al granero, al 

establo y al área de trilla. 

Fincas, propiedades, espacios cerrados 

Hacia 1460, en un texto célebre, el Debate de los heraldos de armas de Francia e 

Inglaterra, el heraldo de Inglaterra emprende la alabanza de las magníficas monterías 

de su reino: "Porque hay tantas fincas que es una maravilla, llenas de animales de 

caza como ciervos, cabras y venados en abundancia". 

El heraldo de Francia le replica: "Desde luego, señor heraldo, hacéis muy 

bien en alabar las fincas que hay en Inglaterra; pero os ruego que me digáis si tenéis 

tantas fincas y de tan gran magnificencia como las de Francia: por ejemplo, el 

parque del bosque de Vincennes, el parque de Lesignan, el de Hesdin y tantos otros 

(el manuscrito añade al margen, en este punto: han de nombrarse todos los parques 

cerrados con muro que se puedan encontrar en Francia) que están cerrados con 

altos muros como ciudades anwralladas. Y que son parques para reyes y príncipes. 

Bien es verdad que tenéis también en Inglaterra muchos parques, pero sólo 



están cerrados con un pequeño foso, una valla o una empalizada, como lo están en 

Francia los viñedos y los pastos, con la excepción del parque de Wyndesore; y en 

efecto no son más que fincas de aldea. De manera que no hay porqué hacer de ello 

tan grandes alabanzas".  

Pasaje seguramente polémico, pero que no deja de proporcionar ciertas 

referencias que permiten caracterizar el paisaje del campo francés a finales de la 

Edad Media. Eran sin duda alguna mayoritarias las regiones en las que las tierras, 

especialmente las de labor, se hallaban delimitadas en forma precaria por simples 

lindes, fáciles de hacer desaparecer o desplazar, corno también por un riachuelo, 

una senda, un árbol aislado, una peña o cualquier otro accidente natural. En la 

bailía de Senlis, a comienzos del siglo XVI, la propiedad de la audiencia de Cugny 

se halla circunscrita alternativamente por el paraje conocido como el boschet de 

Fourches, un gran tilo, una callejuela, una zanja, una fuente, un mojón plantado a la 

orilla de un camino, y luego otro mojón. Por lo demás, allí donde estaba en vigor el 

régimen de tierras comunales llegaba un momento, en el curso del ciclo agrario, por 

lo general después de la cosecha, en que se interrumpía durante un cierto tiempo 

la apropiación privada de los campos. Por otra parte, no pocas sociedades 

campesinas tenían sus "comunales", sus derechos de uso colectivos sobre un prado, 

un bosque o un barbecho. Én la aldea y fuera de ella no dejaba de haber espacios 

considerados públicos: pensemos en los caminos (carreria publica, caminos publicus), 

en las fuentes, en las grandes vías de agua, pero también en las plazas donde se 

celebraba el mercado y se reunía el ganado. Añadamos que la trágica despoblación 

de los siglos XIV y XV  tuvo como corolario la multiplicación de los baldíos, de las 

tierras a riés, hernies et vagues, con toda la apariencia de un no man's land, de "despo 

blados", aun cuando la reconstrucción agrícola animosamente emprendida a partir 

de los años 1450 había de poner de manifiesto que los límites de las propiedades, de 

los señoríos, de las parroquias y de las tenencias campesinas distaban mucho de 

haberse olvidado por completo y que, dicho en otros términos, la "memoria agraria" 

había logrado sobrevivir como había podido. 

No es menos cierto que no sólo el régimen de la propiedad (o de la 

explotación) privada era ampliamente dominante, sino que además se traducía en 

una tendencia al cerramiento tanto de las fincas extensas como de algunas parcelas. 

Así lo comprueban ciertas miniaturas, planos y vistas panorámicas (al menos a 

partir del siglo XVl algunos relatos de viajeros y sobre todo innumerables actas en 

que aparecen tales prácticas. Cercas, propiedades tapiadas, perfectamente tangibles, 

estaban allí para guiar el trabajo de agrimensores y medidores y para materializar 

sobre el terreno las pesquisas de los especialistas encargados de redactar las listas 

de censatarios y terratenientes. Con semejante voluntad de ocupación (saisine), 



el dueño del suelo, cualesquiera que fuesen su título o su condición jurídica, 

pretendía circunscribir un espacio especialmente productivo y valioso, en el que su 

vida privada y la de su familia podrían desenvolverse a salvo de las miradas ajenas, 

y sus reservas, sus bienes muebles, sus instrumentos agrícolas y su ganado estarían, 

en circunstancias normales, totalmente a buen recaudo. Protegerse de los extraños y 

de los vecinos, alejar los animales salvajes, que precisamente reaparecieron al final 

de la Edad Media, pero también los animales domésticos que andaban sueltos sin 

vigilancia. Antes de las cosechas, los propios campos se hallaban rodeados de 

cercas temporales, mientras que los guardianes (messiers) hacían la ronda, a veces 

de día y de noche. Én Flandes, el bock de vylls designa un delito que consiste en abrir 

una brecha en los cercados de la aldea durante el tiempo de las labores y las 

cosechas. Los terruños medievales se hallaban separados entre sí por defens, o sea, 

por espacios a la vez jurídicamente prohibidos y materialmente aislados. Hacia 

1460, un gran señor checo, Léo (le Rozmital, se sintió sorprendido, al recorrer 

Bretaña, del gran número de muretes de piedra, los murgiers, que cercaban los 

campos: "de esta forma los campesinos no necesitan quedarse junto a sus rebaños 

mientras pastan, ni vigilarlos, y los rebaños no pueden perjudicar las tierras de sus 

vecinos". 

Había regiones, como Anjou, donde la explotación, más agrupada, más 

reducida, era también más fácil de vallar. "Todas las descripciones lo atestiguan. El 

cerramiento no era resultado exclusivo del deseo de protección; materializaba 

también la torna de posesión; era en cierto modo su definición jurídica. No se debe, 

por tanto, al azar que el derecho consuetudinario anjevino trate del mismo en el 

capítulo sobre la propiedad. Tallados en grandes bloques yuxtapuestos subrayados 

por los caminos, dominios señoriales y tenencias campesinas formaban una especie 

de puzzle parcelario de amplias mallas que englobaban en un solo término las 

tierras, tos prados, las landas y los bosques." (Michel Le Mené). Un ejemplo entre 

otros muchos: el albergue y el cortijo del Grand Thorigné comprendían "dos casas 

coronadas de chimeneas, cubiertas de tejas,portillos jardín, grandes manchas de 

bosque intacto, tierras, prados, pastos y arbolado, con vallados y tapias alrededor".  

En Bretaña, la palabra pare podía designar vastos conjuntos patrimoniales, a 

veces cotos de caza, explotaciones agrícolas, bosques, tierras de esparcimiento y de 

cría de ganado. Así, por ejemplo, el "parque del duque", cerca de Morlaix, y los de 

Vannes, Lesneven y Rhuys. En cuanto al parque o gran finca de Cháteaulin donde 

se hacía una distinción entre el gran dominio y el pequeño, es posible que 

correspondiera a una antigua reserva y a sus arrendamientos (Jean-Pierre Leguay). 

En las regiones de openfield, por el contrario, las parcelas pertenecientes a un 



mismo propietario rural se hallaban por lo general esparcidas a través de los 

diferentes barrios, añojales o rincones de un territorio. Pero de todas maneras, a 

medida que uno se aproximaba a una aglomeración rural, veía multiplicarse las 

cercas, de piedra o de madera viva o muerta —setos o estacadas— que delimitaban 

una viña o un prado, un cañamar o un salceda!, un huerto o un pomar, un cierro o 

una boille (jardín), un casal (casa) o un maine (vivienda), un jardín o una verchére 

(terreno acotado). "Los franceses", dice Brunetto Latini, "saben hacer praderías, 

vergeles y pomares alrededor de sus viviendas mejor que cualquier otra gente". 

En su propia escala, los señores laicos y eclesiásticos procuraban igualmente, 

por prestigio, o bien para su provecho y distracción, delimitar en sus propiedades 

espacios más restringidos a fin de subrayar así su dominio y afirmar su derecho de 

propiedad. Vigilantes de todo tipo y guardas forestales estaban encargados 

de alejar a los intrusos de sus bosques y de hacer fructificar un capital 

considerado como particularmente precioso. Y los cotos, permanentes o temporales, 

favorecían la salvaguarda y la proliferación de la caza menor. Había no pocos 

castillos con su gran patio y su corral, éste de destino más utilitario, o sea, 

netamente agrícola. Tampoco había ninguna mansión noble sin su "jardín de 

placer" (la expresión está documentada a finales del siglo XV), lo que no quiere 

decir que no predominaran en él las hortalizas y los árboles frutales. Él vergel 

celosamente cerrado, hortus conclusos, con su muro a veces bataillé (al menado), su 

fuente decorada, sus emparrados, sus pérgolas, sus coignarts (sotos) de árboles, su 

naturaleza domesticada, amansada, recortada en pequeños cuadros, sus bancos y 

sus galerías: de acuerdo con el tes timonio de la literatura y de la iconografía, era el 

lugar por excelencia del descanso, del regocijo, de las canciones y de las 

confidencias, de los amores abiertos o discretos, de los debates y las diversiones, 

pero también el símbolo de la Virgen y de la virginidad y la figura del paraíso 

perdido, al abrigo de los tumultos y los peligros que perturban sin cesar el mundo 

exterior (Elisabeth Zadoura-Río). 

Una "vista general", que data de 1481, del monasterio femenino de 

Saint-Antoine-des-Champs, cercano a París, muestra, en su factura torpe pero 

precisa, la yuxtaposición, dentro de la clausura, de un bosquecillo, de varios 

estanques, viveros, patios, vergeles y jardín, y, más allá, de un corral, a su vez 

rodeado por construcciones de granja. 

Cristina de Pisan nos ha dejado el relato en verso de la visita que hizo en 1400 

al insigne priorato de San Luis de Poissy, donde su hija era religiosa dominica. Se 

nos enumeran una tras otra las edificaciones de este monasterio, tanto más 

reputado cuanto que acogía también, por aquella época, a una hija de Carlos 



VI. Retengamos de momento que hasta los patios se han recorrido. Se nos invita a 

admirar sus dimensiones, así como el enlosado de que están recubiertos: "Así 

anduvimos por todas partes/ Y atravesamos grandes patios/ Anchos y largos más 

que un canal/ Donde había grandes depósitos de leña,/ Bien pavimentados y 

hermosos para todos los recorridos". 

Más lejos, está el jardín, el otro muy dulce paraíso, todo él de altos muros rodeado, 

donde crecen más de ciento cuarenta árboles frutales, así como también un hermoso 

recinto donde retozan gamos, liebres, conejos y cabras salvajes, y en fin, dos 

viveros ricos en peces. 

Patio, jardín, vivero, estanque, parque: al final de la Édad Media, un castillo 

como es debido ha de abarcar toda la serie. Así lo subraya, no sin envidia y bromas, 

el Sueño verdadero en su descripción del hermoso castillo de Marcoussis, reedificado 

suntuosamente por aquel advenedizo de primera magnitud que fue Juan de 

Montagu, gran mayordomo de Carlos VI: "Se trata de un placentero y deleitable 

lugar./ Todo él, tanto lo viejo como lo nuevo,/ Éstá cercado por muros, así como por 

fosos de agua". 

Un siglo más tarde, el castillo de Gaillon, orgullosa construcción del 

arzobispo de Ruán, el cardenal Georges de Amboise, entonces principal consejero 

de Luis XII, no se queda atrás. Esta vez, la descripción que de él nos ha dejado 

Antonio de Beatis, capellán y secretario del cardenal Luis de Aragón, comienza por 

el exterior, es decir, por el parque, dos leguas de circuito, cerrado por una espesa y 

alta muralla, que abraza igualmente el jardín del castillo. Este parque es tanto más 

notable cuanto que comprende zonas boscosas y zonas descubiertas, pequeños 

pabellones, sin duda destinados a hacer un alto en ellos, durante las cacerías y, 

por supuesto, toda clase de caza. Én cuanto al jardín, de forma cuadrada, encierra a 

su vez cuadros más pequeños rodeados de verjas de madera pintadas de verde. 

Tiene incluso una pajarera y una vasta pradera. Sólo después de haber admirado 

tales maravillas accede el visitante a las dos galerías que preceden al castillo. 

Los parques reales no tenían nada que envidiar a semejantes realizaciones. Él 

del bosque de Vincennes, mencionado, como ya se ha dicho, en el Debate de los 

heraldos de armas, lo es igualmente en el diario de la embajada florentina cerca de 

Luis XI (1461-1462), que nos proporciona sus dimensiones —no menos de cuatro 

millas de contorno—, y en el poema, evidentemente contemporáneo, de Antoine 

Astesan: "Cerca se extiende un bosque magnífico, del que, según me parece, el 

castillo deriva su nombre, y que se halla entreverado de praderas de abundantes 

sotos y rodeado por una muralla continua. Se le llama vulgarmente el parque, y 



recuerdo haber visto uno parecido cerca del castillo de Pavía. Éste parque se 

subdivide en su interior en numerosas zonas, para reserva, en una, de los 

jabalíes de amenazadoras defensas, en otra, de los tímidos gamos, o los ciervos de 

poderosa cornamenta, y en otras de las liebres veloces y las cabras salvajes. Se 

encuentra también tal cantidad de conejos que a veces llegan a verse por millares. 

De forma que en este bosque puede disfrutarse de todos los placeres de la caza". 

Espacios urbanos 

Si la manía de cerrarlo todo, verdadero habitas de la mentalidad medieval 

nacido tal vez de un profundo sentimiento de Inseguridad (que desde luego un 

conjunto de circunstancias vino a justificar y reforzar ampliamente en la Francia de 

la guerra de los Cien Años), se hallaba muy extendida en el mundo rural, no 

lo estaba menos en el medio urbano, puesto que una de las características de la 

ciudad era precisamente la de hallarse confinada por unas puertas y una muralla. 

Advirtamos, no obstante, que, incluso en Francia, hubo auténticas e innegables 

ciudades que sólo en fecha tardía se beneficiaron de una muralla, y que los 

suburbios abiertos, vulnerables, subsistieron o se crearon así, especialmente en 

la prolongación o vecindad de las vías de acceso. Por lo demás, cuando parecía que 

el peligro se había alejado y que la paz retornaba, no pocas ciudades, por simples 

razones de economía, tenían tendencia a descuidar sus baluartes que, 

consiguientemente, se trasformaban enseguida en coladores... 

Pero es posible que el rasgo primordial de la ciudad medieval y de sus 

relaciones con el espacio resida en la relativa escasez de lugares y construcciones de 

carácter público. Sin duda se consideraba que las calles y las plazas dependían de 

los poderes, municipales, señoriales o reales. Y sin duda tampoco se desconocían 

los procedimientos de expropiación, mediante una indemnización, por motivos de 

interés general. Pero se tiene la impresión, a pesar de todo, de que el dominio 

público era reducido, incluso residual, y que por añadidura se hallaba 

regularmente amenazado por las usurpaciones de los particulares. 

Usurpaciones discretas porque eran ilícitas, por mas que en ocasiones se 

hallaran legalizadas por un acta oficial. Én 1437, maestre Jacques Jouvenel se queja 

a Carlos VII de las culpables actividades a que se entregaban, muy cerca de su 

residencia, en la Isla de la Cité, en París, algunas "muchachitas de placer" instaladas 

en "numerosas casitas". Pues bien, a estas casitas se accedía por una "callejuela y vía 

pública denominada Glatigny", por lo demás muy estrecha, porque "la dicha 

callejuela no era lugar por el que pudieran pasar caballos ni carros", y en absoluto 

indispensable para la "cosa pública", puesto que había otras calles paralelas que 

aseguraban con más comodidad la circulación por el barrio. Rindiéndose a estas 



interesadas explicaciones, Carlos VII, con el fin de tener un gesto para con 

un miembro de una gran familia que le había sido perfecta y permanentemente fiel 

durante todo el tiempo de las divisiones, autorizó la incorporación de la callejuela de 

Clatigny a la propiedad de Jacques Jouvenel. Como reza la carta real, "la dicha 

callejuela que era vía pública hemos reducido y reducirnos a cosa privada 

en beneficio del dicho maestre Jacques Jouvenel y de los suyos". 

Entre 1439 y 1447, en Saint-Flour, un proceso enfrentó a los cónsules y 

habitantes de la cité y a los canónigos de la colegiata de Notre-Dame. Él objeto del 

litigio era una pequeña calle de cuatro a cinco pies de largo (de 1,20 metros a 1,50), 

que atravesaba el cementerio del cabildo y daba acceso, de día y de noche, a 

un horno común. El cabildo pretendía prohibir el tránsito, que les molestaba, 

clausurando el cementerio. Por el contrario, el municipio de Saint-Flour sostenía no 

sólo que la vía era común, sino además que en el país de Auvergne los cementerios 

eran "plazas públicas" y que, por tanto, no había lugar para ninguna prohibición.  

Un dominio público recortado, fragmentado: simple manifestación, en la 

topografía urbana, de la debilidad persistente del Estado en sus medios, sus 

recursos y sus ambiciones. 

Bastará aquí con evocar la singular estrechez de las calles, hasta el punto de 

que una que tuviera seis o siete metros de ancho llamaba la atención por sus 

dimensiones, la sinuosidad de los trazados, la cantidad de corrales y callejones sin 

salida, lo exiguo de los cruces, lo raro de las perspectivas y los espacios 

desahogados, y el atasco permanente de las calzadas. En las ciudades bretonas 

del siglo XV, "muchas calles equivalen a auténticos pasillos, ensombrecidos por los 

saledizos de las casas" (Jean-Pierre Leguay). 

Sin embargo, el pintoresco embrollo de las ciudades medievales, con el 

laberinto de sus recodos y callejas, la abundancia de sus pasadizos abovedados, la 

pendiente intempestiva de sus rampas, no era algo que se considerase 

necesariamente como un marco natural y en el que se vivía sin más. La gente se 

acomodaba a él, por la fuerza de las cosas, tal vez se veía en él una 

protección contra las intemperies o contra los instrusos de todo tipo. Pero distintos 

indicios nos sugieren que muchos, sobre todo los dirigentes, anhelaban una mejora 

y deploraban los múltiples inconvenientes nacidos de un crecimiento espontáneo o 

suscitados por ciertas iniciativas privadas. Las ciudades nuevas del siglo 

Xlll, planificadas por las autoridades responsables, muestran calles sensiblemente 

más anchas, hasta de once metros, por ejemplo, en la magna carreyra de Libourne, 

plazas espaciosas y una cuadrícula geométrica de vías rectilíneas. Las raras 



operaciones de urbanismo llevadas a cabo a finales de la Édad Media atestiguan a 

su vez un innegable sentido del espacio y la armonía. Lo mismo se diga de 

las miniaturas que pretenden representar la ciudad ideal. Cuando una ciudad tenía 

la suerte de poseer una plaza de bellas dimensiones se esforzaba por conservarla 

resistiendo a los apetitos de los promotores y "vendedores de lotes" y, en caso de 

necesidad, revalorizándola. La mirada de los viajeros expresa en ocasiones lo que se 

podía apreciar en una ciudad. Así, Antonio de Beatis, a propósito de Malinas: 

"Soberbia ciudad, enorme y muy fortificada. En ninguna otra parte habíamos 

podido advertir calles más espaciosas y más elegantes. Éstán pavimentadas con 

piedras pequeñas, y los lados se inclinan con una ligera pendiente, de tal suerte que 

el agua y el barro corren perfectamente. Ante la iglesia, que es muy bella, hay una 

plaza muy larga y más ancha que el Campo dei fiori de Roma, pavimentada toda 

ella igual que las calles. La ciudad se halla atravesada por un gran número de 

canales cuyas aguas siguen el movimiento del océano". 

En 1484, la ciudad de Troyes, deseosa de obtener del rey la sucesión de las 

ferias de Lyon, que acababan de verse abolidas, se presenta, sin demasiada 

modestia, como una "hermosa y gran ciudad bien construida y dotada de bellas y 

grandes calles anchas y espaciosas, con hermosas plazas y mercados públicos 

adecuados para ferias y actividades comerciales". 

En diversos sitios, durante el siglo XV más que durante el XlV, se 

promulgaron ordenanzas y reglamentos municipales con vistas a favorecer las 

necesidades comunitarias en los terrenos de la higiene pública, la circulación de 

personas y mercancías, y la seguridad tanto de los individuos como de los 

inmuebles. A este respecto, Francia iba más bien a remolque, siguiendo con lentitud 

y sin demasiado entusiasmo un ejemplo venido de fuera. Pero al menos no dejó 

de empezar a sentirse una cierta evolución de las mentalidades, lo mismo si se 

explica por una degradación de la situación, hasta el punto de que se imponía la 

adopción de medidas, que por el advenimiento de calamidades inéditas, como la 

peste, o por la emergencia de un auténtico espíritu municipal, cuyo depositario 

era la "corporación", con su voluntad de controlar mejor el espacio público y aun de 

imponer al espacio privado un mínimum de exigencias. Un poco por todas partes 

los ediles se reunen y deliberan. Poseen sin duda medios financieros menos 

reducidos que en el pasado, disponen de un personal algo más numeroso para 

procurar la aplicación de sus decisiones. Bien es verdad que los poderes que tienen 

en sus manos los ejercen de acuerdo con sus intereses y los de su entorno; pero no 

se excluye que se sientan igualmente responsables con respecto al conjunto de 

sus administrados y más aún ante la ciudad cuya administración reivindican, no sin 

orgullo. 



Pero sobre todo sería una visión muy parcial de las cosas considerar el 

urbanismo medieval sólo bajo su aspecto público. Se sabe en efecto que las iglesias 

y las comunidades religiosas no sólo eran muy numerosas en la mayor parte de las 

ciudades, sino también que poseían en ellas cantidad de edificios (entre los mejor 

construidos) y que disponían asimismo de espacios no edificados a 

veces considerables. Los bienes de manos muertas eran bienes urbanos tanto como 

rurales. Había cabildos catedralicios y de colegiatas, monasterios de antigua 

fundación, y conventos surgidos en el siglo XIII o más tarde, que se reseryaban así 

el uso, a veces exclusivo, de patios, claustros y jardines. Sin contar los cementerios, 

en ocasiones aislados, tal el de los Inocentes en París, pero con mayor 

frecuencia adosados a una iglesia parroquial: morada de los muertos y de los vivos, 

según la fórmula clásica. Más aún: en muchas ciudades, la mayoría de las casas 

estaban provistas, por su parte trasera, no sólo de un patio donde se llevaban a cabo 

actividades profesionales o domésticas, sino de un jardín o huertecillo. Ni siquiera 

el urbanismo meridional, más restringido, ignoraba totalmente este fenómeno. 

El catastro más antiguo de Arlés señala la presencia de un jardín en las Arenas. Él 

arzobispo de Arlés tenía el suyo en su cité, igual que el papa en Aviñón (jardín de 

Benedicto XII, vergel de Urbano V). Por muchos más motivos, los jardines 

abundaban en toda la Francia del norte y del oeste. Y distaban mucho de haber sido 

relegados todos ellos fuera de las murallas a una especie de suburbio de 

huertas. Porque lo cierto es que buscaban con predilección la sombra de 

las murallas, del lado de dentro. Las zonas en apariencia más densamente 

construidas abrigaban a su vez algunos jardines, disimulados por altos muros o por 

el frente continuo de las casas. Én Besançon, por el contrario, en el espacio rodeado 

por el amplio codo del Doubs, una serie de fincas, en ocasiones dedicadas a viñedos 

y pertenecientes a establecimientos religiosos, constituían islotes de verdura al 

margen de los inmuebles de habitación. En Reims, en 1328, un censo, por otra parte 

incompleto puesto que omite todos o parte de los bienes de la Iglesia, menciona en 

la ciudad 18 casas con jardines adosados y 28 jardines independientes y, en las 

aldeas circundantes, 39 y 70 respectivamente. 

Y, sin embargo, por estrecha, ruidosa y maloliente que fuese, la calle 

conservaba su fuerza de atracción. Porque representaba la comunicación en todos 

los sentidos del término, la distracción y la actividad. La vida. Las casas orientaban 

por lo general hacia ella sus fachadas más cuidadas, las más ornamentadas de 

"motivos amables", sus huecos más anchos y, como es natural, sus rótulos, así como 

las puertas de sus talleres. Las habitaciones más apreciadas daban a la calle, y no al 

patio, en particular la del "jefe de la casa" y de su mujer, como dan a entender 

algunos inventarios. "A la inversa que en las ciudades de Oriente, cuya 

estructura de colmena invita al clan, al grupo étnico o confesional a vivir replegado 



en sí mismo", en las buenas ciudades de Occidente de finales de la Édad Media, 

todo "empuja hacia la calle a los miembros de una sociedad urbana extravertida" 

(Bernard Chevalier). 

La casa rural 

Volvamos a la casa rural y tratemos ahora de examinarla desde el punto de 

vista —bastante difícil de aprehender— de su espacio social. Aquí son posibles 

diversas aproximaciones a la cuestión. Podemos empezar por preguntarnos, 

partiendo de un pasado reciente, si las variedades regionales presentadas por la 

casa "tradicional", en función de su modo de construcción, de los usos profesionales 

y sociales, de los materiales disponibles, del clima, etcétera, se remontan 

efectivamente a la Édad Media. ¿Había ya allí, dicho en otros términos, por aquella 

época, una prefiguración de la granja del país de Caux, del chalé alpino, del bloque 

de viviendas propio de ciertas provincias del Mediodía? Los autores no vacilan en 

tomar partido. Éscuchemos, por ejemplo, a Jean Dolfuss: "Salvo en los materiales, 

las construcciones urbanas, infinitamente diversas por sus destinos y concepciones, 

ostentan mucho más la marca de las épocas que la huella de las ubicaciones; al 

contrario, las casas rurales directamente sometidas al marco y a las condiciones 

geográficas oponen su estabilidad y sus características locales a las 

transformaciones de la historia y a las influencias extrañas, y son sobre todo ellas las 

que, de provincia en provincia, componen el cuadro más original de las formas de 

habitación francesa". "Así pues", prosigue, "todo hace suponer que, apegada a la 

misma tierra y utilizando los mismos materiales, la casa rural actual debe de ser, en 

no pocos casos, análoga a la forma de habitación de los campos en las primeras 

edades". De este modo, la casa rural, hija de su terruño más que de su tiempo, 

habría atravesado los siglos como un inmutable reflejo del orden eterno del mundo 

campesino. Más prudente, Jean-Marie Pesez se inclina en sus estimaciones a pensar 

que "las oposiciones esenciales no parecen ser las que separan las categorías sociales 

sino las que definen las áreas económicas y culturales, Francia del norte y Francia 

del Mediodía, por ejemplo". 

Cabe admitir, en efecto, que la vivienda rural corresponde poco o mucho al 

régimen de las distintas tierras así como a las condiciones económicas y técnicas de 

la agricultura. El auge o la declinación de la cría de ganado, de la viticultura, del 

castaño o del gusano de seda, la introducción de un sistema de riego, la 

especialización eventual en tal tipo de producción, todo esto no ha podido dejar 

de influir sobre la disposición de las edificaciones tipo "granja". "En ellas no hay 

nada calculado para el bienestar o lo superfluo, todo está dispuesto para el trabajo 

agrícola". La observación de Albert Demangeon concerniente a la casa rural del 



siglo XlX en Picardía, considerada como un instrumento, como un útil de trabajo, 

puede aplicarse igualmente al periodo medieval. Entonces los 

monopolios señoriales del horno, del molino, del lagar, llevaron consigo 

la construcción de otros tantos edificios, a disposición, bajo ciertas condiciones, de 

la comunidad, pero, a la inversa, impidieron que cada explotación tuviera, para su 

propio uso, un lagar, un horno y un molino propios. Y si, a lo largo del tiempo, el 

molino siguió siendo una edificación especializada, en cambio la disgregación 

y luego la abolición del feudalismo (en el sentido que el siglo de la Ilustración daba 

a esta palabra) tuvieron como contrapartida una multiplicación de los hornos e 

incluso de los lagares privados. Por otra parte, que una casa se vea habitada por un 

propietario, por el arrendatario perpetuo de un señor, por un granjero, por un 

aparcero o por alguien sometido al derecho de mano muerta no deja de tener 

consecuencias lo mismo para su man te nimiento que para su configuración. 

Tampoco se puede perder de vista el entorno de una casa rural. Puede que se 

trate de alquerías aisladas o de viviendas emita readas entre otras dos casas 

medianeras de explotaciones diseminadas en el fondo de un valle o bien, por el 

contrario, agrupadas en una cota para formar un Castrum con aspecto de fortaleza: 

no sólo las soluciones son múltiples, sino que explican y condicionan parcialmen te 

el plano y la estructura de cada vivienda, tomada por separado. 

Una casa puede, por otra parte, hallarse destinada a una mujer sola, a una 

familia nuclear, o a un "patriarca" provisto de una numerosa descendencia: cabe 

suponer, si no una adecuación perfecta, al menos una cierta relación entre sus 

dimensiones y el número de personas (y de animales) que puedan vivir en ella. 

En fin, hay casas destinadas a cortíjero(frottiers) al borde de la miseria, a 

simples jornaleros con pocos útiles de trabajo e menos animales, o a campesinos 

ricos que disponen de varios equipos de labor, y que tienen que entrojar heno y paja 

en grandes cantidades y alojar a numerosa servidumbre doméstica. El aspecto de 

una casa rural dependerá evidentemente del poder económico de su ocupante. 

En medio de la gran variedad de casas rurales de la Edad Media hay un tipo 

sobre todo caracterizado con toda claridad, el de la "casa larga" (longa domus), 

llamada en ocasiones casa mixta, "que abriga bajo el mismo techo y en los dos 

extremos opuestos de la construcción, de un lado a las personas y del otro unas 

cuantas cabezas de ganado. Estas dos categorías de ocupantes disponen de uno o 

dos accesos comunes. En este último caso, éstos se disponen con frecuencia el uno 

frente al otro hacia el centro o en medio de los lados más largos" (Robert Fossier). 



Un documento de 1314, referente a la región de Forez, evoca, por ejemplo, un 

hospitium que comprende bajo un mismo) techo la pieza principal en el centro, con 

hogar y horno, a uno de los extremos una alcoba, bodega, al otro un establo, y, 

encima del conjunto, un henil. 

La casa larga, según se admite hoy día, estuvo ampliamente difundida a todo 

lo ancho de la Europa occidental. Más adelante, habría de desaparecer 

progresivamente, en esencia a ca usa de una repugnancia cada vez más 

profundamente experimentada 

 

 

  

 

 "Casa larga" en Plumelin (Morbihan). Prolongación hasta la época contemporánea 

de habitación mixta —hombres y animales bajo el mismo techo—, habitual durante 

la Edad Media. (Según R. Fossier y Ji Chapelot.) 1: reloj de péndulo; 2: banco-arcón; 



3: armario; 4: lecho Cerrado; 5: cofre; 6: hogar; 7: banco; 8: mesa-arcón. 

ante el hecho de vivir en permanente promiscuidad con los animales (ruidos, 

moscas, olores, etcétera). No obstante, todavía en pleno siglo xX, ciertas regiones 

"atrasadas" (Alpes, Macizo Central, Bretaña, País de Gales) no habían eliminado 

aún totalmente este modo de vida. 

 

Añadamos que hubo muy pronto espíritus "civilizados" que manifestaron su 

compasiva sorpresa en presencia de usos tan arcaicos y tan toscos. Así, 

Dubuisson-Aubenay, al visitar Bretaña en el siglo XVIl: "En la mayoría de las casas, 

hay que atravesar la sala o cocina para ir a la cuadra o establo. Ocurre como en el 

resto de Bretaña: los animales transitan por el mismo sitio que los hombres y falta 

poco para que cohabiten. Y como las casas son en parte de piedra de pizarra y 

principalmente de madera, las ratas y ratones son allí más abundantes de cuanto yo 

haya podido jamás ver en cualquier otro lugar. Algo parecido ocurre con 

el mobiliario: sus lechos son muy reducidos y muy altos respecto del suelo, sus 

mesas altas y los asientos de alrededor muy bajos. No faltan las pulgas ni las 

chinches". 

 

 

 

 

 

 

  



 En 1618, un viajero instalado en Erbrée (Ille-et-Vilaine) se 

 

 

queja de no haber podido dormir por la noche "a causa de las vacas que allí 

había, no habiendo donde nos hallábamos otra cosa que un techo y cuatro paredes". 

Conviene, no obstante, tener en cuenta que la compartimentación" de los 

espacios, incluso bajo un mismo techo, puede ser más o menos elaborada: si se 

extreman las cosas, hay que decir que la casa larga permite también accesos 

distintos para personas y animales, tabiques divisorios que aíslan a unos de otros, e 

incluso la presencia de diferentes piezas dentro del sector reservado a los humanos. 

La cohabitación sin segregación de animales y hombres se inscribe en un cierto 

modo de vida que ha de considerarse globalmente, no es la única resultante de 

condiciones económicas particularmente duras. 

La casa larga no excluye tampoco la presencia en el patio (porque tiene su 

patio, cosa que se olvida demasiadas veces) de una pocilga, de un área para la trilla, 

de un aprisco, de una scure (hórreo) o de un horno para secar los granos. De 

cualquier manera, el tipo de casal o casa larga parece previsto para una explotación 

que no cuente con demasiadas cabezas de ganado. Si el campesino en cuestión es 

dueño de una docena de vacas, o de cincuenta corderos, hay que adoptar otro 

dispositivo. Un conjunto de casas largas particularmente célebre entre los 

arqueólogos lo ofrece la aldea inglesa de Wharram Percy, en el Yorkshire, excavada 

hace treinta años. Si se dejan a un lado las primeras ocupaciones, seguidas 

por abandonos posteriores, da la impresión de que esta aldea, muy modesta, 

aunque contase con una iglesia parroquial, se transformó a finales del siglo Xll en 

torno a una mansión señorial y fue abandonada hacia 1510 a consecuencia de la 

extensión de la cría de ganado y de las enclosures. Con independencia de las técnicas 

de construcción y de los materiales utilizados, la mayoría de las casas, de una sola 

planta, son de superficie rectangular, con una anchura comprendida entre 4,5 y 6 

metros y una largura que va de los 12 a los 27 metros. Los huecos se sitúan en 

medio de los costados más grandes; la parte reservada a las personas pudo 

comprender una cámara aislada, seguida de una pieza con hogar central y salida 

de humos mediante una abertura practicada en el remate del techo. Éste se 

compone de una alta y hermosa armazón recubierta de paja; en cuanto a los muros, 

unas veces son enteramente de piedra (creta) y otras están formadas de tabiques 

de madera que descansan sobre un basamento de piedra. 



Estas casas se hallaban situadas en el interior de un cercado, cosa que, como 

ya se ha visto, no tiene nada de sorprendente en la Edad Media. Pero —y esto es 

algo que no hacía sospechar en absoluto la sola lectura de los textos— los límites de 

semejantes cercados no tienen nada de intangible, como tampoco lo tienen su forma 

ni su orientación. Por otra parte, las mismas casas sólo tenían una duración de vida 

limitada: sobre un mismo emplazamiento, alrededor de la mansión, se sucedieron 

así en tres siglos no menos de nueve casas, cada una de las cuales sólo divergía 

ligeramente de la precedente. Se tiene la impresión de que la casa únicamente se 

hallaba prevista para una generación. 

En Wharram Percy hay una reducida minoría de viviendas que no 

pertenecen al tipo del casal o casa larga: una de ellas, que data de finales del siglo 

XIII o de principios del XlV, dividida en dos piezas, una de ellas con hogar, no 

abrigaba probablemente animales.  

Otro ejemplo: en Wawne, igualmente en el Yorkshire, se han descubierto los 

vestigios de una docena de casas que datan de los siglos Xll al XlV, hechas de cañizo 

o de tabiques de madera y que medían frecuentemente alrededor de los 15 metros 

por 4,5. Más tarde, estas casas fueron abandonadas y destruidas. Sobre su 

emplazamiento desierto se hizo sembrar trigo. Ulteriormente, tal vez a 

consecuencia de alguna iniciativa señorial, se construyeron dieciséis casas (segunda 

mitad del siglo XlV, siglo XV), con una orientación y una anchura idénticas (5,20 

metros), y una largura que oscilaba entre 10 y 13 metros. Estas casas se componían 

de dos piezas, separadas por un hogar dispuesto sobre una base de ladrillo. 

Estaban construidas con tabiques de madera fijados a un suelo de guijarros, y su 

cubierta ya no era de paja sino de tejas.  

Algunos testimonios, bien es verdad que posteriores, ponen de relieve que a 

una casa larga podían añadírsele perfectamente anos cobertizos independientes, así 

como también otra casa larga, o incluso una habitación formada de una sola pieza. 

En fin, cabe que nos preguntemos si la Edad Media desconoció por completo 

la casa larga con un piso superior más o menos acondicionado, corno es el caso de 

algunos especímenes más tardíos aún subsistentes. 



  
RECONSTRUCCIÓN DE CASAS CAMPESINAS 



Reconstrucción de dos "casas largas": excavaciones de Wharram Percy 

 

(Yorkshire). (Según M. Beresford.) 

 

   

  Planos de "casas largas" en la Inglaterra 

medieval, en el Devon y en Cornualles. Unas veces de dos, otras de tres 

habitaciones. Todavía no hay una verdadera chimenea, sino sólo un hogar central. 

(Según M. Beresford y Ji Hurst.) 

Descartemos, para simplificar las cosas, esta hipótesis, al menos por lo que se 

refiere a la Francia del norte y a Inglaterra, y contentémonos con retener para la casa 

larga las dimensione medias de 15 por 5 metros; si se supone que una mitad se 

hallaba reservada a los seres humanos, y si se deja a un lado la vía común de acceso, 

ello querría decir que una familia de 5 o 6 personas disponía para vivir de un 

espacio interior de apenas 35 metros cuadrados. 



Es lo mismo que nos indican las plantas de casas largas del Devon de 

Cornualles, donde el espacio dedicado a personas y animales se encuentra 

cuidadosamente diferenciado. 

Hay un segundo tipo bien atestiguado: aquel en el que las edificaciones de 

explotación y habitación tan pronto se agrupan a forma contigua, eventualmente 

bajo un mismo techo, aunque conservando cada una de ellas su independencia, 

como se dispersan o se organizan dentro de un patio o corral. De un lado, pues, 

la casa bloque, "al nivel del suelo" o con alturas; del otro, la casa con patio, abierto o 

cerrado. 

Nada demuestra que semejantes estructuras no fueran conocidas desde la 

alta Edad Media. Sin embargo, sólo a partir del siglo XIII se vuelven más frecuentes 

los datos escritos al respecto. 

A veces se trata de simples explotaciones rurales, ocupadas por un 

arrendatario rico o acomodado, un aparcero, un granjero. Algunas miniaturas nos 

procuran de ellas unas representaciones tal vez un tanto idealizadas. Las alquerías 

que Philippe de Commynes hizo reparar a finales del siglo XV en su señorío de 

Argenton comprenden "casas, alojamientos, hórreo para heno, aprisco, cobertizos 

para los animales y otros utensilios". Por la misma época, en Lorena, se han 

levantado ya casas con mucho fondo, adosadas, alineadas a lo largo de las calles, en 

las que la construcción reservada a las personas es paralela a la destinada a acoger 

el rebaño, las cosechas y los aperos de labranza. Después del espacio llamado usoir, 

usuaire o parge, entre la fachada de la casa y la rúa, se levanta la casa propiamente 

dicha, que comprende, de delante a atrás, una pieza delantera, con puerta y ventana, 

una cocina, ciega, y una pieza trasera, a veces caldeada por un horno, o chimenea. Lo 

normal es que no hubiese corredor, comunicándose estas tres piezas entre sí. A lo 

largo de la casa, un segundo edificio encierra el arault, o área de trilla, y el establo, 

sobre el que se sitúa un henil, pajar o granero. A veces se añade aún una tercera 

construcción, un tercer espacio, paralelo a los dos precedentes, que forma 

una bodega u hórreo independiente. Detrás del conjunto se encuentra un espacio 

abierto, con jardín y cañamar. 

También puede suceder que se relegue el establo a la parte trasera de la casa. 

És el caso de una edificación de 1619, en Rugney (Vosgos), que acoge, en su estado 

actual, dos hogares, a consecuencia de remodelaciones que es imposible fechar. 

Las casas-bloque, o con patio, forman igualmente el corazón de algunas 

explotaciones "señoriales", las cuales bien pudieron servir de modelo en aquellos 



tiempos a las explotaciones "rurales" evocadas anteriormente. 

Como ejemplo típico de la construcción señorial he aquí la residencia de 

Tristán de Maignelay, en Fontains, cerca de Nangis, en la Brie, tal como la describe 

un documento de 1377: "He aquí cómo se distribuye la casa llamada de los Cloz: 

una gran sala que contiene tres alcobas encima y dos debajo, con cuatro 

chimeneas arriba y abajo. Ítem, un espacioso granero y establos debajo. Una capilla, 

cocina y despensa encima, junto a las dichas alcobas y salas, cubiertas de tejado bien 

y suficientemente. Ítem, un hórreo de diez travesaños cubierto de tejado. Ítem, el 

palomar con escalera a la 

   

 

  

calle, bien poblado de palomas. Ítem, otra casa (tal vez para la seridumbre 

agrícola) que contiene dos alcobas y una cava debajo, a la que se desciende por diez 

peldaños, con tejado también. Un gallinero y debajo una pocilga, cubiertos de 

tejado, cerrado con muros alrededor todo el recinto y tres jardines contiguos". 

 

RUGNEY 1619 
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Casa de 1619 en Rugney (Vosgos). Puede suponerse que una disposición 

interior análoga existía ya en Lorena durante el siglo xv. (Según A. Weisrock y Gi 

Cabourdin.) 

Ésto significa que la "granja" podía comprender, como casa de habitación, lo 

mismo, como aquí sucede, una verdadera mansión, que una casa elemental de una 

o dos piezas con un simple hogar pero sin chimenea y con una techumbre de paja. 

En 1450, el gran prior de Francia emprendió la restauración de las 

encomiendas de los caballeros hospitalarios que, en su mayoría, habían sufrido 

enormemente los estragos de la guerra. Pocos años más tarde, en 1457, una visita de 

inspección efectuada a la encomienda de Lagny-le-Sec indica la amplitud de los 

trabajos ya realizados desde entonces, al mismo tiempo que permite darse cuenta 

de los diferentes componentes de un gran dominio agrícola en la provincia de Brie a 

finales de la Edad Media. En seis años, el comendador del lugar, frey Jean le Roy, 

había hecho reparar la capilla, tarea primordial, como es debido; luego, el 

cuerpo principal de la edificación, dicho de otro modo la grant maison destinada al 

alojamiento de los hospitalarios, con sala baja y cámara, cocina, guardarropa y granaro 

encima; y además: dos grandes salas, igualmente cubiertas de tejado, que servían 

por el momento de hórreos; una caballeriza de cinco travesaños, con la techumbre 

de paja; dos cuerpos de establo cubiertos de paja para el ganado de los granjeros; un 

aprisco de once travesaños, cubierto de tejado; una torre cuadrada, también con 

tejado, que servía en la planta alta de palomar y en la planta baja de pocilga; otro 

aprisco, completamente nuevo, de siete travesaños, cubierto de paja; un hostal 

para alojamiento de los granjeros; un pozo con su tejado; una cámara encima de la 

puerta de entrada del patio; y una torre cuadrada con tejado también, que hacía las 

veces de prisión y tenía en la planta alta una alcoba con chimenea. "Todos los cuales 

edificios, tanto los que han sido restaurados como los que están destruidos, 

se hallan en un recinto cerrado de unas tres o cuatro fanegas (digamos que una 

buena hectárea), rodeado de murallas todo él y en estado francamente 

satisfactorio". 

Medio siglo más tarde, los herederos de Philippe de Commynes, con vistas a 

presentar una querella ante los tribunales, se ocuparon de enumerar en una 

memoria que se ha conservado las mejoras o mejor las inversiones realizadas desde 



1473 en el castillo de Argenton y en sus dependencias por el célebre consejero de 

Luis XI y su mujer, Héléne de Chambes. Estos acondicionamientos, que resultaron 

carísimos, no se limitaron ni mucho menos a las edificaciones habitadas. Además 

de la restauración de la capilla y el recinto del castillo, y de la construcción de una 

casa para el portero, se hace mención de un lagar, de un "hermoso hórreo nuevo 

cubierto todo él de pizarra, con cuatro puertas y un portón, para meter el heno, la 

leña y la vajilla para los señores", así como "hermosos establos completamente 

nuevos cubiertos de pizarra, que son dobles, para meter cebada y paja". 

Cualquiera que sea la antigüedad de este tipo de habitación, apoyado en una 

economía rural próspera, a la vez diversificada y equilibrada, y que implica que al 

menos el amo de la explotación tiene sus recursos, parece claro que en una parte de 

Francia y en Inglaterra, durante los siglos XIV y XV, la tendencia fue hacia su 

lenta aunque regular difusión. En Inglaterra, por ejemplo, los historiadores se 

hallan de acuerdo en que hubo diversas mejoras que vieron la luz: la añadidura de 

un piso; un tabicamiento más claro del espacio, tanto en la planta baja como en la 

alta; un comienzo de reparto entre los recintos dedicados al trabajo, al 

sustentamiento (preparación y consumo), al descanso y al sueño; la relegación de 

los animales a edificaciones separadas, en torno del patio; la sustitución del hogar 

central por una chimenea de ladrillo, adosada al muro, con la consiguiente 

disminución del riesgo de incendio y una mejor circulación del humo, un mejor tiro. 

William Harrison escribe en 1577: "Las casas de nuestras aldeas y ciudades están 

construidas por lo general de tal forma que ni la lechería, ni el establo, ni 

la cervecería se hallan reunidos bajo el mismo techo (como ocurre en muchos 

lugares de ultramar y a veces en el norte del país) sino que están separados de la 

casa, e independientes entre sí". 

Finalmente, había casas (barracas, casillas, cabañas, cortijos, chozas, casuchas, 

covachas, chamizos, para emplear algunos de los términos de la época) destinadas a 

una actividad agrícola reducida al mínimum, simples abrigos de una o dos piezas, 

donde podían vivir una viuda, un cervecero y su familia. "Y llamaba su barraca a 

una vieja casa en la que habitaba", dice, por ejemplo, un documento de 1391. 

En 1417, Jean Petitpas, labrador de Jaux (Dise), con su mujer y sus tres hijos 

pequeños, habita en una casa compuesta de un hogar (foyer) y de una alcoba 

(chambre). En 1416, los bienes hmuees de María la leñadora, criada del duque de 

Orleans, se hallan repartidos en las tres habitaciones de su casa de Rocourt- Saint- 
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Plano de casa enDracy (Cóte-d'Or). Primera fase, finales del siglo xlll. Abierta 

al norte y al sur, la casa no cuenta entonces más que con dos piezasi La misma 

vivienda, en la segunda fase de su existencia (siglo XIX); ahora se halla dividida en 

dos habitaciones que dan una y otra al sur. En una última fase, que acaba en 1360, la 

construcción ya no fue habitada más que por una sola familia, que ocupaba las 

dos partes. (Según J.-M. Pesez.) 

Martin (Aisne): una cocina, una alcoba y un sobrado. Én el mismo año, otra 

sirvienta del duque de Orleans dispone, a su vez, de una cocina y de una alcoba, 

mientras que la casa de un vaquero, en Rosoy (Oise), se limita a una sola pieza en la 

que se hallan reunidos sus pocos utensilios de cocina y su miserable camastro. 

Con el mismo título que Wharram Percy en Inglaterra, la localidad de Dracy, 

simple rincón de la parroquia de Baubigny (Cate creo, posee en Francia una 

legítima notoriedad. Éxcavado a partir de 1965 por un equipo franco polaco, este 

caserío, puramente agrícola y vitícola, había sido establecido en una fecha 

desconocida al pie de una escarpadura calcárea. Integrado por una quincena de 

hogares en 1285, se redujo durante la segunda mitad del siglo XlV, víctima de las 

pestes y las guerras, para acabar desapareciendo por completo poco después de 

1400. Hubo sin duda un desplazamiento de sus últimos supervivientes hasta una 

aldea vecina que ofrecía perspectivas económicas mejores y un marco de vida más 

atrayente. 

Entre los numerosos vestigios estudiados, retengamos los de una casa que, 

incendiada hacia 1360, ofrece las informaciones más luminosas. Ésta pesada obra de 

mampostería, apoyada contra la escarpadura por su flanco oeste, no tenía por ello 

necesidad sino de tres muros, edificados a base de gruesos morrillos toscos o 

apenas desbastados, unidos entre sí con una arcilla amarillenta. Estos muros 

aislaban un espacio de forma aproximadamente cuadrada: de 8,7 a 9 metros en su 

costado norte-sur, y de 10,75 a 11 metros por el lado este-oeste. O sea, una superficie 

de unos 90 metros cuadrados, reducida de hecho a poco más de 60, habida cuenta 

del espesor de los muros exteriores y de las paredes interiores.  

En una primera fase, esta casa estuvo dividida únicamente en dos piezas, 

bastante alargadas, una que ocupaba la parte norte y otra la sur. Destinada entonces 



a una sola familia, a un solo fuego, no abrigaba más que un hogar, situado en la 

pieza sur, pero muy destacable, tanto para la época como para la región, en el 

sentido de que se trataba de una verdadera chimenea o, más precisamente, de un 

conducto vertical de madera revocado de arcilla, apoyado contra el muro 

meridional. Además, un umbral de piedra, cuidadosamente dispuesto, permitía 

fijar sólidamente el armazón de la puerta e impedir que las inmundicias del corral 

invadieran el interior. En cuanto a la pieza norte, tenía a su vez una Puerta, abierta a 

la otra fachada. Es posible que en este estadio la Pieza haya servido de establo. Nos 

hallaríamos entonces en presencia de una variedad de casa "mixta". En cualquier 

caso, en esta pieza no hay huellas de ningún hogar. Además, encima de ella había 

Otra planta, digamos mejor un desván acondicionado, sin duda accesible por 

medio de una escalerilla, en el que se guardaría el grano. Un tejado de una sola 

vertiente constituida por pesadas losas de piedra caliza lo cubría todo: partía del 

muro de la fachada norte, a 5 o 6 metros de altura, y luego descendía por una 

pendiente bastante acusada en dirección de la fachada sur, donde se apoyaba sobre 

un muro cuya elevación no debía de rebasar los 2,40 metros. 

Én una segunda fase, por cuestiones de herencia, o a causa de una cierta 

sobrecarga demográfica, hubo que proceder al reparto de la casa. Una pared 

divisoria aisló completamente la parte oeste, adosada a la muralla, de la parte este. 

La primera conservó la chimenea, la puerta de entrada primitiva y tuvo acceso a la 

mitad de la antigua pieza norte, más, sin duda, a la mitad de la planta alta. Pero la 

habitación trasera, por lo mismo, quedaba ciega: ¿simplemente un almacén 

húmedo o una bodega, mejor que una alcoba propiamente dicha? Por lo que hace a 

la parte este, se la proveyó de un hogar y de una puerta hacia el sur, lo que 

garantizaba su autonomía, mientras que la pieza nordeste, a su vez, perdía su salida 

hacia el exterior, con la condena de la puerta norte. 

Finalmente, el reparto de los vestigios de mobiliario y de utensilios 

descubiertos durante la excavación sugiere que no se trataba de un doble empleo 

entre la habitación oeste y la habitación este, hasta el punto de poder pensarse que, 

en la última fase de su historia, la casa había reunido de nuevo sus dos mitades para 

no formar sino un solo hogar. 

En resumidas cuentas, "una construcción pesada, maciza, toda ella de piedra, 

avara de huecos y bastante baja a pesar de su planta alta, pero una habitación sólida, 

se mantuvo en uso durante numerosos decenios y probablemente varias 

generaciones, puesto que se transforma para acoger más habitantes" Jean-Marie 

Pesez). Añadamos que una gran parte de la existencia debía de transcurrir fuera, 

ante la puerta sur, sobre el terraplén bien expuesto al sol, de algunos metros de 



ancho, que se extendía hasta la casa siguiente. Si se supone, lo que no es en absoluto 

seguro, que el fuego del hogar se haya mantenido encendido durante toda la 

jornada, puede admitirse que hasta este interior oscuro y rudimentario ofrecería un 

refugio suficientemente acogedor y cálido a sus sucesivos moradores. 

Muy pocos documentos de finales de la Edad Media permiten una 

aproximación más concreta a la casa rural que el fascinante registro de inquisición 

redactado a las órdenes y bajo el control del futuro papa Benedicto XII, cuando 

todavía era simplemente Jacques Fournier, obispo de Pamiers (1318-1325). Én 

particular, esta fuente privilegiada pone perfectamente de relieve el papel esencial 

del hospitium,, de la domus y del ostal. Én aquella cuenca alta del Ariége donde 

Jacques Fournier desplegó auténticos tesoros de ingenio en su caza de herejes, la 

casa aparece como la estructura estable y viva en la que todo el mundo se reúne y a 

la que se aferra. Aunque no se halla en absoluto replegada en sí misma, es el 

nido donde la herejía y los herejes buscan refugio, a la espera de poder desplegarse. 

Espacio de intercambio de secretos, de conciliábulos y de palabra en libertad. A las 

diferentes casas mencionadas les corresponde casi siempre una familia nuclear: el 

padre, la madre y sus hijos. Las cuarenta casas de Montaillou reúnen a unas 

doscientas personas: cinco por hogar. Las únicas excepciones o poco menos: una 

casa "católica" formada por cinco hermanos y una casa "cátara" en la que una viuda 

ha conservado junto a sí a sus cuatrohijos ya mayores, si bien todavía célibes. 

La parte central de la casa —se ha hablado incluso al respecto de "casa dentro 

de la casa"— es la foganba, lo que en otros lugares se llama el hogar, la cocina, el chas, 

la foconea. "Colin Basin entró dentro de la dicha casa y abrió dos arcones que allí 

había, uno en el chas, de la dicha casa y el otro en la alcoba", dice un documento de 

1377. Otro u texto, de n siglo más tarde (1478), es aún más explícito: "El suplicante 

que se sentía indispuesto por el frío hizo encender en su chas, o cocina, un muy 

buen fuego (...), y después se fue a acostar en su lecho en una pequeña alcoba 

contigua al dicho chas, o cocina". Y después: "Jean Mariat tiene las herencias que 

siguen (...), la casa donde vive, una cocina y dos alcobas a los lados, y un patio, 

vergel, parva y pertenencias". 

En Montaillou, la distinción que corresponde a chas-chambre (cocina-alcoba), 

corriente en la Francia del norte, es la defoganhachambre. 

Una de las tareas del ama de casa, de la focaria, es la de mantener el fuego del 

hogar en la foganha, sin que se apague, durante la jornada, así como la de cubrirlo 

cuidadosamente, cada noche, por temor al posible incendio. 



Normalmente, no se duerme en la foganha. Para lo que sirve es para preparar 

la comida y comerla. Lugar por excelencia de la actividad femenina, lugar que da 

directamente a la calle, por la puerta principal de la casa, las más de las veces 

abierta , de la mañana a la noche. Aunque, en invierno, se instale en la foganba el 

lecho de un enfermo, lo más cerca posible del fogón. Más o menos como en la casa 

del villano descrita por Noél du Fail, en el siglo XVl, en la que "el lecho del buen 

hombre estaba junto al fuego, así mismo completamente cerrado y muy alto". 

En la comarca de Montaillou, las alcobas que rodean la foganba son 

normalmente varias. Una de las mejores descripciones a este propósito es la de la 

casa de Pierre Michel, en la vecina aldea de Prades de Aillon. De acuerdo con el 

testimonio de su hija Raimonde, había en ella ante todo una pieza baja, 

"dispuesta de tal suerte que se hallaba contigua a la pieza llamada foganba, y del 

lado de ésta había una puerta que cerraba, de tal modo que nadie podía atisbar en la 

pieza baja desde la foganba, cuando la puerta estaba cerrada. Del otro lado, había 

otra puerta que daba a esta pieza baja y que abría sobre el sitio (destinado a la trilla). 

Por esta puerta podía entrar el que quisiera; y, sin embargo, los que estaban en la 

foganba no los hubieran visto si la primera puerta hubiese estado cerrada. Y nadie se 

acostaba encima de esta pieza baja (lo que implica la existencia de una pieza alta, 

pero desocupada por la noche) ni en la pieza misma, salvo mi padre y mi madre, y 

el hereje cuando estaba en casa. Yo y mis hermanos nos acostábamos en otra 

habitación que estaba junto a la foganba, que se hallaba en medio, entre esta pieza 

baja y la alcoba en que dormíamos, mis hermanos y yo". 

De esta forma, no era imposible un cierto aislamiento (que sin duda se ha 

buscado deliberadamente, en determinadas ocasiones), lo que viene a confirmar la 

frecuente mención de puertas provistas de cerrojos, lo que significa que se cerraban 

con llave. Por lo demás, una constante de las excavaciones medievales, hasta 

cuando se trata de habitaciones campesinas, es el número de llaves (o 

cerraduras) encontradas insitu. 

Bien es verdad que los tabiques que separaban las distintas piezas no eran tal 

vez estancos: escuchar, espiar a través de las hendiduras, entraba en el orden de lo 

posible. 

Además de la foganba y las alcobas, situadas al mismo nivel, algunas casas, 

pertenecientes a los aldeanos más acomodados, tenían en el piso alto un sobrado, 

hecho de adobe y madera, al que una escalera rudimentaria o por una simple 

escalase accedía díaa por veces se encendía fuego, o para calentarse o para la cocina 

A pesar de todo, el destino primordial del sobrado era el de ser, junto a las otras, 



una alcoba. 

El sobrado (se habla también de sinault o de sitial): una pieza frecuentemente 

documentada a través del conjunto del espacio francés, de Metz a Toulouse, de 

Tournai a Narbona, así como en Inglaterra. Es posible, a pesar de todo, que su 

frecuencia sea mayor en el Mediodía. 

En el tipo de casa corriente en Montaillou se destaca aún una cava, una 

bodega, a veces una cámara para provisiones, y balcones o una galería (lo que en 

otros lugares se llamaba un valat). En resumen, una verdadera vivienda 

acondicionada de modo bastante complejo. Añadamos su techumbre de tablas (las 

escannes) muy plano (hasta el punto de que pueden ponerse sobre él las gavillas a 

secar), sus ventanas de pesados postigos de madera, e incluso su banca al aire libre, 

al costado de la calle, para charlas con los vecinos o para despiojarse la cabeza, a 

pleno sol. Pero sobre todo, raras veces los animales cohabitan con los seres 

humanos. Las más, puede comprobarse la existencia de un corral (cortile), 

prolongado por un espacio abierto para la trilla y un jardín, y con las 

clásicas dependencias: horno para el pan, boal (establo para los bueyes), cortal 

(aprisco), palomar, pocilga, pajar, hórreo o alquería, en la que se acogen a veces 

pastores, obreros y sirvientes, que tienen en ella su lecho, pero sin fuego ni luz. 

El esfuerzo conjugado de historiadores y arqueólogos ha permitido ya poner 

de manifiesto algo de la evolución arquitectónica de la casa rural a través de la 

Edad Media. En términos generales, se habría pasado de una "infra-construcción", 

de una "casa que no lo era", de un abrigo transitorio, edificado con medios precarios 

(barro, madera, ramaje y hojarasca), a una obra de mampostería "en duro" que 

necesitaba técnicas elaboradas, y representaba una inversión moderada pero 

destinada a durar. En este segundo tipo, que se afirma progresivamente a partir del 

siglo XII, la célula familiar empieza a sentirse cabalmente en su propia casa, 

psicológica y materialmente; se beneficia de una mejor protección contra el frío, 

el agua y el viento, y puede conservar mejor sus útiles de labor y de cocina, sus 

provisiones, todo lo que la Edad Media incluía bajo la expresión astorements d,hótel 

(enseres domésticos). 

Puede llegar a decirse que, en cierta medida, la familia se adhiere a su casa, se 

identifica con ella, como un linaje noble puede adherirse e identificarse con su 

castillo. Simple indicio de un fenóme no que había de acentuarse ulteriormente y 

subsistir hasta en pleno siglo XX, como en el valle de la Éngadine. 

"Tres cosas son, según dice el sabio,/ Las que sacan al hombre de su casa/ Por 



sutil fuerza y por aprieto:/ Son el humo y el agua que gotea/ Pero más aún hace la 

rabia/ De la mala mujer alcahueta". 

Así es cómo, en su jerga anglo-normanda, pone en versosJohn Gower, en el 

siglo XlV, un proverbio muy común en diferentes formas: "Tres cosas son las que 

arrojan al hombre honrado fuera de su casa, a saber, casa sin tejado, chimenea que 

echa humo y mujer burlona". O también: "Tres cosas hay que arrojan al hombre 

fuera de su casa: a saber, la humareda, la gotera y la mujer pijotera". 

Si el historiador carece de medios para apreciar la evolución de la última de 

estas tres calamidades puede estimar, en cambio, que entre la alta y la baja Édad 

Media las dos primeras tuvieron tendencia a disminuir de intensidad. 

Por limitada que fuese, semejante mejora tuvo consecuencias enormes para la 

vida de relaciones. Sólo se hizo posible por una transformación de las mentalidades, 

así como de las realidades económicas y sociales. Tal vez se trató de la 

paulatina difusión de un modelo urbano (junto al modelo señorial, ya evocado), 

que afectaba a la vez a las técnicas y oficios artesanos empleados por una parte, y al 

uso social de la vivienda por otro. Fue en la ciudad donde se empezó a construir 

con propósito de larga duración, a invertir en inmuebles de calidad corriente, 

a reemplazar los hogares abiertos por las chimeneas, las techumbres de paja y de 

tabla por las de teja o de pizarra. 

De este modo en las aldeas pudieron construirse casas "burguesas" que 

ejercieron una cierta irradiación. Pensemos, por ejemplo, en los presbiterios o casas 

rectorales rurales. En 1344, el obispo de Bath y Wells prescribe que el ecónomo de la 

parroquia de West Harptree habrá de tener una casa con ball, dos sobrados, 

dos bodegas, una cocina, un hórreo, un establo para tres caballos, cinco acres de 

tierra de labor, dos acres de prado, un jardín y un cercado. Se está muy cerca de la 

mansión para squire, pero a pesar de todo en un nivel inferior. Én Alfriston (Sussex) 

subsiste un presbiterio del siglo XlV: construcción con armazón, con un techo 

de paja; el amplio ball, provisto de una chimenea, está flanqueado en sus dos 

extremos por un cuerpo de dos pisos, uno de los cuerpos con su chimenea. 

A finales del siglo XIV, en Normandía, Guillaume Blesot, de Touville, en el 

deanato de Pont-Audemer, se encargó, por una suma de 70 francos de oro, de 

construir para el cura de la parroquia, Jean de paigny, una casa de armazón "sobre 

base de buena piedra", de 54 pies de largo (18 metros) por 16 de ancho (5 metros). 

Estaban previstos varios pisos, unidos por una escalera "da piedra o de yeso" y con no 

menos de cuatro aposentos y tres chimeneas. Los bastidores de las puertas habrían 



de ser de roble. Én uno de los extremos de la vivienda se edificaría un cobertizo 

"para tener un cuarto desahogado'. Construcción sin duda esmerada, de tipo 

francamente urbano, pero que no debía de plantearle un problema especial al 

contratista, ya que el contrato preveía una duración de apenas seis meses para 

su terminación. 

La casa urbana 

Por las mismas razones que la casa rural, la casa urbana presenta toda suerte 

de contrastes. En este caso domina la piedra, en aquel la madera, la arcilla seca o el 

ladrillo. En uno la pizarra o la laja de piedra, en otro la teja, lo que no quiere decir 

que hayan desaparecido las techumbres de cubierta vegetal. 

Los problemas se plantean de diferentes maneras, en función del clima, de 

las dimensiones de las ciudades, de la densidad de población, de la naturaleza y la 

intensidad de las actividades, de la coyuntura histórica. Hubo ciudades que se 

encontraron arruinadas o debilitadas por la guerra, las epidemias o las 

transformaciones económicas, incapaces desde entonces de sostener su 

patrimonio inmobiliario, mientras que otras, en plena guerra de los Cien 

Años, supieron mantener o aumentar la cifra de su población, crear o captar 

riquezas, y sostener una corriente regular de nuevas construcciones. En no pocos 

sitios, la segunda mitad del siglo XV, después de las enormes aperturas del tiempo 

del reinado de Bourges, pero antes de las malsanas acumulaciones del 

siglo XVl, fue un periodo dichoso durante el que no pocos ciudadanos, todavía no 

demasiado pletóricos, se beneficiaron de unas condiciones de vida en plena 

renovación. Es significativo que daten de esta época casas que subsisten todavía en 

buen número en la Francia actual. 

Las ciudades medievales contaban con un porcentaje nada desdeñable de 

religiosos, religiosas y clérigos que vivían en comunidad o por separado. Había 

palacios que eran la residencia, permanente o temporal, de nobles, de grandes 

señores, de príncipes o de reyes. No faltaban otros que podían alojar a notables: 

hombres de negocios y de leyes, financieros, médicos de renombre, todos aquellos 

en suma a los que los textos engloban a veces bajo el término de burgueses. 

Infinitamente peor provistas se hallaban las capas sociales miserable o 

precariamente alojadas: truhanes y mendigos, "siempre en busca de un poco de pan, 

descansando y guareciéndose en cualquier sitio, tumbados bajo unas 

tablas" (François Villon), durmiendo "calle abajo", y para los que, en 1439, la ciudad 

de Tournai hizo construir unos barracones cubiertos; estudiantes no admitidos en 

los colegios; ancianos y ancianas; criados y sirvientas, o camaradas de oficio, 



cuando no vivían en casa de su amo. Por cierto que el grupo más representativo 

del medio urbano, por más que no participara salvo muy accesoriamente en el 

gobierno y la administración de la ciudad, era el de las gentes de oficio —artesanos, 

tenderos—, organizados o no en corporaciones y cofradías, a los que hay que añadir 

todos aquellos que gravitaban a su alrededor y compartían su existencia. Tal vez se 

tratara cuando menos de la mitad de la población urbana. Y sin duda, en el seno de 

lo que se llamaba el común no dejaba de haber pobres y ricos, gente importante y 

gente menuda. Había quienes tenían una actividad más prestigiosa, más 

habilidad o una mejor clientela. Mientras que otros acumulaban desventajas: cargas 

de familia más pesadas, edad, enfermedad, accidentes profesionales. Al margen de 

estos contrastes, las gentes de oficio o menestrales habitaban normalmente, ellos y 

los suyos, en casas individuales, que ocupaban en su totalidad o en su mayor parte 

y que les servían conjuntamente de residencia privada, de taller de producción y de 

lugar de venta de los productos que fabricaban o transformaban. La mayoría de las 

3.700 casas de Reims, de las 2.400 de Arras (excluida la cité) y de las 6.000 de Lille 

respondía, según cabe pensar, a este destino. 

En función de su emplazamiento, de sus dimensiones, de su modo de 

construcción y de su estado general, estas casas de artesanos representaban valores 

variables. Una podía tasarse en 20 libras y otra en 80. Lo que va a decirse de la casa 

"media" será, por tanel resultado de una simplificación inevitable y hasta cierto 

punto engañosa. 

En la mayor parte de las ciudades francesas, durante el siglo XlV, y el XV, la 

casa del común, del vulgo, tenía su fachada principal dando directamente a la calle, 

sin a.ntepatio, lo mismo si se trataba de una casa acabada en pico que de una cuyo 

remate fuese paralelo a la fachada. Esta última era regularmente estrecha: de 5 a 

7 metros, a veces un poco menos, en algún caso un poco más. En el barrio del 

Bourget, en Nancy, en el siglo XlV, hay casas que se estrechan en 11 pies de fachada 

tan sólo, mientras que otras alcanzaban los 33, o sea, tres veces el "módulo" 

(Jean-Luc Fray). 

Una casa tenía con frecuencia dos niveles: lo que desde entonces se llamó, al 

menos en París, la planta baja, y el primer. piso. La mayor parte de las veces se 

levantaba sobre una cueva o una bodega, cuya bóveda (o techo) sobrepasaba 

ligeramente el nivel del suelo, de modo que había que subir dos o tres peldaños 

para acceder a la planta baja en cuestión. La profundidad de estas casas era variable: 

para fijar las ideas, de 7 a 10 metros. La planta baja podía tener 3 metros o 3,50 de 

altura; la de encima (en saledizo más o menos sensible, lo que permitía ganar 

espacio, pero en detrimento del aire, de la luz y tal vez de la estabilidad del edificio), 



un poco menos, digamos que 2,70 o 3 metros. Arriba de todo, accesible mediante 

una trampilla o una escalera, se encontraba el granero cubierto por un vasto techo. 

La madera dominaba en toda. la construcción, si bien la piedra no se desconocía en 

algunas regiones, especialmente en lo que atañía a los muros de la planta baja. Para 

una mejor protección tanto frente al fuego como frente al agua, la tendencia 

estimulada, e incluso impuesta por las municipalidades, consistió en reemplazar la 

paja por la pizarra y la teja. Admitamos, por consiguiente, unas dimensiones de 6 

metros por 8: en dos plantas, esto hace un centenar de metros cuadrados 

disponibles para un "fuego" (o sea, cinco personas), más la cava, el granero y 

las diversas construcciones que podía haber en el patio de atrás. Entre estas 

construcciones anejas se encuentra con frecuencia la Cocina, o zaquizamí, o quarrae. 

En teoría, ni rastro de hacinamiento. 

La planta baja comprende una puerta de entrada, llamada buis o buissrie, de la 

que se nos dice que en París podía permanecer abierta durante el día mediante un 

bastidor. "Una silla apoyada que sirve para cerrar el paso": es un mueble 

mencionado en un inventario de mediados del siglo XV. Se habla también de "sillas 

con respaldo que sirven para cerrar la puerta", o "que sirven para sentarse a 

la puerta". Én 1535, el embajador veneciano Marino Giustiniano constata que en 

París "hombres y mujeres, viejos y jóvenes, amos y criados tienen por costumbre 

sentarse en las tiendas, a su puerta o en la calle". 

La puerta de la casa se abría a un corredor muy estrecho, de 1 metro a 1,50 de 

ancho, que daba paso a dos aposentos: el de delante, denominado obrador, puesto, 

tienda o taller —otros tantos términos de entonces—, y el de atrás, llamado sala o 

cuarto bajo que daba al patio. Una escalera interior de caracol permitía subir al 

primer piso, dividido de modo análogo en dos o tres piezas. En Montbéliard, a 

comienzos del siglo XVl, comienza a difundirse la escalera de caracol exterior, 

llamada también viorbe. 

Había diversos elementos que podían reforzar el confort y lo placentero de 

una casa de este tipo. Ante todo, la presencia de un pozo individual, lo que evitaba 

que las mujeres de la casa tuvieran que ir a la fuente, al río o a la 

alberca —distracción, ciertamente, pero también servidumbre—, así como tener 

que recurrir, como frecuentemente en París, al servicio de los aguadores. Luego, 

una protección más o menos eficaz contra el frío, la lluvia y el viento: postigos y 

contraventanas (atestiguados por innumerables miniaturas), papel engrasado, 

pergamino, burletes e incluso, en los casos más favorables, sobre todo a partir del 

siglo XV, cuarterones de vidrio fijos o móviles. No era raro que la mayoría de 

las habitaciones de una vivienda de artesano estuviesen provistas de una chimenea, 



lo que dista mucho de querer decir, por lo demás, que semejantes chimeneas 

funcionaran de manera simultánea o continua. Un suelo de tierra apisonada, un 

piso de madera podían ceder su puesto a hermosas baldosas barnizadas o vidriadas, 

lo mismo en la planta baja que en la alta. Finalmente, con mayor frecuencia de la 

que cabría esperarse, bastantes casas, incluso de las vulgares, disponían de letrinas 

o retretes. Én la segunda mitad del siglo xV y a comienzos del XVl su presencia se 

considera normal, indispensable por parte de no pocas autoridades municipales. En 

1519, el parlamento de Ruán no hace otra cosa que expresar exresar el sentir general 

cuando prescribe a todos los propietarios que "hagan construir y edificar en sus 

casas retretes (fosas?) en tierra, con los asientos puestos y situados en alto de 

las dichas casas (...) y del mismo modo en cada casa de alquiler". Era posible que los 

vecinos se pusieran de acuerdo al respecto: en 1433, Martin Hubert y Pierre 

Fossecte ocupaban sendas casas contiguas en la calle del Fossé-aux-Gantiers, en 

Ruán. El primero, que había hecho construir "completamente nuevos" unos 

retretes (aisements), consintió en que el segundo y su esposa pudieran disponer de 

un "asiento de desahogo de cuerpo" (siege d,aisement de corps) durante toda su vida, 

mediante la entrega de una suma de 12 libras. "El cual asiento estará en la galería 

del dicho Hubert, a la altura del segundo piso de la casa de los dichos esposos, en 

el lugar en que tienen al presente su alcoba, en la cual alcoba se hará una puerta 

nueva para entrar y salir de la referida galería y retrete, el cual retrete dispondrá de 

espacio conveniente, y tendrá una ventana con vidrio fijo de tamaño razonable". Si 

los esposos Fossecte se ausentaban, la puerta de acceso debía ser 

"clausurada". Finalmente, cuando se vaciaba el pozo negro, los gastos habrían de 

correr en un tercio por cuenta de los esposos Fossecte y en dos por la de Martin 

Hubert. A pesar de todo, estos retretes o cloaques privadas seguían siendo 

insuficientes en número. Por eso, algunas municipalidades avanzadas hicieron 

edifícar en el siglo XV (en Loches, en Tournai, en Ruán) letrinas comunes, por 

ejemplo sobre las murallas o sobre las canalizaciones, en las que se 

establecía separación entre las destinadas a los hombres y las reservadas a 

las mujeres, e incluso a los niños. 

Pero descendamos más abajo, en la jerarquía de las formas del hábitat. No 

deja de haber testimonios de casas sensiblemente más modestas, que comprendían 

tan sólo dos o tres cuartos. Tal vez correspondieran a aquellos appentis (cobertizos), 

a aquellas casuchas (maisons appentisées) que, desde el punto de vista 

fiscal, constrastaban en algunas ciudades (Ruán, Romorantin, Tours) con las casas 

de remate triangular o de viguería, que se impusieron cada vez más. 

Con fecha de 1427, el inventario tras su muerte de los bienes de Berthon de 

Santaléne, un barbero ni miserable ni insignificante del burgo de Crest (Dróme), 



enumera en el interior de su vivienda de la Dretcbe charriére, donde había vivido con 

su padre, las piezas siguientes: una alcoba de atrás (camera posterior), provista 

de dos lechos, uno pequeño y otro grande; una alcoba de delante (camera anterior), 

con un lecho y utensilios de cocina; un obra dor (operatorium), con tres sillas y cinco 

bacías de barbero, diez navajas, cuatro piedras de afilar, dos espejos y tres pequeñas 

lancetas guarnecidas de plata para las sangrías; un granero detrás del obrador 

donde se guardaba sobre todo el trigo; y, finalmente, una bodega. De modo que se 

trata de una casa de tres aposentos tan sólo, en la que sala y cocina se hallan 

confundidas. "Aula sive ficanea", como dicen ciertas fuentes provenzales. 

Él inventario tras la muerte de Guillaume Burellin, herrero de Calvisson, en 

el Gard (1442), evoca una vivienda más simple aún, con un taller (la botiga de la forja) 

y un cuarto en el piso alto (lo solié de Postal), que sirve a la vez de cocina, de alcoba y 

de sala. 

Descendiendo un peldaño más en la pobreza, algunas alcobas servían de 

pieza única para viudas, criados y estudiantes. Sin duda alguna, la "pobre 

muchacha que era hilandera de lana con su rueca" y cuya vivienda "no tenía 

provisión ninguna ni de leña ni de tocino, ni de aceite ni de carbón, ni de ninguna 

otra cosa salvo un lecho y un cobertor, su torno de hilar y bien poco de 

cual quier otro menaje", evocada en el Ménagier de Paris, vivía en una 

sola habitación. Lo mismo que le sucedía, en 1426, en París, a Perrin le Bossu, pobre 

cardador de lana, que obtuvo remisión de la pena merecida por haber forzado la 

puerta de la alcoba de un cierto Thomassin Hébert, orfebre, "la cual está encima de 

aquella en la que vive el dicho Perrin". Én París, a comienzos del siglo XlV, 

una familia vive en la mayor parte de los casos en una sola pieza, mansion, 

domuncula o estage (Raymond Cazelles). 

Si se pasa ahora al otro extremo, al nivel superior, nos encontramos con un 

tipo clásico de vivienda: la casa de canónigo, cuya disposición ha quedado 

perfectamente en claro gracias a un número especialmente elevado de inventarios. 

En términos generales, este tipo de residencia, situada en la proximidad 

inmediatala catedr al de del claustro, dispone de un patio y de un jardín y 

comprende una decena de piezas: numerosas alcobas, incluida la del canónigo, con 

mucho la mejor amueblada y la más agradable sin duda, si bien no siempre la más 

vasta, una o dos salas y salitas (sala, aula, en los documentos en latín), cocina y una 

despensa, un estudio (llamado a veces escritorio), una capilla, y finalmente 

bastantes anejos (establo, bodega, cueva, galería, fresquera (garde-manger), leñera, 

depósito de carbón de madera llamado charbonnier, etcétera). 



En un nivel aún más alto, las residencias episcopales se acercan unas veces al 

modelo canonical, otras al señorial, e incluso al principesco. Un inventario de la 

casa episcopal de Laon (domos episcopales laudunensis), redactado tras la muerte, en 

1370, de Geoffroi le Meingre, no menciona, curiosamente, ni capilla ni estudio, pero 

sí una cocina y una despensa, una sala baja, así como siete alcobas: la del difunto, 

provista de un guardarropa, y las del oficial, dos capellanes, el canciller, el 

recaudador, el cocinero y el portero. En 1496, el oustel episcopal de Senlis se halla un 

poco menos provisto: no hay estudio, pero sí una capilla, una pequeña sala, una 

cocina y una despensa, seis alcobas, más el logis et hótel (alojamiento) del portero, y 

finalmente algunas dependencias (lagar para pisar la vendimia, horno, graneros 

pequeño y grande, caballeriza, cueva y bodega). 

El inventario de la casa episcopal de Alet, que data de la muerte, en 1354, de 

Guillaume de Alzonne o de Marcillac, obispo de Alet y abad de la Grasse, permite 

adivinar la categoría del tren de casa: no sólo se encuentran en ella una capilla y una 

gran sala (aula maior), llamada igualmente tinel, sino que en esta ocasión se cuentan 

tres estudios, y no menos de una veintena de habitaciones, entre las cuales hay una 

llamada de adorno, distinta del dormitorio propiamente dicho del obispo, que se 

califica a su vez como alcoba de retiro (retrocamera). La misma oposición entre 

alcoba de adorno y alcoba de retiro aparece, en 1389, en el castillo de 

Porte-Marx, residencia urbana de los arzobispos-duques de Reims. Aquí 

ciertas alcobas se atribuyen nominalmente al mayordomo, a los capellanes, a los 

caballerizos, a los criados del servicio de cocina, al despensero y al secretario. 

Nunca por lo demás deja de haber en las mansiones episcopales aposentos que 

pueden adjudicárseles a otros servidores, clérigos o laicos: recaudador, tesorero, 

vicario, palafrenero, camrlengo, encargado del granero o procurador.  

Porque con independencia incluso de las dimensiones de una casa, de su 

modo de construcción, de su situación en el espacio urbano, de su decoración 

interior y exterior, de su mueblaje, la distribución y la denominación de las piezas 

de que se compone nos informan sobre el género de vida, sobre el standing, digamos, 

de su o sus ocupantes. És más "burgués", por ejemplo, tener en su casa un despacho 

que un obrador, y mejor aún si lo que se tiene es un estudio, en lugar o a la vez que 

un despacho . Disponer de una caballeriza es la señal de que uno no sale a la calle a 

pie. 

La gran burguesía, los notables mejor instalados, trataban evidentemente de 

adoptar las costumbres más francamente aristocráticas, pero, al mismo tiempo, sus 

casas conservaban por lo general las huellas de sus actividades profesionales. Tal es 

el caso de la vivienda ruanesa de Pierre Surreau, recaudador general de Normandía 



por los tiempos de la monarquía lancasteriana: hay en ella dos despachos, uno de 

ellos en la planta baja, cerca de la puerta de entrada, para el trabajo de los pasantes 

de las finanzas, y el otro en el primer piso, según un inventario tras su muerte 

que nos informa de que "se trataba del despacho particular del dicho difundo" 

(1435). Pierre Legendre, tesorero de guerra y luego tesorero de Francia, eminente 

oficial de finanzas al servicio de Luis XI, Carlos VIII y Luis XII, emparentado con las 

familias más prósperas del reino, como los Briçonnet, ennoblecido y hasta armado 

caballero por el rey, dueño de numerosos señoríos en el Vexin, pretendía 

seguramente agregarse a la más alta nobleza, y el inventario de su mobiliario en 

1525 justifica más que de sobra semejante ambición, aunque sólo fuese por la 

extraordinaria profusión de sus tapicerías. Además, su hótel de la calle de 

los Bourdonnais, en París, ofrecía tal apariencia que, hasta las recientísimas 

pesquisas de André Chastel, se lo había tomado por el hótel de La Trémoille, éste sí 

auténtica y puramente aristocrático. A pesar de todo, el palacio en cuestión tenía 

desde luego una capilla y una sala de recepción, así como tres despachos, lo 

que equivale a tres piezas profesionales. 

El diario del procurador Dauvet, redactado durante el proceso de Jacques 

Coeur, contiene los inventarios de varias casas que habían pertenecido al banquero 

de Carlos VII o a sus asociados en los negocios. 

Én Lyon, lo mismo que en Ruán, la existencia de despachos y tiendas nos 

recuerda la naturaleza de las ocupaciones del acusado. En cuanto a la grant maison 

de Bourges, orgullo de su propietario, "aunque inacabada aún durante el proceso, 

pone de relieve que el buen gusto no estaba reñido con el confort del advenedizo" 

(Michel Mollat). 

Los torreones, la capilla, las armas esculpidas en piedra, las galerías y las 

tribunas: todo estaba calculado para subrayar las dimensiones principescas de esta 

noble mansión. Sin contar la existencia de cuatro salas (un récord en de residencia) 

y este género los nombres de prestigio atribuidos a determinadas habitaciones: 

la de las galeras, la de las galerías, la de los obispos, el cuarto de los angelotetz o la 

sala de los meses del año. Y, sin embargo, este palacio aristocrático servía de marco 

a las actividades lucrativas: en un cierto sentido, "desmerecía", como indica la 

presencia de numerosos despachos o de los pupitres de madera cubiertos con el 

habitual paño verde que permitían el cómodo y atento examen de las escrituras 

fínancieras y comerciales. 

Sólo en las evocaciones de carácter francamente literario traspasan los hótels 

burgueses, en la imaginación, los últimos obstáculos que impedían su asimilación a 



las residencias propiamente patricias. No sin segundas intenciones, Guillebert de 

Mez, en su descripción de París a comienzos del siglo XV, asocia en un 

mismo movimiento los "bostals de obispos y prelados" con los de los "señores 

consejeros, los señores de la Cámara de cuentas, los caballeros, los burgueses y los 

diversos oficios". Y destaca, en la mansión de "sire Mile Baillet", calle de la Verrerie, 

un miembro de una vieja familia de la burguesía parisina que había sido 

cambista, y luego con Carlos V y Carlos VI, ayudante, tesorero y de la Cámara de 

cuentas, una capilla "donde se celebraba cada día el oficio divino" y sobre todo la 

existencia de habitaciones en dos niveles distintos, uno para el invierno, otro para el 

verano: "Había salas, alcobas y estudios (el autor se cuida mucho de no hablar ni de 

despacho, ni de mesa de trabajo (tablier), ni siquiera de obrador de escritura) en la 

planta baja para habitarlos en verano al nivel del suelo, y en la alta asimismo donde 

se hacía la vida en invierno". 

Más concluyente aún es el ejemplo del ótelde Jacques Duchié (o de Dussy), 

que murió cuando era jefe de cuentas en 1412. Se trata también en este caso de una 

casa situada en la orilla derecha, en el barrio de los negocios, más exactamente en la 

calle de los Prouvaires. En la descripción de Guillebert de Mez se acentúan, 

deliberadamente, las dimensiones militares de la residencia (provista de una 

auténtica sala de armas), su comodidad y su confort, su rechazo de cuanto pudiese 

parecer demasiado estrictamente utilitario (en el patio, hay aves de adorno, pavos 

reales, y no gallinas ni patos), los gustos refinados del propietario, su sentido de la 

cultura desinteresada y su inclinación aristocrática hacia los juegos de sociedad y 

hacia la música, en la que no se revela únicamente como melómano sino como 

verdadero músico: "En el patio había pavos reales y diversas aves de adorno. La 

primera sala está decorada con diversos cuadros y divisas colgados de las paredes. 

Había otra sala llena de toda suertes de instrumentos, arpas, órganos, zanfonías, 

bandurrias, salterios y otros, todos los cuales el dicho maestro Jacques sabía tocar. 

Otra sala estaba provista con juegos de ajedrez, de tablas y de otras 

diversas maneras de juegos en gran número (dos habitaciones que anuncian ya las 

salas de juego y de música del siglo XVlll). Ítem, una hermosa capilla con facistoles 

de maravillosoarte, que se podían poner cerca y lejos, a un lado y a otro. Ítem, un 

estudio cuyas paredes estaban cubiertas de piedras preciosas y de especias de suave 

olor. Item, una alcoba donde había pieles de diversas maneras. Ítem, muchos 

otros aposentos ricamente adobados con lechos y mesas cuidadosamente tallados y 

cubiertos de ricos paños y tapices bordados en oro. Ítem, en otra cámara alta había 

gran número de ballestas, algunas decoradas con bellas figuras. Allí había 

estandartes, pendones, arcos, picas, alabardas, estacas, hachas, bisarmas, mal as de 

hierro y de plomo, escudos de diversas clases y otros artefactos, con abundancia 

de armaduras, yen resumen con toda clase de instrumentos bélicos. Item, había allí 



una ventana hecha de maravilloso artificio, por la que se sacaba un artificio 

metálico con el cual se miraba y se hablaba a los de fuera si era necesario con toda 

nitidez. Ítem, en la parte más alta del edificio había una habitación cuadrada, donde 

había ventanas por todos sus costados para ver desde allí la ciudad. Y cuando se 

comía allí, se subían y llevaban vinos y manjares mediante una polea, ya que estaba 

aquello demasiado alto para transportarlos a mano. Y por encima de los pináculos 

del edificio había hermosas estatuas doradas". 

El palacio de los Papas en Aviñón 

Él estudio de las formas de habitación urbana conduce inevitablemente al de 

los palacios, de los que puede decirse que por aquella época era prácticamente 

forzoso que se hallaran situados en la ciudad, aunque el término no designa 

propiamente un cierto tipo de vivienda, en el sentido arquitectónico, sino que 

remite más bien al estatuto y rango de su poseedor: por eso es por lo que 

ciertos textos proponen que se califique el castillo de Vincennes como palacio, 

desde el momento en que se trata de una residencia real. De cualquier modo, por lo 

que se refiere al acondicionamiento del espacio, no es posible establecer una 

oposición estricta entre los palacios (como el del rey, en la Cité de París), los hó tels 

(como el hótel Saint-Pol, igualmente en París, residencia predilecta de Carlos V y 

Carlos VI) y los castillos propiamente dichos, como el Louvre. Poco importan, en 

efecto, las apariencias, fortificadas o no, cuando la disposición interior, o la 

decoración de los aposentos, obedecen, en unos y otros casos, a reglas comunes. Se 

comprueba el mismo tipo de habitaciones en el hótel Saint-Pol y en la fortaleza 

del bosque de Vincennes. Y el ejemplo del palacio de los Papas, en Aviñón, al que 

nos vamos a referir enseguida, como a uno de los más notables, no equivale 

solamente a otros palacios, de carácter eclesiástico o laico, sino también a los 

castillos, a condición de que posean unas dimensiones análogas y un destino 

semejante. 

És bien sabido cómo Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos elegido papa en 

1305, tomó la decisión, implícita, de quedarse del lado francés de los Alpes y de no 

pisar Roma ni siquiera Italia. Después de no pocos periplos, fijó su residencia en 

Aviñón y en su región a partir de 1309, como habrían de hacer tras él sus 

sucesores durante más de medio siglo. 

Juan XXII, obispo de Aviñón cuando fue elegido papa, continuó viviendo en 

su antiguo palacio episcopal, una construcción situada claramente en el interior del 

recinto amurallado de los siglos en el sector norte de la ciudad, en la 

proximidad inmediata de la catedral de Notre-Dame des Doms. 



Los arreglos hechos en el palacio durante su pontificado (1316-1334) eran 

insuficientes. Entonces Benedicto XII (1334-1342) hizo derribar el conjunto de las 

construcciones para edificar en su emplazamiento una residencia a escala e imagen 

de su prestigio y de sus funciones. En diez años, de1345,a 1335bajo su reinado 

y durante los dos o tres primeros años del pontificado de Clemente VI (1342-1352), 

vio la luz, bajo la responsabilidad de dos maestros de obras, Pierre Poisson y luego 

Jean de Louvres, un "palacio grandioso", dicho en los términos de un cronista de la 

época, "de una maravillosa belleza, de una fuerza extraordinaria con sus murallas y 

sus torres". Esta realización, denominada Palacio Viejo a partir del momento en que 

Clemente VI emprendió la construcción del Palacio Nuevo (novum opus, palatium 

novum), es la que aquí se va a tener particularmente en cuenta, en su estado de 1345, 

tal como nos la permiten abarcar unas fuentes muy precisas y sobre 

todo apasionadamente estudiadas por los eruditos. 

El palacio de Benedicto XII estaba esencialmente dispuesto en torno al patio 

de un claustro, en forma de cuadrilátero. Aunque incluía también, hacia el este, un 

jardín delimitado por una espesa muralla. 

"Bien está su prisión guardada,/ Én su palacio se hace fuerte". Tal es uno de 

los reproches que Jean Dupin dirige al papa en sus Melancolies. 

Porque el prurito de la defensa, o al menos de la seguridad, no estuvo 

precisamente ausente del pensamiento de los constructores, como lo demuestra la 

presencia, al costado de las edificaciones alargadas que ocupan los cuatro lados del 

claustro, de numerosas torres elevadas y poderosas, a veces pegadas unas a otras 

hasta constituir auténticos macizos de fábrica. Precaución que no fue superflua: en 

1398 el palacio de los Papas hubo de sufrir un asedio en regla, con minas, cañonazos 

y comienzo de incendio del que el indomable Benedicto XIII salió, 

provisionalmente, vencedor. 

Esto no quiere decir que la vida del palacio se hallara toda ella vuelta hacia 

dentro: la mayor parte de las edificaciones, en efecto, incluida la alcoba del papa, 

miraban también hacia el exterior, hacia la ciudad y el jardín, mediante aberturas 

bastante anchas y numerosas practicadas sobre todo, como es natural, en los pisos 

superiores. 

Al sur, al norte, al este y al oeste, las cuatro alas que rodeaban el claustro 

tenían dos o tres pisos. Las torres, a su vez, presentaban las más de las veces cuatro 

o cinco niveles superpuestos, que comunicaban entre sí las escaleras abiertas en el 

espesor de la muralla. Cada torre tenía también su autonomía, cuando menos en su 



parte superior, mientras que los pisos medios e inferiores empalmaban, si era 

necesario por medio de algunos escalones, con el conjunto de las edificaciones. De 

este modo la circulación era más fácil, lo mismo que el entrecruzamiento, por lo 

demás habitual en los castillos medievales, entre verticalidad y horizontalidad. 

  El palacio de los Papas, Aviñóni La 

torre de los Angeles. De arriba abajo: el "castillete", destinado a los sargentos de 

armas, la tesorería alta y la librería, la cámara del papa, la alcoba del camarero, la 

tesorería baja y la bodega. (Según L.-H. Labande.) 

Comencemos nuestro recorrido por el sector meridional, zona propia del 



soberano pontífíce. He aquí, edificados hacia 1335- 1337, los aproximadamente 50 

metros de la Gran Torre, todavía llamada torre del Papa de Plomo o de la Tesorería 

(hoy torre de los Angeles). En ella habitaba de ordinario el papa. Su cámara 

(camera turris, camera papae), una pieza de 10 metros por 10, de suelo barnizado, con 

artesonado de madera, tenía una vasta chimenea y se hallaba suficientemente 

iluminada por dos grandes ventanas hacia el sur y hacia el este. Én sentido 

de cendente, se encontraban masivamente la alcoba del camarero apostólico, 

ministro de Finanzas del papado, la tesorería baja, y en fin, abajo de todo, una cava 

a la que, según se decía, eran llevados los preciosos toneles de vino de Beaune y de 

Saint-Pourçain. Si se subía, se encontraba una enorme pieza que, en la época de 

Inocencio VI, se dividió a fin de disponer a un lado la tesorería alta, al otro la 

librería y, en la última planta, un "castillete" destinado a acoger a algunos soldados 

de la guarnición. 

Ésta torre no se bastaba a sí misma. Había unos indispensables edificios que 

la aglutinaban, la apoyaban y la completaban. Así, al norte, la torre del Éstudio, sólo 

de tres pisos: abajo, una cámara secreta, para el control de las operaciones 

financieras, de las recaudaciones y de los gastos de la institución pontificia; luego 

un vestuario; y por fin, sensiblemente al mismo nivel que la alcoba papal, su 

studium, una habitación embaldosada de 5 por 7 metros. Al oeste, una construcción 

cuadrangular acogía la cocina secreta del papa, contigua a su alcoba y que daba por 

otro lado a su comedor particular, el Petit Tinel. Al sur, la torre llamada 

del Guardarropa, con sus 40 metros de altura, fue edificada por Jean de Louvres al 

iniciarse el pontificado de Clemente VI, hacia 1342-1343: en ella se superponían, de 

abajo arriba, un baño con caldera y bañera de plomo para el papa, dos 

guardarropas, uno encima del otro, la alcoba llamada del Ciervo (que servía de 

studium a Clemente VI y estaba al mismo nivel que la del papa) y finalmente su 

capilla privada, dedicada a san Miguel. 

La Gran Torre se prolongaba aún, hacia el norte, mediante un ala 

comprendida entre el claustro y el jardín: allí estaban, en la planta baja, la gran 

tesorería y la sala llamada de Jesús (a causa del monograma de Cristo que adornaba 

los muros), en la primera planta, el Petit Tinel, ya mencionado, tal vez también 

una capilla privada, y finalmente la sala de paramento, que precedía, según un 

modelo clásico, a la alcoba del papa. 

Transportémonos ahora hacia el sector nordeste. Allí, tan alejados como era 

posible, se concentraban los servicios domésticos y materiales: botellería, panetería, 

trinchero, cocina de Benedicto XII y, más notable aún, de Clemente VI, cuartos para 

la leña y el carbón, bodegas y depósitos, así como también prisión, arsenal, 



y alojamiento de una parte de la guarnición (torre llamada de Trouillas). Y no hay 

cuidado de que nos olvidemos de la torre de las letrinas, cuya amplitud, con sus dos 

plantas, atestigua por sí sola el número de personas —varios centenares— que 

vivían permanentemente en el palacio. 

Uniendo el espacio personal del papa y el sector de servicios, el ala oriental 

del claustro prolongaba el Petit Tinel y la cámara de paramento, con las salas 

superpuestas del consistorio, en la planta baja, y del Grand Tinel, en el primer piso. 

Es posible que el Grand Tinel, usado prioritariamente para los banquetes oficiales, 

sirviera a su vez de ordinario de sala para el común. Esta ala comprendía una torre, 

la torre de san Juan, que acogía, en la planta baja así corno en la primera, dos 

reducidas capillas. 

   



   

   El palacio de los Papas , Aviñón. La torre de las le 

trinas, edificada por Benedicto XII.(Según L . - H i Carlos IV de 

Luxemburgo. Labande.) 

Finalmente, al sur, justo después de la puerta fortificada de acceso, estaba el 

ala del cónclave, destinada a recibir a los huéspedes de categoría, cuando rendían 

visita al papa. Allí se instaló al rey de Francia, Juan el Bueno , y  algunos años más 

tarde, al e mperador La torre del Cardenal Blanco, que completaba el cuadrilátero, 

se había adjudicado, al menos en parte, a los paneteros botelleros que se alojaban en 

ella. 

Perola capilla con mucho la más importante del Palacio Viejo era la que 

ocupaba todo el ala norte. Se desplegaba en dos niveles: un nivel inferior, que le 

valió el nombre, desde 1340, de "gran capilla oscura" y se transformó muy pronto 

en depósito, en sitio de desahogo, y un nivel superior, que conservó él solo a partir 

de entonces su función litúrgica. La torre de la Campana, o torre de San Juan, 

defendía el ángulo noroeste. Sus 45 metros de altura, divididos en cuatro plantas, 



alojaban a los parientes del papa, a los curiales, a los guardias, asi mismo al gran 

mayordomo. En resumidas cuentas, cumplía más o menos las mismas funciones 

que la edificación siguiente, que formaba el flanco occidental del claustro, llamada 

ala de los familiares, de los servidores titulados del papa, miembros de su familia, 

que allí vivían y trabajaban conjuntamente. Benedicto XII tenía incluso allí 

un .studium, entre otros. 

De acuerdo con esta vista panorámica, se advierte que el palacio de los Papas 

acumulaba muy afortunadamente diversas funcíones. Función militar: se trataba de 

una fortaleza, con su guarnición correspondiente, más o menos numerosa según las 

cir- 

   

El palacio de los Papas, Aviñón. Plano al fínal del pontificado de Urbano V, 

1370. La planta baja. (Según S. Gagniére.) 

cunstancias. Función palatina: incluso el palacio primero de Benedicto XII 

ofrecía un marco decente para los inevitables fastos de la monarquía y corte 

pontificias. Función burocrática: el palacio acogía los órga nos centrales de una 

administración y un gobierno reputados por su competencia y su actividad. 

Todo ello se refleja en la organización tan estricta y vigorosa del espacio 

interior, a pesar de que no se advierte ninguna separación absoluta entre la vida 

privada y la vida pública, entre el trabajo de los clérigos de la curia y su existencia 

personal. 

Sin duda el espacio reservado a la administración resultaba insuficiente pese 

a todo, porque sabemos que el Palacio Nuevo, concluido por Clemente VI, se 

destinó principalmente a acoger otros servicios, en particular judiciales (audiencias 

grande y pequeña).  

Pero no hemos de creer por ello que Benedicto XII y su arquitecto fuesen 

unos innovadores al adoptar un plan relativamente racional o cuando menos 

"legible".  



Lo que cabe conocer, en efecto, bien es verdad que sólo gracias a los 

documentos escritos, del palacio de Juan XXII muestra ya una distribución que 

responde al mismo espíritu: de un lado, la residencia particular y las habitaciones 

de recepción del pon- 

   

 

 El palacio de los Papas, Aviñón. Plano al final del pontificado de Urbano V, 1370. 

El primer piso. (Según S. Gagniére.) 

 

tífice; y de otro, los servicios domésticos (cocina, etcétera); las oficinas 

pertenecían a un tercer sector. 

¿Habrá que admitir incluso que se aguardó a los inicios del siglo XIV para 

plantearse y llevar adelante una repartición de este tipo? No se excluye en absoluto 

que algunos castillos y palacios, tanto laicos como eclesiásticos, edificados en los 

siglos Xll y XIII, se beneficiaran de una articulación análoga, inspirada en el 

modelo monástico, el cual pudo a su vez hacer suyos y adoptar planos de palacios o 

villae del Bajo Imperio. 

Lo único comprobable es que antes del siglo XlV, en rigor, del siglo XIll, no 



hay documentación histórica ni arqueológica o, cuando la hay, sigue pareciéndonos 

demasiado imprecisa para permitirnos otra cosa que una reconstrucción en buena 

parte imaginaria. 

Patios y jardines 

En el siglo XIV, en la ciudad de Aviñón, el palacio de los Papas distaba 

mucho de ser la única edificación centrada en torno a un espaciointerior —patio o 

claustro—. Én su respectiva escala, las residencias cardenalicias —las famosas casas 

exentas, destinadas 

   

   



  Plano reconstruido de la livrée del 

cardenal de la Jugie, en Aviñón, 1374. A la izquierda de la calleBouquerie, la petite 

livréeparalos servicios; a laderecha, la grande livrée, residencial. (Según P.Pansier.) 

  

a los príncipes de la Iglesia y a su Cale SanrAgnnl séquito de donceles, capellanes y 

sirvientes— estaban sensiblemente concebidas de acuerdo con los 

mismos principios. Un documento de 1374, redactado con fines fiscales, 

permite reconstruir aproximadamente la residencia liberada, hoy 

desaparecida,del cardenal Guillaume de la Jugie, un sobrino del papa Clemente VI, 

que la hizo edificar durante el tercer cuarto del siglo XlV. De un lado, la 

residencia reducida, dispuesta entorno a un patio: un conjunto bastante confuso 

de aposentos altos y bajos, de reductos, de salas y galerías, destinado, según 

todas las apariencias, a la servidumbre, a los caballos y a las mulas del cardenal. 

Del otro, la residencia amplia, para el dueño, quecomprendía tres cuerpos 

de edificación en torno a un jardín. 

Encontramos: 



1.° en el subsuelo, básicamente unacava y algunas piezas subterráneas; 

2.° en la planta baja, tránsitos cubiertos; el Grand Tinel o comedor, con su 

chimenea; un pórtico decorado con pinturas; una "gran cámara de paramento" y 

una escalera de caracol; 

3.° en el primer piso, de nuevo los tránsitos cubiertos que unen entre sí las 

diferentes piezas, en número de cinco (capilla, cámara, antecámara, cámaras de 

paramento vieja y nueva); 

4.° en la parte más alta del edificio, un guardarropa, una especie de 

galería cubierta (para tomar el fresco o para secar la ropa?) y, alrededor del tejado 

de la capilla, un tránsito enlosado rodeado por una muralla almenada y dominado 

por un campanile y cuatro torreones en los ángulos. Añadamos que las residencias 

pequeña y grande se comunicaban por encima de la calle por medio de un puente 

que constaba de una galería en el primer piso y una pieza en el segundo. El exterior 

debía de ser severo, rudo: pero ello se debía a que todo estaba calculado para que 

las habitaciones diesen al jardín, ornado en su centro con una fuente. Se piensa en 

los palacios florentinos del siglo XV, en el batel de Jacques Coeur de Bourges, así 

como también, aunque con menos amplitud, en el Fondaco dei Tedeschi de 

Florencia. Aunque, después de todo, las construcciones monásticas tradicionales 

tenían una traza bastante cercana, lo mismo que los castillos en forma de 

cuadrilátero tan frecuentes en Francia desde los tiempos de Felipe Augusto. 

Es posible que el rasgo más original de la residencia grande del cardenal de la Jugie 

fuese la existencia de aquellos deambulatorios superpuestos que prestaban servicio 

al conjunto de las habitaciones de un mismo piso. 

El hótel de Pierre Legendre en París (hacia 1500) presenta un aspecto muy 

diferei ite. El patio de acceso, que da a la calle de los Bourdonnais, se hallaba allí 

rodeado de galerías y tránsitos de uso común, mientras que el cuerpo principal del 

edificio daba por un lado a aquél y por el otro a un jardín, o por lo menos a un patio 

interior, orientado a la calle de Tirechappe. Asimismo, pero esta vez en la orilla 

izquierda, el hótel de los abades de Cluny, construido por Jacques de Amboise entre 

1485 y 1498, tenía un patio de entrada, un ala y una edificación principal y, a la 

parte de atrás, un jardín. En ambos casos, estaríamos ante una primera 

manifestación de los hó tels situados entre patio y jardín, y destinados a convertirse 

en la regla durante los siglos clásicosi Apegada en adelante a la residencia en la 

ciudad, la aristocracia, de Iglesia o de corte, profesional o comerciante, se esforzaba 

a finales de la Edad. Media por adoptar sus distancias con respecto al entorno 

urbano ordinario, con el fin de procurarse un espacio tan privativo como le fuera 



posible. 

Castillos 

Fuera de las ciudades, las mansiones señoriales de finales de la Edad Media 

conocieron una distribución del espacio entre el gran patio, el corral y el jardín, que 

respondía al propósito de distinguir el ámbito de los servicios y los oficios 

materiales, el de las funciones "nobles" y, finalmente, el de la vida privada y las 

distracciones. 

Algunos de los castillos construidos o reformados por príncipes de la casa de 

Valois-Sicilia (Luis II, el rey René) obedecen más o menos a esta preocupación: 

Angers, Tarascon, Saumur. Pero el caso tal vez más bello sea el del castillo de 

Gaillon: no por la construcción efectivamente realizada a comienzos del siglo XVI 

por el cardenal de Amboise tal como nos la muestran los restos todavía imponentes 

y sobre todo un plano y una vista panorámica de Androuet du Cerceau, sino por el 

plano de un primer proyecto, de inspiración más francamente italianizante, llegado 

por suerte hasta nosotros. 

El desconocido dibujante de este plano, tanto más sugestivo cuanto que se 

acompaña de una leyenda, había previsto la organización del castillo en torno de 

un vasto cuadrilátero de 34 por 18 toesas, o dicho de otro modo, si se calculan dos 

metros por una toesa, de 68 metros por 36, más de 2.400 metros cuadrados, o casi 

un cuarto de hectárea. 

Éste espacio interior, de tan amplias dimensiones, se hallaba a su vez 

repartido en tres: al fondo, un jardín, con una fuente, bordeado por una galería; en 

el medio, una grande court o gran patio de más de 1.000 metros cuadrados; y, justo a 

la salida del portal de acceso, que tenía que quedar dentro de lo que se 

había previsto conservar de la vieja fortaleza medieval, un corral acompañado de 

una "plaza para servir a todos los menesteres y servicios de la cocina" y de una 

"alberca para lavar las coladas" (lavadero). 

Entre las edificaciones, cuya distribución no nos es conocida, subrayémoslo, 

salvo por lo que hace a la planta baja, se pueden identificar tres polos: en uno de los 

ángulos, la gran capilla y su oratorio, lugar de reunión obligado y regular de todos 

los habitantes del castillo, cualesquiera que sean su estatuto, sus funciones o su 

puesto jerárquico; todo alrededor del corral y la huerta, pero desbordándolos 

ampliamente, lo mismo a derecha que a izquierda, hasta la altura del patio noble, 

las habitaciones dedicadas a los oficios domésticos: tahonas, cocinas, 



guarnicionerías, alojamientos de las costureras, de los cocineros y otros sirvientes, 

etcétera; y por fin, en el án más alejado, el mejor situado, muy cerca de la fuente, del 

ardían y la galería, los aposentos del amo de casa, que empezaban por una gran sala 

de 16 por 8 metros (128 metros cuadrados), continuaban con una cámara de postín 

algo más reducida (80 metros cuadrados) y concluían, como era usual en las formas 

de habitación señoriales de la época, con un aposento retirado, un guardarropa, 

y —como señal de pertenencia del propietario a la jerarquía eclesiástica— un 

estudio y un oratorio. Junto a esta división tripartita, cabe destacar otras dos 

divisiones, esta vez de carácter bipartito: —una división vertical, cuya existencia 

sólo es posible sospechar, entre planta baja y primer piso; —una división 

derecha-izquierda con respecto al patio central, con, por una parte, la cocina, la 

botellería, la despensa, etcétera, para el común de la gente de la vivienda, y, 

por otra, las mismas piezas pero en este caso para el dueño. Volvemos a encontrar 

aquí las dos cocinas, como en el palacio de los Papas. 

Sobre todo, es a partir del siglo XV cuando los presupuestos de construcción, 

acompañados con frecuencia de planos o de patrons sobre papel o pergamino, 

atestiguan, en la Francia señorial, el gusto por las mansiones sanas y sólidas, 

debidamente provistas de escaleras de caracol (vis), de galetas y de galerías, 

fácilmente acondicionables y caldeables, con piezas de paredes chambrillées 

(revestidas), bien aisladas por ventanas con vidrios provistas de ostevens 

(contraventanas) y de suelo cuidadosamente esterado y embaldosado. Se advierte 

la precaución de gallefeustrer (tapar con burletes) las habitaciones. Además, no sólo 

no es excepcional la presencia de estufas y cuartos de baño, sino que además se 

hace frecuente mención de una sala de visitas, de una librairie (biblioteca), de una 

sala de juegos para la pelota, la bola, el billar, el balón y, destinado sobre todo a las 

damas, de un gabinete excusado. Como una curiosidad, sin duda rarísima, está la 

galería de caza del castillo de Blois, admirada Por Beatis en 1518: "A la sombra del 

palacio se extienden tres jardines, llenos galería cubierta bi de frutas y follaje; se 

llega a ellos a través de una adornada por uno y otro lado de cuernas de auténticos 

ciervos puestas sobre ciervos de madera tallada coloreados y muy bien imitados; 

cuelgan del muro a una altura de unos diez palmos, unos junto a otros, sólo se ve su 

cuello, su pecho y las dos patas delanteras. Sobre unas piedras que sobresalen a lo 

largo de las paredes hay numerosos perros asimismo en madera, liebres con perros 

que corren reproducidos con absoluta veracidad lo mismo en su tamaño y aspecto 

que en su pelambre. También hay algunos halcones sobre unas manos fabricadas 

igualmente en el muro". 

Por lo que hace al espacio de los servicios domésticos, refleja también con 

notable exactitud la organización del hótel, con sus métiers (servicios) tradicionales: 



en el castillo de Angers, en 1471, se hace notar, además de la cocina y la despensa, 

una saucerie y una eschançonnerie (para la preparación de los alimentos), una 

paneterie y una fruiterie (almacén de frutas). 

La excepcional calidad de un cierto tipo de habitación señorial se traducía en 

gastos de construcción muy elevadosi Durante la ocupación inglesa de Normandía, 

Édmont Beaufort, conde de Dorset, de Mortain y de Harcourt, quiso hacer 

construir en Elbeuf, en las orillas del Sena, muy cerca del puerto, una casa y edificio 

fórtificados, de dos plantas, además de la planta baja: 3,60 metros de altura para cada 

uno de los dos primeros niveles, y 2,40 para el tercero, este último dominado por el 

comble du gallinas (buhardilla), habitable a su vez gracias a los numerosos lucagnes 

(tragaluces) que allí estaban previstos. Las dimensiones de esta construcción 

rectangular, que contaba con un cierto número de piezas cada una de ellas con su 

chimenea, debían de ser de 24 metros por 10. Éstaba prevista una gran vista 

(escalera de caracol), más otras dos o tres más reducidas. Muros de piedra, de un 

metro de espesor, techumbre de pizarra, patio y jardín, tejado coronado por 

barniéres o pendones de cobre pintados y dorados con las armas del conde de Dorset, 

cocina enlosada y letrinas acondicionadas con esmero. Todo esto tenía 

que repercutir en el coste: para una vivienda cuya superficie útil, si se exceptúa el 

desván, no sobrepasaba los 800 metros cuadrados, los trabajos de albañilería, 

carpintería, obra de yeso, cubierta, fontanería y nivelación no podrían estar por 

debajo de los 6.700 francos. Todavía es preciso añadir el valor del terreno, así 

como los gastos de carpintería, cerrajería, cristalería y otros arreglos, total, puede ser 

que 8.000 francos: cien veces más que el presbiterio de Touville con sus 200 metros 

cuadrados de supericie útil. 

La forma de habitación comunitaria 

Aun cuando las mansiones y los castillos fuesen ante todo la residencia de un 

hombre (o de una mujer) y su familia, no es menos cierto que acogían por lo regular 

un número bastante elevado de sirvientes de ambos sexos, con funciones más o 

menos consideradas, célibes y también casados, que allí tenían, de forma 

permanente o transitoria, exclusiva o accesoria, albergue y sustento. Diferentes 

ejemplos sugieren como normal una servidumbre, una "casa" de algunas decenas 

de personas cuando se trataba de un miembro de la alta nobleza, de doce personas 

para un noble de tipo medio y de seis para un individuo de la nobleza baja. Así, en 

los castillos, no pocos aposentos ofrecían aspecto de dormitorio con cuatro o cinco 

lechos, y otros tantos arcones, cerrados con llave donde cada uno guardaba sus 

efectos personales. Otros pertenecían al uso exclusivo de un empleado de la casa 

(mayordomo, tesorero, recaudador, capellán, etcétera), que podía, a su vez, tener a 



su servicio un ayuda de cámara, que dormía en la misma habitación o en un local 

contiguo. Toda esta gente se encontraba durante las comidas en la sala común, o 

sala del común, mientras que algunos privilegiados obtenían a veces el derecho (le 

recibir en su alcoba su livrée o parte correspondiente de alimento, de velas y de 

bebida, y de comer allí aparte. 

Esto quiere decir que los castillos, igual que los palacios y las grandes 

mansiones urbanas, ofrecían un primer modelo de forma de habitación comunitaria. 

Había desde luego otras muchas. Destaquemos aquí, a falta de cuarteles, que sólo 

aparecieron mucho más tarde, los colegios universitarios, los hospitales, las 

maladrenies o leproserías, y en particular toda la gama de los 

establecimientos monásticos. Porque una gran parte de los edifícios más bellos 

y vastos, de las construcciones más complejas, de las mejor acondicionadas, 

pertenecían desde hacia siglos al clero regular, rasgo que como es natural estaba 

muy lejos de haber desaparecido a finales de la Edad Media. 

Queda fuera de nuestro propósito examinar aquí el origen y los primeros 

avatares de los proyectos monásticos. Nos contentaremos con dirigir una mirada a 

la situación de los siglos XlV y XV, lo mismo si se trata de los resultados de una 

herencia anterior que si nos encontramos, lo que es mucho más excepcional, 

ante creaciones contemporáneas. 

Nos ofrecen un primer tipo los establecimientos que combinan vida 

comunitaria y vida solitaria. Así acontecía con las cartujas cuyo éxito nunca se 

desmintió, puesto que en el siglo XIV, a lo ancho de toda la cristiandad, hubo 110 

fundaciones que vinieron a acrecentar esta familia religiosa, más otras 45 durante el 

XV. El catálogo ofícial de 1510 contiene una lista de 191 cartujas en actividad, de las 

que siete se reservaban a monjas. Ahora bien, en virtud de la voluntad de su 

fundador e iniciador, san Bruno, la vida cartujana descansaba tradicionalmente 

sobre un eremitismo fundamental y una cierta dosis de cenobitismo, en el coro, el 

capítulo, el refectorio y la recreación. Aun cuando la frecuentación de la iglesia era 

cotidiana, ya que la hacían necesaria la recitación y la celebración en común de los 

oficios, el refectorio, por su parte, sólo se utilizaba los domingos, los días de fiesta 

en que había capítulo durante las octavas de Navidad, Pascua y Pentecostés, 

los días en que se celebraba algún entierro, y con ocasión de la instalación de un 

nuevo prior. El resto del tiempo, el cartujo consumía en soledad su austera 

refección que le era traída de fuera, anónimamente, a través de un ventano. Por eso 

la importancia de la vida de celda, continua, alojada en una construcción individual. 

El cartujo, dicen los estatutos de la orden, "ha de velar con toda diligencia y 

solicitud para no crearse necesidades, al margen de las observancias regladas y 



comunes, ni salir de su celda, sino considerarla más bien como necesaria para su 

salud y su vida como el agua es necesaria para los peces y la majada para el ganado. 

Cuanto más permanezca en su celda, más la amará, puesto que es en ella donde se 

ocupa con orden y utilidad en la lectura, la escritura, la salmodia, la plegaria, la 

meditación, la contemplación y el trabajo, mientras que si sale de ella con frecuencia, 

y por ligereza, se le volverá enseguida insoportable". En 1398, Felipe el 

Atrevido, duque de Borgoña, ofrece a la cartuja de Champmol diez 

pequeñas biblias destinadas a repartirse entre las "celdas, a fin de que los relígiosos 

que sufran algunas dolencias por las que les convenga abandonar la iglesia puedan 

recitar su oficio sin impedir al enfermero que acuda  a la iglesia, así como para 

estudiar si no tienen ocaión de salir de su celda para ir a estudiar en la biblia de la 

iglesia ni de hablar los unos con los otros". 

Por sí solo, el plano de conjunto de una cartuja basta para sugerir el 

predominio de la vida solitaria: en relación con el amplio claustro en torno del cual 

se hallan dispuestas las casas de los monjes, el resto de las construcciones, sea 

profana o sagrada su finalidad, resulta bien mezquino. Por lo que se refiere a las 

casas mismas, dispuestas en uno o dos niveles, ofrecen un marco de vida decente, 

incluso confortable, si se tienen en cuenta todas las demás circunstancias. La ascesis 

no reside en la calidad del alojamiento, muy superior a la media medieval, sino en 

el confinamiento libremente consentido y en el rigor de la reclusión. 

Cuando se trata de los beguinajes de Flandes, tanto en la región renana como 

de la Francia del norte, tal como surgieron a partir del siglo Xlll hasta alcanzar su 

culminación durante los dos siglos siguientes, nos encontramos en presencia de 

otro tipo de establecimientos, en los que la vida comunitaria existe ciertamente, 

hasta un cierto grado, pero en los que el eremitismo cede por completo su puesto a 

una vida individual concebida según el modelo ordinario. Tomemos el ejemplo de 

la casa de las beguinas de París, fundada por Luis IX en 1266. Se trataba de 

un espacio muy vasto, en principio herméticamente cerrado desde la puesta del sol, 

de un "recinto de casas", en la orilla derecha del Sena, cerca de la puerta Barbel, pero 

fuera de la muralla de Felipe Augusto. Residían allí, de acuerdo con el testimonio 

tal vez demasiado optimista de Geoffroi de Beaulieu, confesor del santo rey, 

cuatrocientas honestae mulleres, o povres beguines, a veces de origen noble, 

beneficiándose de las múltiples caridades públicas y privadas, pero ganándose 

también ellas mismas su vida mediante trabajos diversos efectuados tanto dentro 

como fuera. La directora de las beguinas, nombrada por el capellán del rey 

y asistida por la subdirectora, la portera y un consejo de ancianas, tenía la misión, 

bajo el control del prior de los dominicos de París, de vigilar a las beguinas en su 

conducta, sus vestidos, sus idas y venidas, y de impedir que cualquiera pudiese 



entrar a cualquier hora en el interior de la clausura para dirigirse a lo que fuese. Sin 

haber hecho voto de religión, comprometidas a la guarda de la castidad pero 

pudiendo en todo momento romper con semejante compromiso y regresar al siglo 

las beguinas tenían que hacer sus comidas normalmente en el beguinaje y no 

podían pasar la noche fuera de casa. Además, tenían que asistir a ciertos oficios en 

una capilla que, por otra parte, estaba abierta a los habitantes del barrio. Algunas de 

ellas, las beguina, "de convento", dormían en un dormitorio común y comían en 

el refectorio, mientras que las había que vivían en sus habitaciones, en casas aparte 

distintas del cuerpo conventual, bajo la dirección de una "directora de cuarto". 

Disciplina en suma muy flexible, dentro de un espacio en principio femenino, que 

dejaba a las residentes, jóvenes o viejas, auténticas devotas o, como a veces se les 

reprochaba y acusaba, puras y simples hipócritas, una muy notable iniciativa 

personal bajo la tranquilizadora cobertura de una institución tutelar. 

Monjes blancos y monjes negros tendrían que haber puesto su empeño en 

mantenerse fieles al marco de vida cuidadosamente edificado por sus predecesores, 

a veces desde los siglos Xl y XIl. En principio no había ninguna razón para que se 

modificara la organización del espacio monástico en las abadíaslos 

prioratos cistercienses o benedictinos. Y tal fue muchas veces el caso, corno se 

manifiesta a través del examen de las ruinas de los monasterios ingleses (Rievaulx, 

Fountains, Tintern, etcétera), cuya vida se vio bruscamente interrumpida por la 

Disolución. Sin embargo, las necesidades de la defensa, la caída a veces 

dramática de las rentas y de los efectivos, provocaron por la misma fuerza de las 

cosas profundas modificaciones. En numerosos monasterios, "una vez designados 

el prior, el hospedero, el enfermero y el cillerero, ya no quedaban simples monjes. 

Este estado mayor sin tropas se veía en la imposibilidad de respetar la ley de la 

clausura, el silencio y el recogimiento que debía caracterizar, no obstante, la vida 

monástica. Como las finanzas de las abadías no bastaban para subvenir a las 

necesidades más elementales de sus habitantes, los superiores no tenían más 

remedio que cerrar los ojos ante las infracciones a la regla de la pobreza personal. 

En las comunidades masculinas existía la autorización, por la que había que pagar, 

de vivir fuera, de solicitar puestos de ecónomos, y aun beneficios" (Francis Rapp). 

Basadas en el ejemplo alsaciano, estas observaciones valen asimismo para muchas 

otras regiones. Un comportamiento de particular re- 



   

   

Plano tipo de una vivienda de cartujos, según Viollet-le-Duci A: galería del 

claustro; B: primer corredor; C: primera sala, con calefacción; D: celda, con un lecho 

y tres muebles; E: oratorio; F: corredor cubierto, con las letrinas al 

fondo (G); jardincillo; torno donde se  deposita la comida; K: pequeño pórtico que 

permite al prior ver el interior del jardín y aprovisionar a los monjes de leña y otros 

objetos necesarios; L: lugar de almacenamiento de estos objetos. 

percusión: el dormitorio, que tendría que haberse presentado como una 

pieza enteramente aparte, cuidadosamente cerrada con llave cada noche por orden 

o bajo la vigilancia del superior, y amueblada por unas hileras de simples jergones, 

en algunas ocasiones se dividió en celdas, en camarillas, por medio de tabiques o de 

colgaduras, y en otras se abandonó por completo por alcobas (camerae) o cuartos 

reducidos (camarulae) donde los religiosos dormían solos o por grupos de dos, tres o 

cuatro.  

Los procesos verbales de visitas de la orden de Cluny están llenos de quejas y 

de mandamientos a este propósito. Acogido en el monasterio de Saint-Victor de 

Marsella, Beatis, a comienzos del siglo XVl, no puede por menos de constatar: "Én 

esta abadía residen alrededor de cincuenta monjes de la orden de san Benito, 

pero comen y duermen por separado". 



El dormitorio del priorato de benedictinas de Littlemore (Oxfordshire) 

ostenta las huellas de una tabicación en alcobas separadas, situadas, bien es verdad, 

bajo la estricta vigilancia de la priora, alojada a su vez aparte pero en el mismo piso. 

También en Inglaterra, cabe señalar claustros con huecos Cerrados por 

vidrieras y en los que hay pequeños "estudios" con gratos revestimientos; 

enfermerías monásticas que van a tener en adelante aposentos individuales para los 

monjes de edad avanzada o enfermos; habitaciones, o mejor apartamentos 

reservados no sólo para el abad y el prior, sino también para los principales 

oficiales conventuales; y, finalmente, celdas destinadas a los religiosos que poseen 

grados universitarios o que están dedicados a obtenerlos. 

No hay, por tanto, nada de superfluo en esta orden expresa que aparece a 

continuación de la inspección de un monasterio inglés, en el siglo XV: "Comer y 

beber en un mismo local, dormir en un solo local, rezar y servir a Dios en un solo 

oratorio (...), renunciar por completo a todos los aposentos privados, a las alcobas y 

a las habitaciones individuales". 

Resulta ciertamente tentador, a propósito de la difusión más o menos general 

de usos tan manifiestamente contrarios a los estatutos más estrictos de la vida 

cenobítica, hablar de decadencia moral y espiritual, de creciente indisciplina por 

parte de religiosos sin vocación, demasiado apegados a sus comodidades e 

inclinados más de la cuenta a torcer la regla, bajo los más diversos pretextos. No 

obstante, conviene adelantar tres observaciones: 

a) La tendencia a la alteración de las constricciones de la vida comunitaria no 

aguardó a la "crisis" del final de la Édad Media para manifestarse. Én la historia de 

las órdenes religiosas puede decirse que la "declinación" comenzó casi siempre 

precozmente, y que la caída del fervor inicial apenas si esperó, algunas veces, a la 

desaparición de los primeros pioneros. 

b) Cualquier generalización sería abusiva; hubo monasterios que se 

mantuvieron seguramente fieles a los usos oficiales. Así, por ejemplo, según parece, 

el priorato de las dominicas de Poissy, según el testimonio de Cristina de Pisan. El 

locutorio siguió siendo aquí el lugar obligado de encuentro entre el exterior y 

el interior, y el dormitorio tal como le fue presentado a la célebre mujer de letras y a 

su séquito (porque los hombres, en esta ocasión, quedaron formalmente excluidos 

de este lugar privado por definición) no parecía ofrecer ningún signo de distorsión 

de la regla auténtica: "Pero aún quisieron / Más mostrarnos aquellas damas, que 

muchas eran, / Porque su dormitorio ordenado como lo tenían / Y sus hermosos 



lechos que sobre cuerdas estaban / Nos mostraron, / Pero en este lugar de nuestros 

hombres no entró / Ninguno, quienquiera que fuese, porque hombres no subían / 

Aunque por otra razón no fuese, por derecho quedaron fuera / En esta ocasión".  

Pero sobre todo, es posible que la evolución general de la espiritualidad no 

dejara de favorecer en una cierta medida de legitimar hasta cierto punto la 

concesión a determinados monjes de una celda individual, en la que trabajar 

intelectualmente, rezar en soledad, y, en caso extremo, dormir. 

Igualmente conviene considerar la influencia de prácticas perfectamente admitidas 

en ciertas órdenes mendicantes. Así en la de los Predicadores. En efecto, santo 

Domingo, tan pronto como se instaló en Toulouse, hizo construir en la planta 

superior del claustro unas cuantas celdas para sus compañeros, ad studentum 

et dormiendum desuper satis. Sin duda que se trataba de espacios muy rigurosamente 

medidos: una largura apenas superior a la del lecho y una anchura de 1,50 metros 

exactamente. Pero al menos cada fraile se hallaba allí solo. Luego, las dimensiones 

de las celdas se hicieron menos exiguas, aunque no fuese más que para la 

instalación de un pupitre y de una silla de trabajo: en el convento de San Eustorgo 

de Milán, a finales del siglo XIll, unas paredes de albañilería ligera reemplazaron 

los tabiques de madera, pero su disposición tenía que ser tal que el circator 

que recorría el pasillo central del dormitorio pudiera ver sin dificultad, de un 

rápido vistazo, a os frailes, o bien estudiosamente inclinados sobre sus pupitres o 

bien sensatamente tumbados en sus lechos. Sólo los profesores en activo (lectores 

actu agentes) tenían derecho a una habitación propiamente dicha, enteramente 

cerrada y por lo demás situada las más de las veces en otro sector del convento. 

A finales de la Edad Media hay una tendencia muy habitual a renunciar, al 

menos en las fundaciones piadosas y caritativas, al dormitorio común. Én el 

hospital de Ewelme, William de La Pole, que fue su fundador, entiende que los 

residentes han de disponer "de un cierto lugar para ellos solos (...): a saber una 

casita, una celda o una alcoba, con una chimenea y otras necesidades del 

mismo género, en la que cada uno pueda a su vez comer, beber y descansar". 

En el colegio de Dainville, en París, en 1380, se ha previsto una habitación 

para cada dos escolares, pero sin que éstos puedan escapar al control del maestro: 

"De día como de noche, hasta que vayan a acostarse, la habitación no podrá ser 

cerrada por nadie, a fin de que el maestro pueda más fácilmente en cualquier 

'nomento verlos si lo desea, y para que los escolares, por su parte, aumenten su celo 

en el estudio y teman dejarse arrastrar a la ociosidad y las malas costumbres. Si lo 

considera necesario, el maestro podrá tener la llave de cada habitación". 



En 1443, los estatutos del King's College (Cambridge) prescriben un aposento 

para cada dos o tres fellows (socii), provisto de tantos lechos como fellows, así como 

de un rincón de trabajo (loca studiorum). Ciertamente, no se trata del régimen de la 

habitación individual, considerada tal vez como demasiado costosa o liberal, pero 

se está lejos del dormitorio común, de la sala de estudio superpoblada: por otra 

parte, se comprende mejor este término medio si se cae en la cuenta de que el más 

adelantado de los fellows "en madurez, discreción y ciencia" se encontraba con la 

atribución de una cierta autoridad sobre su o sus compañeros. 

Es significativo que el pobre estudiante Nicolás, protagonista del Cuento del 

molinero de Chaucer, alojado en Oxford en la vivienda de un carpintero, disfrute en 

ella de su propia alcoba, "solo, sin ninguna compañía". 

A mediados del siglo XVl, el jurista Hermann von Weinsberg, de Colonia, se 

enternecía al recordar la habitación que veinte añosantes le había concedido su 

padre para uso exclusivo suyo, en lo más alto de la gran casa familiar: 

"A propósito de un pequeño cuarto, mi studiolo. 

Cuando en 1529 mi padre levantó una casa, hizo construir dos pequeñas 

habitaciones una encima de la otra, cerca de la sala grande. Yo tomé posesión de la 

más alta de las dos y mi padre hizo poner una ventana y una puerta que se podía 

cerrar con llave. En este reducido cuarto puse una mesa pequeña, una silla, un 

cuadro mural e instalé mi studiolo: libros, cajones, papel, escritorio, etcétera, y todo 

lo que pude reunir, lo subí allá arriba; me construí también un altar, y coloqué en él 

todo lo que tuvieron a bien regalarme. Todo ello cerrado con llave, para que nadie 

pudiera entrar, salvo mi primo y compañero de escuela, Christian Hersbach, que 

estaba todo el tiempo en mi casa. Allí era donde yo andaba enredando la 

mayor parte del tiempo, cuando volvía de la escuela, leía, escribía y me iniciaba en 

la pintura, porque mi primo, que sabía pintar muy bien, me ayudaba mucho. Y mi 

padre experimentaba un gran placer en verme así instalado y me ayudó a 

acondicionar la pieza, lo que me evitaba andar por la calle perdiendo el tiempo. 

Mereservó siempre el uso de esta pequeña habitación, incluso mientras estuve en 

Emmerich; y cuando regresaba, me lo encontraba todo en perfecto orden". 

EL Lecho 

Con su sentido de lo concreto, conscientes como eran, por otra parte, de estar 

viviendo en un inundo pobre, en el que cualquier objeto tenía su valor propio, las 

gentes de la Edad Media se hallaban fascinadas, según parece, por los utensilios de 



uso doméstico. Hubo no pocos escritores que no desdeñaron celebrar los 

oustillements d'ostel en verso más aún que en prosa, y en lengua vulgar con más 

frecuencia que en latín. No bastaba con que una casa estuviese bien construida, era 

necesario también que se hallara bien "amueblada". Ahora bien, entre todos los 

objetos enumerados, es el lecho el que reaparece las más de las veces y ocupa el 

primer lugar. 

El lecho figura entre los más humildes pertrechos que ha de poseer, según 

Guillaume Coquillart, incluso un hombre "pobre y miserable: / Que no tiene otras 

cosas que valgan salvo un lecho, una mesa, / Un banco, un puchero, un salero, / 

Cinco o seis vasos de barro / Una marmita donde cocer los guisantes". 

Era lo mismo que le ocurría a la pobre hilandera del Ménagier de Paris. Un 

reflejo idéntico guía la redacción de los manuales de conversación destinados al 

aprendizaje del inglés por un francés, y a la inversa: 

Ores vous convient avoir lits:lyts de plummes; pour les povres suz gesir lyts de 

bourre; sarges, tapites, sarges, tapytes, kieultes pyntes pour les lits couvrir; couvertoyrs 

ainsi; bankers qui sont beaulx; dessoubs le lit ung calys,   sta ein dedens. 

Now muste ye have bedde: beddes off fetheris; for the postre to lye osa, beddes 

offlockes quilted painted for the beddes to covere; coverlettes also; bankers that ben 

fayr; under the bedde a chalon, strawe therin. 

("Os conviene tener lechos: / lechos de plumas; / para que los pobres puedan 

yacer, / lechos de borra; / sargas, paños, / colchas pintadas / para cubrir los lechos; / 

cobertores también; colchones que son hermosos; / bajo el lecho un catre, / y dentro 

paja"). 

Precisamente comienza por el lecho y sus accesorios la balada que compuso 

Eustache Deschamps "para los recién casados"; "Necesitáis para vuestro hogar / 

Para vosotros, que acabáis de poner casa, almohadones, lecho y ropas de cama bien 

forradas".  

En uno de sus discursos, pronunciado en 1453, Juan Juvénal des Ursins, para 

ilustrar la carga casi intolerable de los impuestos reales, pone este ejemplo: "Si un 

pobre hombre no tiene más que un lecho para sí, su mujer y sus hijos, se lo quitarán 

y no se invocará otra razón que la de sic volo sic iubeo, sic pro racione voluntas". 

En 1539, Gilles Corrozet, en sus Blasons domestiques, emprende la calurosa 

celebración del lecho, inmediatamente después de la de la alcoba y antes de la de la 



silla, el banco, la mesa, el aparador, el cofre y el escabel. Y ello en unos términos que 

expresan su valor casi mítico: el lecho no sólo es "delicado, mullido", no sólo es "el 

ornamento de las alcobas", sino que, exento de cualquier dimensión erótica, es el 

"lecho del honor", casto y púdico testigo de la santa unión conyugal. 

Él lecho es prácticamente el único mueble que vernos que se lega por 

testamento a un fiel servidor, a un pariente necesitado o a un hospital. 

A finales del siglo XV, en Quercy, el lecho nupcial entra regularmente en la 

composición de la dote de las muchachas, con un valor de 8 a 10 escudos de oro. 

Algunos viajeros extranjeros, como Beatis, no dejaron de apreciar, en los 

albergues, el lecho francés, al tiempo que lo situaban sensiblemente por debajo del 

alemán (aquella maravilla desprovista de cualquier suciedad) y aun por debajo de 

la cama flamenca. Bien es cierto que, desde el siglo Xlll, los textos literarios alaban 

los soefs lits de pluma a la moda francesa. 

Finalmente, había para el lecho un mercado de ocasión, igual que para la 

ropa. Por lo  demás, no era infrecuente que las profesiones de revendedores o de 

revenderesses de camas se asociaran con las de chamarileros y chamarileras. 

Como sugieren algun s de los textos que acaban de citarse, lo que cabe 

denominar el "lecho completo", representado en numerosas obras de arte, 

comprende tres elementos: el armazón "de madera, el lecho propiamente dicho y 

por fin el conjunto de las ropas que, dispuestas sobre y en torno de la cama, le 

permiten al durmiente, si lo desea, aislarse protegiéndose de las miradas, de la 

claridad y de las corrientes de aire. 

El término habitual para designar la armadura de madera es el, todavía en 

uso hoy día, de catre (chálit), pero se habla también de cama (couche) o colchoneta 

(couchette). Las más de las veces en madera de roble, en ocasiones sin pintar el catre 

se hallaba habitualmente provisto de un fondo de tabla (lectum da tabulis, en ciertos 

textos en latín). Tal era, a lo que parece, el catre bordé ("guarnecido"), del que se 

distinguía el catre cordé (lectum corclegii, lectura cordalhium) ("encordelado"), como el 

que hallamos en el Hospital de París, en los dominios de Poissy y en el castillo 

de Angers en tiempos del rey René. Colocadas por cordereros o estereros, y 

tensadas de nuevo periódicamente, estas cuerdas, tal vez entrecruzadas, cumplían 

sensiblemente la misma función que nuestros actuales sonrieres de tiras metálicas. 

Sin embargo, se encuentran también camas a la vez guarnecidas y encordeladas. 



Los catres se hallaban lo suficientemente elevados sobre el suelo como para 

que fuese posible deslizar debajo de ellos colchonetas que se desplegaban en caso 

de necesidad. Un poco como nuestras camas-nido. "Una pequeña colchoneta que 

está debajo de la cama": la mención se encuentra, por ejemplo, en el inventario de la 

casa ruanesa de Hugues Aubert, un socio de Jacques Coeur (1453). Algunas de estas 

couchettas se hallaban provistas de ruedecillas, lo que facilitaba también su 

desplazamiento: "carretilla (chariolle), camilla con ruedas (couchette roullonée, 

charlizroulerez, couchette roukresse, couchette basse a roulletz), que se coloca bajo las 

camas". 

Otros catres podían desmontarse, o plegarse (mediante unas charnelas?), y 

servir en la guerra como lechos de campaña. 

Algunos catres, aunque no todos, tenían apoyos, columnas, montantes, en 

pocas palabras, toda una estructura de madera reforzada con varillas de hierro y 

destinada a sostener el dosel, aquella gran innovación de mediados de la Edad 

Media (siglo Xlll) que dio lugar al lecho de paramento, así como al lecho de 

justicia por el cual hay que entender un trono, una "sede" coronada por un dosel o 

palio. 

Los catres o camas se hallaban a veces tan alzados que, para subirse a ellos, 

era necesario recurrir a los servicios de un estribo de madera, en algunos casos 

tapizado. En Ménitré, residencia campestre del rey René, un inventario menciona 

en la cámara regia "dos cofres largos de madera que sirven de estribo o escabel, 

cada uno de ellos cerrado con dos clavijas, y un (tercer) estribo en el suelo en el 

callejón del referido lecho". Desde el siglo XlV en efecto, y aun desde antes, los 

términos de ven elle y de melle sobre todo (que pueden traducirse por callejón) se 

usaban para designar el intervalo entre el lecho y la pared que había de tener 

durante el siglo XVll como es bien sabido, una notable fortuna literaria. 

En o sobre el catre, se amontonaba la paja, llamada estrain o fuerre, lo que 

constituía en sentido estricto un jergón o, como entonces se decía, un chutrin . Al 

jergón se le añadía (pero no siempre) el colchón propiamente dicho, llamado las 

más de las veces conste o coetis. Fabricado en cutí de Caen, de Lunel o de Bretaña, en 

tela llamada de cama, en fustán o felpa, en paño de lana, incluso en seda, a veces 

metido a su vez en una funda, el colchón llevaba dentro paja (poussiére, balosse), un 

fardo de cebada, borra de lana, o bien, lo que era evidentemente más apreciado, 

plumas y hasta, mejor aún, plumón. Junto a los matberas de lana, se 

comprueba, sobre todo en el Mediodía de Francia, la existencia de colchones de 

algodón. 



Una cama comprendía también uno o varios almohadones o cojines o bien 

una almohada larga (traversier, traverslit); una o varias almohadas, a veces rellenas 

de plumón; un par de sábanas (linceuls) de calidad variable (lino o cáñamo, incluso 

estopa, sábanas de brin y de reparan, o sea, de tela vasta); un cobertor de lana, que 

podía a su vez tener forros de pieles preciosos u ordinarios; y un edredón, al que 

deben de corresponder los términos de coustepointe y lodier. 

En cuanto a las telas alrededor y encima del lecho podían hallarse dispuestas 

en forma de tente (tienda), pavillon (pabellón), épervier (en sentido de red o malla), de 

semidosel o de dosel. Durante el siglo XV más que durante el XlV hay muchos 

lechos con dosel (dossiel o dossier: cabecero de cama), más tres cortinas o custodes 

fijados a varillas de hierro. Los tipos de tejido empleados son el lienzo, la sarga, la 

lana o la seda, el tapiz e incluso el paño forrado con pieles. 

Existía, en efecto, toda una jerarquía de lechos. Y ante todo, en funció n de su 

s di me nsi o ne s: se h abl a de c a ma s de vara y me di a de ancho, de dos varas v 

hasta de tres, por lo que los cobertores y las sábanas para tales camas han de tener, 

en general, media vara más. Luego, en función de la naturaleza del colchón, del 

número y la calidad de las sábanas y las sobrecamas, de la presencia o no de una 

almohada además del almohadón o de una almohada larga. En tercer lugar, en 

función del catre: había lechos que no lo tenían; otros en los que no pasaba de ser un 

bastidor rudimentario; y otros, en cambio, que consistían en un mueble 

esmeradamente tallado. Finalmente, había lechos con dosel y cortinajes, 

mientras que otros, a juzgar por las cuentas, los inventarios o las miniaturas, 

carecían por completo de ellos. De ahí unos precios extre madamentevariables que 

iban, en lo que respecta a una cama , desde unas cuantas monedas a varias decenas 

de libras. A finales del siglo XV, en París, una cama de 60 sueldos parisinos (3 

libras) se consideraba como de las más ordinarias. 

Hay que poner aparte las yacijas ascéticas de los monasterios que se 

mantuvieron fieles al espíritu de pobreza y penitencia. En este caso, los catres son 

sencillísimos, sin cortinas, y sobre todo sin sábanas, con toscos jergones en lugar del 

suave y cálido colchón de plumón, o colchones de bourre lanissée (borra de lana) que 

pasan por ser escasamente confortables. Habiéndose alojado en la Gran Cartuja, en 

1517, deplora Beatis que él y su amo, el cardenal de Aragón, hubieron (le dormir 

"sobre pequeños lechos de paja sin sábanas y con unas groseras pieles de 

cordero por cobertores". A su regreso de las Cruzadas, Luis IX, por espíritu de 

mortificación, renunció a dormir en un lecho de plumas y se contentó con una tabla 

recubierta por un ligero colchón de algodón. 



Los lechos monásticos podían ofrecer una hermosa apariencia sin dejar de ser 

austeros. Así sucedía en el dormitorio del priorato de Poissy. "Las religiosas", 

escribe Cristina de Pisan, "duermen allí completamente vestidas, sin sábanas, sobre 

una colchoneta de borra y no sobre un auténtico colchón, lo que no impide que sus 

lechos se hallen recubiertos por una elegante tapicería: 'No visten camisas, ni tienen 

largos / Camisones de noche, no tienen colchones de franjas / Sino jergones / Que 

están cubiertos de hermosos tapices de Arras / Bien dispuestos, pero no es más que 

apariencia / Porque son duros y están llenos de borra, / Y es allí donde vestidas 

/ Yacen de noche aquellas damas cansadas / Que se levantan o se las zarandea / A 

maitines (...),". 

A mediados del siglo XlV, en las leproserías y los hospitales de la diócesis de 

París, una cama de enfermo no disponía, según parece, de catre ni de cortinas, sino 

solamente de un colchón, una almohada, un par de sábanas y un cobertor. Había 

otros establecimientos hospitalarios que se mostraban más generosos, o 

más juiciosos, y tenían previstos dos cobertores en verano y tres en invierno. 

Para los mineros de la mina de Cosne, en la comarca de Lyon, empleados por 

Jacques Coeur, el inventario redactado durante el proceso (1453) menciona dos 

tipos de lechos: el primero se compone de un colchón y un cojín de plumas, dos 

sábanas y dos cobertores; el segundo se limita a un colchón de hojarasca y a un solo 

cobertor. Én un caso la estimación es de 20, 30 o 40 sueldos; en el otro, de 10 sueldos, 

y aun menos. De todas maneras, ni bastidor de madera ni cortinas. 

Una célebre miniatura de Jean Bourdichon representa a 

un pordiosero —símbolo de la pobreza— en su lecho: un par de sábanas andrajosas, 

un jergón colocado sobre un catre de rejilla, un ruin cobertor agujereado del que se 

escapan dos piernas, una de ellas vendada, la otra metida en una calza desgarrada... 

En las postrimerías del siglo XV, el cocinero del obispo de Senlis se hallaba 

sin duda mejor alojado, con su lecho de terliz o cutil, su almohada larga de plumas, 

un par de sábanas, su edredón (lodier) y su cobertor de tiritaña gris (todo ello 

valorado en 40 sueldos parisinos). 

En 1403, Colin Doulle, de Conches, en Normandía, ejecutado por sus 

"desmerecimientos", deja "un lecho, a saber colchón y almohada llenos de borra, un 

viejo cobertor usado de tela roja, y dos pares de sábanas de estopa". Todo ello, 

vendido en pública subasta, alcanzará los 40 sueldos torneses. 

Como buena burguesa de París, viuda de un barbero del rey, Perrette La 



Havée, hacia 1460, disponía de un lecho mucho más imponente, de inspiración, ya 

que no de estilo, señorial. Las sábanas eran de lino, la almohada de plumas, el 

colchón y el cojín de cutil de Flandes, y sobre todo tenía un dosel, un cabecero y 

dos cortinones de tela que envolvían todo aquel vasto lecho de 1,80 por 2,10 metros. 

En este caso, el valor de todo ello podía calcularse en 8 libras, 6 sueldos y 8 

dineros parisinos. 

Un grado más en la magnificencia: en la "alcoba grande" del castillo de 

Thouars donde acababa de morir, en 1470, Luis de Amboise, vizconde de Thouars, 

aparecen, con ocasión del inventario tras su muerte, un gran lecho con tarima y 

colchón, almohada larga, banqueta, edredón, cobertor y garniture (colgadura); y 

un dosel de tapicería en color verde, más un entredós (dicho de otro modo, un 

tresdós, un cabecero) ycortinas de tela azul. La misma clase de tejidos y la misma 

decoración para cama más pequeña, adyacente, provista a su vez de dosel. Y 

todavía queda una cama reducida, coulant, bajo la grande. Finalmente, de la 

pared cuelgan cinco piezas de tapicería, que forman con las de los dos lechos 

un conjunto perfectamente homogéneo. 

En efecto, durante la segunda mitad de la Edad Media (los primeros 

ejemplos concluyentes al respecto se remontan al siglo Xlll), el dosel, las 

cortinas,  

  



 brecama 

 

el cabecero, el cu 

  



 y los tapices murales podían constituir una ornamentación 

adecuada. Así era la cámara que, sin demasiados problemas, se 

montaba y se desmontaba, se guardaba en un arcón, se doblaba en los 

armarios o guardarropas, y que, una vez ajada o pasada de moda, 

acababa en cualquier granero. Decoración móvil, portátil, en 

perfecta armonía con los usos de aquellos tiempos que, entre los 

grandes, autorizaban o imponían los desplazamientos incesantes. 

 

Durante los siglos XlV y XV se tallaron, tapizaron y decoraron alcobas de 

un lujo insólito. En la profusión de ejemplos proporcionados por los documentos, 

sobre todo contables, nos limitaremos a mencionar aquí la alcoba, que no figura 

precisamente entre las más extravagantes, de que se hizo acompañar Catalina de 

Borgoña en 1393, 

  



 a formar parte 

 

cuando pasó 

por su matrimonio de la familia de Habsburgo: "Una cámara de satén azul 

bordada en V medidas con las armas de la Señorita de Austria, provista de dosel, 

de cabecero, de sobrecama bordada, de cortinas de cendal, de X cojines 

idénticos, bordados con las armas de la misma damisela, y asimismo 

guarnecida la dicha cámara de una sobrecama de obra de costoso bordado de 

III (sic) tapices de colgar de las paredes, de un cobertor de colchón, de  un banco y 

VI almohadones de lana con armas como las de antes, y de III escabeles (marchepiedz; 

pero aquí con el sentido de alfombras de cama) para poner alrededor del lecho, y de 

un cobertor de tela azul forrado de piel". 

Ya puede suponerse que una alcoba tan fastuosa, tan completa, representaba 

una excepción. Estadísticamente, un caso rarísimo. Pero un caso que sirvió de 

modelo, de referencia. Como consecuencia de un clásico fenómeno de difusión, no 

pocos interiores simplemente burgueses mostraban las huellas de una innegable 

preocupación decorativa, por medio de tapicerías, de tapis velus (en los muros, 

sobre los muebles e incluso en el suelo), de telas y de sargas, de cortinas en torno al 

lecho, o también en las ventanas, de carreaux (almohadones) y de fundas que 

revestían los bancos (banquiers). He aquí, por ejemplo, la alcoba donde murió en 

París, en 1438, el señor Pierre Cardonnel, canónigo de NotreDame. Los dos lechos 

que hay en ella están recubiertos de sobrecamas bordadas blancas y el del difunto 

tiene, además, un dosel, un cabecero y tres laterales de tela blanca. Én la pared, tres 

sargas color granate, una de ellas adornada en su centro con un ciervo blanco y 

sembrada de rosas blancas también. Una decoración, por tanto, en blanco y rojo que, 

allí colocada, no debía de producir mal efecto. 

A pesar de todo, hay que imaginarse que la gran mayoría de los lechos se 

hallan desprovistos de colgaduras, aunque sean modestas, incluso de catres: 

miserables colcbonetas, jergones de mala muerte, colocados directamente en el suelo o 

sobre unas tablas someramente ensambladas, cobertores remendados, usados 

hasta volverse transparentes, demasiado ligeros o demasiado escasos para poder 

calentarse de veras. El número de las camas de una vivienda estaba naturalmente 

en función de sus dimensiones, de los recursos de su o sus ocupantes, de la 

importancia de la familia. Podía ir desde un solo colchón a varias decenas. Con sus 

múltiples edificaciones, el establecimiento minero de Jacques Coeur, en 



Cosne, comprendía su buena cincuentena de camas, sin que se haya podido llegar a 

saber por desgracia los efectivos de los empleados y obreros a los que aquéllas se 

hallaban destinadas. Én el castillo de Madic, a finales del siglo XV, se contaban 31 

camas, más 35 colchonetas. Interrogado por el procurador Dauvet, el despensero 

de Jacques Coeur declara que la "casa grande (de Bourges contaba) alrededor de 15 

o 16 lechos, de entre los cuales los había grandes que eran buenos y hermosos". 

Fechado en 1525, el inventario tras la muerte de Pierre Legendre, tesorero de 

Francia, enumera una veintena de camas, la mitad grandes y la mitad pequeñas, 

esparcidas, por lo general de dos en dos (una grande y una pequeña) por las alcobas 

y los guardarropas de su hótel parisino de la calle de los Bourdonnais. En el campo, 

su mansión de Alincourt tenía una treintena, y la de Garennes cerca de veinte. 

Pierre Legendre, en sus tres principales residencias (tenía también otras, pero casi 

vacías), disponía así de unas 70 camas, sin contar las armazones que, por falta de 

colchones, no podían utilizarse sin más ni más. Én 1542, el castillo de Thouars, con 

sus cuarenta habitaciones, contaba más o menos con otras tantas camas, incluidas 

dos hermosas cunas en la alcoba de las nodrizas y numerosos lechos de campaña. 

No hay que pensar que se durmiera normalmente en todas las habitaciones. 

Y no estamos hablando de cavas, bodegas, graneros, galerías o buhardillas. Pero, 

salvo raras excepciones, no había camas ni en la cocina, ni en la despensa, ni en el 

despacho, ni en el estudio, ni menos aún en la sala. Los lechos se encontraban en las 

alcobas (en ocasiones se habla inclusive de cuartos de dormir) y en sus anejos 

(guardarropas y hasta retretes), así como en ciertas piezas de servicio, sobre todo 

cuadras, tal vez para evitar el robo de caballos. 

Es cosa generalmente admitida qué en la Edad Media un solo lecho podía 

acoger no únicamente, como parece natural, a una pareja casada, sino también a sus 

hijos, jóvenes o no tan jóvenes, así como a varios hermanos y hermanas, o a varios 

amigos, a sirvientes de un mismo amo, a extraños invitados a compartir su alcoba, 

todo ello al albur de la existencia de cada día. No es una opinión inexacta: hombres 

de guerra, escolares, enfermos o pobres, acostándose varios a la vez en el mismo 

lecho, es algo que atestigua ampliamente la documentación tanto escrita como 

iconográfica. Y el espacioso lecho no sólo matrimonial sino familiar no es un mito 

(miniatura del libro de horas de Juana de Francia). Pero hemos de advertir, no 

obstante, que existía también el deseo de evitar este tipo de promiscuidad, 

por razones de confort, de higiene, pero sobre todo de moral. En su tratado contra 

la lujuria, escribe Jean Gerson: "Quiera Dios que en Francia se introduzca la 

costumbre de que los niños duerman solos en sus pequeñas camas, lo mismo si son 

hermanos o hermanas u otros, como es costumbre en Flandes". La norma del lecho 

individual se respetaba en la mayor parte de los monasterios, así como en algunos 



colegios. Y la misma preocupación existía en los hospitales, como en el Hótel-Dieu 

de París, donde las monjas se quejaban de verse obligadas a acostar "a los niños, 

tanto chicas como chicos, a la vez en camas que resultaban peligrosas, y en las que 

habían muerto otros enfermos de enfermedad contagiosa, por no haber camas 

suficientes para los niños en cuestión, sino que se acuestan seis, ocho, nueve, diez 

y doce en un mismo lecho, a la cabecera y a los pies". 

En el mismo establecimiento estaba mandado colocar en la medida de lo 

posible "a los enfermos graves aparte, cada uno en su cama". 

Lo que equivale a decir que el hecho de tener que dormir con otros se 

consideraba frecuentemente como efecto de la simple penuria. Todos los que lo 

podían aspiraban a estar solos en su cama, o al menos a no acostarse más que con la 

persona de su elección. 

En cambio, era muy frecuente no querer separarse, durante la noche, de su 

ayuda de cámara o de su chambelán, de su camarera, de su criada de confianza o de 

su doncella. O bien estos servidores íntimos dormían sobre una colchoneta, en la 

misma alcoba de su amo o dueña, o bien se instalaban en el guardarropa contiguo, 

o también, cuando eran varios, ocupaban una habitación inmediatamente vecina. 

Tal castillo, por ejemplo, tiene, exactamente a continuación de la alcoba de la Señora, 

la de las "chicas de la Señora". Y en el castillo de Ruán, en 1436: "En aquella pequeña 

alcoba duermen las doncellas de la mujer del dicho capitán". Antonio de Beatis 

advierte que en Picardía, a diferencia de Alemania donde se acumula el máximum 

de camas, las alcobas de las hospederías tienen tan sólo un lecho para el amo y otro 

para su criado. Commynes recuerda en sus Memorias que, como chambelán 

del duque Carlos de Borgoña, tuvo que dormir en la alcoba de este último. El 

favorito de un rey, o de un grande, era precisamente el que compartía regularmente 

su alcoba. Y, en el Ménagier de Paris, un buen hombre le recomienda a su joven 

esposa: "Si tenéis hijas o doncellas entre los 15 y los 20 años, puesto que en tal edad 

son tontas y no tienen ni idea del mundo, haced que se acuesten cerca de vos en el 

guardarropa o la alcoba, o sea, donde no haya ningún tragaluz ni ninguna ventana 

baja ni que dé a la calle". 

Lo que permite suponer que semejante dependencia ininterrumpida no 

ofrecía el mismo cariz a todos los sirvientes y que, por su parte, los amos, al 

mantenerlos siempre cerca, buscaban tanto ejercer sobre ellos un control moral 

como disponer de una presencia y un servicio en cualquier momento. 

Añadamos que las obras de ficción, como las Cien novelas nuavas, ponen muy 



de relieve esta cohabitación permanente entre los amos y su familia, entre ellos y 

sus "servidores privados". Si bien es verdad que, llegado el caso, el amo podía 

alejarlos por algún tiempo y recuperar su intimidad al abrigo de las cortinas 

echadas de su lecho. 

El ornato y el retiro 

Algunos textos de la época se complacen en presentar la casa como un 

mundo cerrado, en cuyo interior puede afirmarse sin cortapisas, con toda libertad 

(franchise) la autoridad cuasi señorial del dueño de la casa. El Ménagier de Paris 

recomienda que, tras la extinción del fuego del hogar, se cierren cuidadosamente 

los huecos exteriores y se pongan las llaves en manos de una persona de 

confianza —la señora beguina Agnés, o bien Jean el despensero—"a fin de que 

no entre ni salga nadie sin autoriza ción". Alain Chartier, para disuadir a sus 

contemporáneos de transformarse en curiaux (cortesanos), sostiene que no hay nada 

como la existencia independiente en su propia maisonnette (casita): "Una vez que tu 

puerta está cerrada, nadie que no te agrade puede entrar". "La casa estará segura 

con tal que se la tenga cerrada", escribe François Villon. 

Pero, a pesar de todo, el espacio interior de la casa, sobre todo a partir de un 

cierto nivel social, no aparece corno un todo homogéneo e indiferenciado. Y cabe 

distinguir polos de vida social o privada, de actividad doméstica o profesional. 

Están en primer lugar los lugares caldeados y los no caldeados (o, lo que no es 

lo mismo, caldeables y no caldeables). Entre los primeros, como es natural, se 

cuenta la cocina, así como la alcoba del dueño, y luego, de manera menos 

sistemática, menos regular, las otras habitaciones y la sala. Pensemos también, por 

ejemplo, en los calefactorios de los monasterios. Én Alemania había cuartos 

permanentemente caldeados durante el invierno (Stube, estufas, hornillos) 

como hace notar un pasaje del Libro de la descripción de los diversos países de Guilles le 

Bouvier, llamado el Heraldo de Berry (a mediados del siglo XV): "Para el frío que 

hace en Alemania durante el invierno, tienen unos hornillos que calientan de tal 

forma que la gente está caliente en sus habitaciones, y durante el invierno la gente 

del pueblo trabaja en ellas y tienen allí a sus mujeres y a sus hijos, y apenas si se 

necesita leña para calentarlas. Y los nobles y gentes de armas y otras ociosas viven 

también en ellas, jugando, cantando, comiendo y bebiendo, y así pasan el tiempo, 

porque no tienen chimeneas". 

El comentario de Guilles le Bouvier sugiere que en Francia era muy diferente 

la práctica: había bastantes chimeneas, encendidas sin duda intermitentemente, 

pero capaces de mantener caldeadas las habitaciones cuando se venía del exterior, 



transido de frío y empapado por la lluvia, por lo que la gente de la familia no 

se hallaba tan concentrada. Sin embargo, la estufa no era una desconocida, al menos 

en la Francia del este (Provenza, Saboya, condado de Borgoña); y además, durante 

el siglo XV, se introdujo de buena gana en otras regiones, como en las minas de 

Jacques Coeur y en algunos castillos del rey René, que hizo venir, para 

su construcción, a especialistas alemanes. 

A la inversa, entre las piezas que, salvo excepción, no se caldeaban, están la 

despensa, el obrador, el despacho, el estudio y la capilla. Todavía en 1475, cuando 

Georges de La Trémoille hace construir para sus rezos privados un oratorio en 

su castillo de Rochefort-sur-Loire, tiene previsto un pequeño calientapiés a fin 

de completar el confort de aquel aposento enteramente revestido. 

Añadamos que también se acudía a las estufas, a los braseros fácilmente 

transportables de una habitación a otra, de acuerdo con las necesidades: 

speyrogadoria en Provenza, fouiers o fouiéres de hierro o de bronce en la Francia del 

norte. 

Otra distinción, dentro de la simple prolongación de una costumbre que era 

por lo demás anterior: la sala, como opuesta a la alcoba. Porque, a pesar de todo, se 

aprecia entonces una evolución. La sala, pese a sus dimensiones, a su ornato 

(pensemos en las salas de los caballeros y las damas, en el castillo de Coucy, 

celebradas por Antoine Astesan), acusa una cierta tendencia a convertirse en 

una suerte de antecámara. Digamos que en un ball, en el sentido actual del término, 

en una sala de los pasos perdidos. Tam- 



  La 

familia noble vista por Jean Bourdichon, fínales del siglo XV. Calma, confort y lujo 

en los vestidos, los muebles, los platos y los jarros del aparador. 

bién en este caso puede servirnos de guía Alain Chartier, cuando escribe: "La 

sala de un gran príncipe se halla por lo común infestada y abarrotada de una 

avalancha de gente, a los que el portero tiene que aporrear en la cabeza, los unos 

que intentan entrar a fuerza de empujones y los otros que tratan de resistir", 

mientras aguardan a que se abra por fin la puerta del aposento privado ("retrait") del 

príncipe. 

Un primer remedio consistió en desdoblar la sala. Y así hubo la sala del 



común y la gran sala, o también la sala de abajo, que desempeñaba el papel de una 

sala de espera, y la sala de arriba que servía, como ya se decía entonces, para la 

recepción. Pero sobre todo, fue la alcoba misma la que dio origen a la cámara 

propiamente dicha (o de retiro, o de dormir) y a la cámara oficial, llamada cámara 

de ornato, o de recibo. Allí imperaba, desocupado y majestuoso, el lecho de ornato. 

La joven desposada de las Cien novelas nuevas penetra primero en la "gran sala de la 

mansión" de su marido, y luego en la "cámara de ornato, revestida de una 

hermosa tapicería", caldeada con un "espléndido fuego", y provista de 

una "hermosa mesa cubierta" donde le aguarda el "hermoso desayuno", mientras se 

ofrece a sus miradas el "precioso aparador bien surtido de vajilla". 

La cámara de ornato es mixta: es pública pero pertenece tanbién al corazón 

íntimo de la casa; en ella no se admite a cualquiera, y pueden en ella esparcirse sin 

peligro las riquezas propias, el lujo de sus objetos de plata y la profusión de sus 

tapices. 

Porque el final de la Edad Media fue por excelencia un tiempo en el que era 

tan imprescindible desplegar la magnificencia corno el poder: de ahí la mención de 

corceles de ornato, de espadas de ornato, de telas de ornato o de aparadores de 

ornato. 

Finalmente, tercer polo de la casa: la habitación del dueño, que habrá que 

imaginar, a la manera de Gilles Corrozet, "luminosa y bien proporcionada", o 

también "bien ordenada y clara, tapizada, encristalada y esterada". "Hermosas 

alcobas bien esteradas, encristaladas, provistas de lechos, tapices y otras cosas", 

escribe, por ejemplo, Jean de Roye. O también, en Eustache Deschamps, esta 

evocación del perfecto confort: "Calientes, alcobas revestidas por todas partes, / Las 

puertas cerradas, ventanas que no chirríen". 

Los inventarios dan fe de que en las alcobas se guardaban las joyas, la plata, 

los documentos más importantes (cuentas, créditos y obligaciones, cartas privadas), 

en arcones, en aparadores, en écrins (estuches o "escriños"), cofres pequeños y 

grandes, de madera de roble o de ciprés, a veces guarnecidos de hierro, pero 

siempre cerrados cuidadosamente con llave. Inmediatamente contiguos están el 

estudio (llamado a veces estudio secreto), el comptoir de retrait (despacho privado), 

el oratorio, y por supuesto el guardarropa y el retrait, en el sentido técnico del 

término (retiro-retrete, con el inevitable asiento agujereado) y, eventualmente, 

el baño. Este conjunto era el que definía el espacio privado por excelencia, el lugar 

donde se estaba a gusto, donde uno se distraía (juegos de alcoba), donde se cuidaba 

cuerpo y alma, donde se escribía: "Cuando el amante quiere escribir dichos, baladas, 



/ Cartas privadas y secretas embajadas, / Se recoge / Y se encierra en alcoba y retiro / 

Para escribir más a gusto y de un tirón". Así poetizaba Alain (-larden 

Normalmente, este espacio privado es común a la pareja, marido y mujer. 

Pero no olvidemos que, de acuerdo con un modelo perfectamente realizado a nivel 

principesco o real (corno en el hótel saint-Pol de París), la alta aristocracia distinguía 

con frecuencia, en sus residencias, lo que casi puede llamarse, con riesgo de un 

ligero anacronismo, los "apartamentos" de la dama y los "apartamentos" del señor o, 

en cualquier caso, atribuía a cada uno su propia alcoba y su propio guardarropa. 

El sentido de una evolución 

En las iglesias había una multitud de capillas privadas, aisladas por un muro 

de piedra o de madera o por una verja de hierro, provistas de su propio mobiliario, 

de su propio tesoro, y destinadas a un individuo, a una familia o a una cofradía. 

Asimismo, oratorios, lo mismo móviles —que las miniaturas representan ocupados 

por nobles en actitud de plegaria, alejados del grupo de sus cortesanos y 

sirvientes—, que permanentes, de piedra, con la posibilidad de ver directamente el 

altar desde alguna pieza contigua, así como de contemplar a la concurrencia sin ser 

visto y de eclipsarse discretamente (oratorios de Luis XI en Notre-Dame de Cléry y 

en Notre-Dame de Nantilly, en Saumur, y de Jean Bourré en PlessisBourré). Y, en 

fin, bancos de iglesias y reclinatorios de diversos tipos, incluso con la distinción, en 

Flandes y otras regiones, de un lado para los hombres y otro para las mujeres. 

En no pocas ciudades, locales dedicados especialmente a la reunión del 

consejo municipal (casa comunal, ayuntamiento). Salas para el juego de pelota y 

para los torneos. Recintos para el tiro con arco, con ballesta y muy pronto con 

arcabuz. Un depósito para la artillería, una torre para el reloj. Edificaciones de 

uso exclusivamente universitario (salón de actos, biblioteca, como en Orleans). 

Auténticas aulas para los escolares (escuela de San Pablo, en Londres, descrita por 

Erasmo, a comienzos del siglo XVl). A veces, una biblioteca pública (como, por 

ejemplo, en Worcester y en Bristol, durante el siglo XV). Un local para los archivos, 

como la habitación del Tesoro de los documentos, en el palacio real de la Cité, en 

París, al norte de la Santa Capilla. Mercados provistos de puestos y de tornos. Una 

voluntad manifiesta de contener, de recluir a las prostitutas en un barrio, en una 

calle, en una casa pública. La vigilancia de los baños comunes. 



  Dichos y hechos 

memorables, de Valerio Máximo, siglo XV. La bañera, en la misma 

habitación. Maderas, postigos, vigas en el techo, blancura de la cama. (París, Bibl. 

Nac., ms. fr. 6185.)  

Al margen de su carácter heterogéneo, todos estos datos tan diferentes dan la 

impresión de orientarse en el mismo sentido, sobre todo si se los pone en relación 

con los más hermosos hótels urbanos, con los castillos más importantes y los 

palacios más prestigiosos. Por aquel entonces vino a manifestarse una tendencia 

que, de un lado, hacía pasar al interior lo que en otras épocas transcurría en 

el exterior, al aire libre, con mayor facilidad, y de otro, sustituía determinados 

espacios polivalentes, multifuncionales, por espacios dotados de un destino 

definido de modo mucho más riguroso. 

Un lugar para el juego, otro para el trabajo o para la justicia, para la plegaria 

individual o colectiva, para la enseñanza o la cultura, a la espera de un lugar para el 

teatro. Así podría definirse en las postrimerías de la Edad Media el ideal del espacio 

urbano. Y esto no sin paralelismo con lo que los poderes anhelaban para el 

conjunto del cuerpo social: más jerarquía, más segregación, un encuadramiento 

más estricto, un control más estricto de los distintos comportamientos. 

El periodo que va del siglo Xlll al XVI vio también la lenta emergencia, lo 

mismo en la ciudad que en el campo, de una forma de habitación por lo general de 

mejor calidad. Es posible que, paradójicamente, las grandes alteraciones del otoño 

de la Edad Media fuesen la condición necesaria para que se dejara sentir este 

comienzo de mejora. En virtud de un movimiento dialéctico, la vida privada, 

menos abandonada a sí misma por unos poderes públicos cada vez más inclinados 

al intervencionismo, iba a recuperar su respiración, sus dimensiones, dentro de una 



"intimidad doméstica" más acogedora y más protegida. 

¿Progreso del individualismo? Es posible. Pero no olvidemos, pese a todo, 

que en plena época del Renacimiento la forma de habitación colectiva sigue siendo 

aún la referencia más apreciada, lo mismo si está destinada a comunidades de 

religiosos, de escolares, de enfermos, de soldados, que a individuos cuyo poder, 

prestigio y riqueza se expresan ante todo mediante la importancia de la humanidad 

que gravita permanentemente a su alrededor. 

P h . C . 

La emergencia 

  



 del individuo 

 

Situación de la soledad, siglos Xl-XIII 

El anhelo de estar solo: promiscuidad inevitable 

Codo con codo, promiscuidad, algarabía —durante la época feudal, en efecto, 

jamás se había previsto en el interior de las grandes mansiones un lugar para la 

intimidad individual, como no fuese en el breve instante del fallecimiento, del gran 

tránsito hacia el otro mundo—. Si uno se arriesgaba fuera del recinto doméstico se 

seguía estando en grupo. Había que ser al menos dos, y si los compañeros no eran 

parientes, se ligaban entre sí mediante los ritos de la fraternidad, constituyendo así, 

para lo que el desplazamiento durara, una familia artificial. Desde el momento en 

que, hacia la edad de los siete años, considerados por entonces sexuados, salían los 

muchachos de la aristocracia del universo de las mujeres, se los lanzaba a 

la aventura, pero seguían estando, y para toda su vida, en el sentido más fuerte del 

término, englobados si se sentían llamados al servicio de Dios, reunidos en una 

escuela, bajo la guía de un maestro; de lo contrario, integrados en un equipo de 

análoga estructura, imitando los gestos de un patrón, su nuevo padre, siguiéndole 

cuando abandonaba su casa en defensa de su derecho mediante las armas, o para 

perseguir la caza en el bosque. Una vez terminado el aprendizaje, los 

nuevos caballeros recibían también en grupo sus armas, en un enjambre organizado 

como una familia, puesto que era lo usual que el hijo del señor fuese armado 

caballero en compañía de los hijos de los vasallos. Ya no se dejaban nunca, 

asociados en la gloria o en el deshonor, ofreciéndose como fiadores o como rehenes 

unos por otros. Su banda, flanqueada por toda una tropa de servidores y a veces 

de clérigos para las plegarias, corrían de un torneo a otro, de un alegato, de una 

escaramuza a otra, indisociable, enarbolando los signos de su cohesión, sus colores 

o su contraseña, siendo la adhesión de todos estos camaradas que rodeaban el 

cuerpo de su jefe 

 

 

  



 como una indispensable vestidura de familiaridad doméstica: 

una ver- 

 

 

dadera familia itinerante. De este modo, en la sociedad feudal, el espacio 

privado aparecía en realidad desdoblado, constituido por dos áreas distintas: una 

fija, en torno al hogar, cerrada; la otra desplazándose hacia el espacio público, no 

menos coherente, presentando en su seno las mismas jerarquías, reunida por los 

mismos procedimientos de control. Dentro de esta célula móvil, la el paz y orden 

se mantenían de la misma manera, en virtud de un poder de la misma naturaleza, 

cuya misión consistía en organizar la defensa contra las agresiones del poder 

público y que levantaba por ello hacia fuera un muro invisible tan sólido como el 

recinto de la casa. Este poder retenía y encerraba en su interior a los individuos, 

sometiéndolos a la disciplina común. Era un poder apremiante. Y si vida 

privada significa secreto, este secreto, necesariamente compartido por todos los 

miembros de la familia, era frágil y se aventaba con rapidez; si vida privada 

significa independencia, semejante independencia era a su vez colectiva. La 

investigación ha de centrarse, por tanto, sobre esta cuestión: ¿cabe discernir, 

durante los siglos Xl y Xll, en el seno de lo privado colectivo un elemento privado 

personal? 

La sociedad feudal era de una estructura tan granulosa, formada por grumos 

tan compactos que cualquier individuo que aspirara a desprenderse de la estricta y 

abundantísima convivialidad que entonces constituía la privacy, a aislarse, a erigir 

en torno a sí su propia clausura, a encerrarse en su jardín secreto, se convertía 

enseguida en objeto, bien de sospecha, bien de admiración, y era tenido o por un 

contestatario o por un héroe, pero en todo caso relegado al mundo de lo "extraño", 

lo cual, pongamos atención en las palabras, era la antítesis de lo "privado". Quien se 

colocaba al margen, en efecto, aunque no lo hiciera deliberadamente para causar el 

mal, se veía empujado a su pesar a hacerlo inevitablemente, en virtud de su propio 

aislamiento que lo convertía en más vulnerable a los ataques del Enemigo. De este 

modo sólo se exponían a tal cosa los descarriados, los posesos o los locos: andar 

errante en la soledad era, según la opinión común, uno de los síntomas de la locura. 

Lo atestigua la actitud respecto de aquellos hombres y mujeres que uno se cruzaba 

por los caminos sin escolta alguna; eran presa de todos; se tenía derecho a 

despojarlos de todo; en cualquier caso, se consideraba una obra piadosa tratar 

de reintroducirlos, quienesquiera que fuesen, en una comunidad, restablecerlos por 



fuerza en el espacio ordenado, claro, regido como Dios quiere, que se 

reparten lo cercados de lo privado y las áreas intersticiales, públicas, por donde la 

gente se desplaza en cortejo. Lo dicho explica el papel representado, en la 

experiencia vivida y en lo imaginario, por esa otra parte del mundo visible, las 

extensiones silvestres donde no hay rastro de viviendas ni de casas, la landa, 

el bosque, fuera de la ley, peligrosas y atrayentes, lugares de encuentros insólitos, 

donde quien se aventura solo corre el riesgo de to parse cara a cara con el salvaje o 

con lo prodigioso. Se pensaba que era precisamente hacia tales espacios 

del desorden,de la ang ustia y del deseo hacia donde se dirigían en busca de refugio 

los criminales y los herejes, así como aquellos a los que la pasión sacaba fuera de sí, 

arrebatándolos hacia la desmesura. Por ejemplo, Tristán, arrastrando a la culpable 

Iseo, perdiéndose con ella en el mundo de lo salvaje: ni pan, ni sal, sólo andrajos, 

suciedad y hojarasca. Pero cuando se hubo disipado el efecto del filtro, de la 

"pócima" que los había trastornado, cuando volvieron a la razón, ésta les requiere el 

regreso al orden, la salida de lo extraño, es decir, del aislamiento. La reculturación 

significó para ellos retorno a lo privado, a la corte, o sea, a la vida gregaria. 

Pero, no obstante, regresaron renovados por la prueba. En efecto, atravesar, 

voluntariamente o no, el peligro, la tribulación mayor que era la soledad, les parecía, 

a los más fuertes, a los elegidos, la ocasión de caminar hacia lo mejor. Fue así como 

Godeliéve, "desolada", abandonada por su marido, privada de "compañía" pero 

resistiendo por obra de la gracia a las tentaciones, pudo avanzar paso a paso hacia 

la santidad. Y quien escogía libremente enfrentarse él solo con los malvados, quien 

conseguía salir vencedor del encuentro, se hacía merecedor de un premio del que se 

beneficiaban todos los miembros de la familia de la que por un tiempo se había 

alejado. Esto era lo que le sucedía al campeón triunfante de un adversario 

individual en duelo, en combate singular en el campo cerrado de la batalla, al 

pecador purgado de su falta por el aislamiento penitencial, o a las reclusas 

voluntarias, como aquellas dos de Colonia de las que se dice que "su santo 

propósito de vida difundía por toda la ciudad el más suave olor de buena 

reputación". Era lo que les acontecía también a los héroes de las novelas, caballeros 

errantes, que se salían de lo cotidiano porque iban de un lado para otro por propia 

iniciativa, desde luego, y no por locura. Sin embargo, si la literatura de 

evasión ponía tanto empeño en hacer salir a sus figuras ejemplares de la inevitable 

convivialidad, ¿no se debía precisamente a que eran muchos los que ya en el siglo 

Xll empezaban a sentir ésta como abrumadora? ¿No se abandonaba mucha gente de 

la buena sociedad cada vez con más gusto a lo que por fuerza se ha limitado el 

presente estudio, al sueño de evadirse, al tiempo que el movimiento general de 

la civilización llevaba irresistiblemente a hacer desprenderse poco a poco a la 

persona del gregarismo doméstico? 



Anhelo de autonomía 

A lo largo del siglo XII se multiplican los signos evidentes de las conquistas 

de una autonomía personal, o sea, precisamente cuando se acelera la decontracción 

de la economía, cuando el crecimiento agrícola, reanimando rutas, mercados y 

aldeas, empieza a transportar poco a poco hacia la ciudad todos los sistemas de 

control y los fermentos de vitalidad, cuando la moneda va camino de obtener en 

lo más cotidiano de la vida un papel capital, y se difunde por doquier el uso del 

término ganancia. Es entonces cuando comienzan a descubrirse menciones cada 

vez más numerosas de cofres y bolsas en los documentos de archivo, o restos de 

llaves en los yacimientos de las excavaciones, índices todos ellos de una voluntad 

afirmada de poner a buen recaudo, para uso propio exclusivo, determinados 

bienes móviles por naturaleza, de economizar, y de lograr así hacerse 

menos dependiente de sus familiares. Libertad, margen para empresas individuales. 

Empresas que se despliegan en el pueblo, en el frente de las roturaciones y en 

medio de esos arrabales urbanos, poblados de traficantes y de artesanos, algunos de 

los cuales hacen fortuna con rapidez. Pero se desenvuelven también con no menor 

viveza, no lo olvidemos, entre la clase dominante, donde se comprueba cómo hacen 

fortuna con pareja presteza algunos clérigos que ponen al servicio de los príncipes 

su experiencia administrativa, al tiempo que no faltan caballeros que amasan 

dinero a puñados, en la misma tarde de los torneos, negociando con su botín. 

Semejante movimiento, la movilización de las iniciativas y las riquezas, suscitó la 

progresiva valorización de la persona. 

Este fenómeno se pone de manifiesto en multitud de signos. Por ejemplo, en 

las imágenes que esta sociedad quiso ofrecer de la perfección humana. Parece claro 

que, hacia 1125-1135, en concreto en el pórtico de San Lázaro de Autun, los tallistas 

de imágenes recibieron de quienes habían concebido su programa iconográfico 

la consigna de desprenderse de las abstracciones, de animar a cada personaje con 

una expresión personal; diez años más tarde, en el pórtico real de Chartres, los 

labios, las miradas se vuelven verdaderamente vivientes; más tarde, a quienes se ve 

liberarse a su vez del hieratismo es a los cuerpos; finalmente, mucho después, 

durante el último tercio del siglo XIII, se franquea una nueva etapa, decisiva 

cuando irrumpe en la escultura el retrato, la búsqueda de la semejanza. 

Esta prolongada evolución de los procedimientos de figuración plástica se muestra 

en perfecta sincronía con todos los cambios que pueden observarse en otros niveles 

del edificio cultural. Del mismo modo, en el umbral del siglo Xll se opera en la 

escuela el tránsito de la lección magistral a la "disputa": una justa, un duelo, un 

combate singular, dos personas enfrentadas que rivalizan entre sí como en un 

torneo. Al mismo tiempo, mientras que la vida penetra el rostro de las 



estatuascolumnas, entre los sabios que meditan sobre el texto de la Escritura toma 

cuerpo la idea, estremecedora, de que la salvación no es algo que se alcance por la 

sola participación en determinados ritos, en medio de una pasividad propia de 

borregos, sino que ha de "ganarse" mediante una transformación de sí mismo. Es 

una invitación a la introspección, a la exploración de la propia conciencia, ya que 

el pecado no parece que resida en el acto mismo sino en la intención, que es lo que 

se considera que se agazapa en la intimidad del alma. Los procedimientos de 

regulación moral se trasladan así al interior del ser, a un espacio privado que ya no 

tiene nada de comunitario. Uno se lava de la mancha del pecado por la contrición, 

por el deseo sobre todo de renovarse, por un esfuerzo sobre sí mismo, de razón, 

dice Abelardo, de amor, dice san Bernardo, uno y otro de acuerdo a propósito de la 

necesidad de una enmienda personal. Las reflexiones que en las escuelas urbanas se 

llevan a cabo en torno del matrimonio aparecen como muy paralelas; hacen admitir 

paulatinamente que la unión conyugal se anuda mediante consentimiento mutuo y 

que, por tanto, el compromiso personal de cada uno de los cónyuges se antepone a 

la decisión adoptada colectivamente en el ámbito privado gregario por los 

dirigentes de las respectivas familias. El florecimiento de la autobiografía, a 

comienzos del siglo Xll, es otro síntoma; por supuesto que un Abelardo, un Guibert 

de Nogent, imitan modelos antiguos; pero estas obras literarias afirman 

enérgicamente la autonomía de la persona, dueña de sus propios recuerdos, como 

lo es de su propio peculio. El yo reivindica una identidad en el seno del grupo, el 

derecho de poseer un secreto distinto del secreto colectivo. No es algo indiferente 

que los héroes del combate espiritual, los santos, hayan sido con frecuencia muy 

celebrados por su habilidad en disimular sus intenciones, esquivando así las 

presiones hostiles de su entorno: la mentira como protección de un ámbito privado 

más íntimo, como la mentira de san Simón hurtando a la vista de sus familiares el 

cilicio oculto bajo su coraza, o la mentira de santa Hildegonda enmascarando su 

condición femenina bajo el hábito cisterciense. 

Esta evolución coincide exactamente con la disociación progresiva de las 

grandes "familias", atestiguada por los textos y la prospección arqueológica, con la 

emancipación de los caballeros domésticos, la disolución de las comunidades de 

canónigos, cada uno de los cuales se aislaba en su domicilio particular en el 

interior del claustro catedral, con la multiplicación de los matrimonios de jóvenes 

en la aristocracia. Coincide también con los progresos de una colonización 

intersticial en las márgenes de los antiguos territorios rurales. En todos los planos 

del edificio social, la tendencia continua durante la época feudal se dirigió 

indudablemente hacia la multiplicación y el adelgazamiento de las células de la 

vida privada. Pero semejante movimiento adonde conducía era a individualizar los 

hogares, no las personas. Estas permanecieron durante largo tiempo prisioneras. 



Para comprender hasta su punto límite, hasta la liberación del individuo, los 

inciertos progresos de la segmentación, hay que concentrar de nuevo la atención 

sobre dos sectores estrictos de la sociedad. Antes del siglo XlV, los progresos 

aludidos sólo son claramente perceptibles en dos niveles, el de la institución 

monástica y el de los sueños y los juegos de la caballería. 

Anacoretas 

La regla de san Benito se presentaba como una "pequeña regla para 

principiantes". Proponía la vida cenobítica a unos hombres a los que no se 

consideraba lo suficientemente vigorosos aún para las pruebas del anacoretismo. 

Pero se sobreentendía que existía un grado superior de perfección al que se llegaba 

en la soledad, punto extremo de la huida lejos del mundo carnal al que se invitaba 

al monje, y la regla instituía las condiciones favorables para los primeros pasos 

hacia semejante ideal. En verdad, no se trataba tanto de circunscribir espacios como 

de delimitar tiempos que aislasen física y materialmente a la persona de modo 

que pudiera concentrarse en sí misma. De esta manera, en virtud de la obligación 

del silencio, como experiencia de retiro, y de encerramiento, el individuo 

interrumpía las comunicaciones con el grupo, lo que se le proponía como una 

privación, pero también como proyecto de una ascensión espiritual. Es indudable 

que para aquellos principiantes que eran los monjes benedictinos, la prueba del 

silencio sufría determinadas atenuaciones. Viviendo como vivían en comunidad les 

era preciso intercambiar mensajes y para ello se elaboró en Cluny un complicado 

lenguaje gestual. Por otra parte, la prohibición de hablar se interrumpía cada día 

durante la reunión capitular y en ciertos días, en el claustro, después de la hora 

sexta; en verano, se la levantaba todos los días después de la hora nona y la 

distribución de una colación. Sin embargo, las conversaciones "privadas", como 

decían las usanzas benedictinas, se hallaban suspendidas durante los tiempos 

fuertes de penitencia, durante la cuaresma, mientras que el gran silencio de la 

noche era siempre motivo de encarecimiento, prenda, para san Bernardo, de la más 

alta elevación del alma. Por lo demás, una parte del tiempo de silencio se ocupaba 

con la lectura individual, expresamente designada como "privada", otra forma de 

repliegue en sí mismo, de diálogo místico con la Escritura, es decir, con 

Dios. Finalmente, la regla de san Benito invitaba a las oraciones "privadas", intensas 

y breves, pero frecuentes. 

A decir verdad, la interpretación cluniacense del propósito benedictino había 

llevado a recortar los momentos de autonomía individual en favor de la salmodia, 

acto colectivo durante el cual la comunidad se congregaba más estrechamente al 

unísono del canto llano gregoriano. Pero, desde comienzos del siglo XI, a causa 



del desentabicamiento del mundo y de una incitación que procedía de las 

comunidades orientales, frente a la concepción propiamente latina del monaquismo, 

que era la de Benito de Nursia, había surgido otra, que preconizaba la soledad y 

hacía que lo privado envolviese a la persona. Propagada paulatinamente desde la 

península italiana, la llamada a la lucha contra el demonio no ya en la seguridad del 

codo con codo sino en la soledad, a pecho descubierto frente al peligro, acabó por 

invadir el Occidente entero durante los últimos decenios del siglo XI. Un anhelo así 

de alcanzar mayor perfección en el desierto, en el aislamiento, llevó a Roberto de 

Molesmes a alejarse de los usos benedictinos. Y fundó Citeaux. Los cistercienses 

estaban convencidos de haber vuelto a la letra de las prescripciones de san Benito; y 

en consecuencia, se mantuvieron fieles al principio de la vida comunitaria. 

Quisieron, no obstante, alejarse aún más de los tumultos del mundo, escudándose 

tras una clausura más rigurosa, aquella aureola de fragosa soledad cuya integridad 

defendieron celosamente en torno de cada abadía; además, exigieron que al menos 

el dirigente de cada equipo llevara más lejos aún el retiro individual: para 

dar ejemplo, el abad cisterciense se aislaba durante el tiempo de máximo peligro, 

durante la noche, en una celda; daba un paso más en la prueba, ya que su deber era 

velar en soledad, en vanguardia. Citeaux se detuvo aquí. Pero los cartujos fueron 

más lejos: no se contentaron con retirarse a un desierto más escarpado, con 

vivir entre las bestias salvajes, en la montaña, espacio simbólico de la ascensión 

espiritual; su regla limitó para todos la vida en común a periodos muy cortos, a 

algunos ejercicios litúrgicos, a ciertas comidas festivas; al margen de estos episodios, 

cada religioso encerrado en el silencio de su propia cabaña tenía que orar y 

que trabajar como auténtico monje, es decir, solo. 

La cartuja representa la forma menos anárquica de una aspiración a la 

soledad, cuya difusión por los años que siguieron a la conversión de san Bruno fue 

fulgurante: por doquier, tal vez más numerosos en la Francia del oeste, los eremitas 

emprendieron la ruta del retiro en los yermos. Triunfante de todos los 

obstáculos, incluidas las reticencias episcopales, el proyecto eremítico conoció 

tal éxito que acabó infiltrándose en el mis mo cenobitismo.  A este respecto resulta 

muy expresiva la actitud de Cluny, donde se dejaban sentir tan firmes la reservas 

frente al individualismo (Guillermo de Volpiano lo había denunciado como una 

forma de orgullo: "El orgullo", decía, "nació cuando alguien dijo que se mantendría 

aparte y no se dignaría ver ni visitar a sus hermanos"): durante el segundo cuarto 

del siglo XIl se dispuso institucionalmente un lugar para ciertas experiencias 

limitadas de anacoretismo. A algunos monjes más avanzados se les autorizó a 

establecerse durante algún tiempo en cabañas en medio de los bosques, a cierta 

distancia de la abadía; el abad Pedro el Venerable gustaba de retirarse allí durante 

algunos periodos. Aislamiento, por tanto, pero escrupulosamente dosificado en 



relación con las respectivas fuerzas de cada uno de aquellos atletas de la redención, 

porque seguía en pie la inquietud. San Bernardo la expresaba así, bien es cierto que 

al dirigirse a un ser más frágil, una religiosa, una mujer: "El desierto, la sombra del 

bosque y la soledad de los silencios ofrecen en abundancia la ocasión de obrar el 

mal (...), ya que el Tentador puede acercarse con toda seguridad". Y a Elisabeth de 

Schónau: "Algunos aman la soledad no tanto por la esperanza de una cosecha 

de buenas obras como por la libertad de su propio querer". ¿Dónde situar en efecto 

la frontera entre la intención de los eremitas tentados por la independencia como 

Adán, tocados por el mismo orgullo, y la de aquellos resueltos contestatarios a los 

que se llamaba herejes, y que también huían al desierto impulsados por 

la esperanza de un contacto más estrecho, personal, con el Espíritu? 

Caballeros andantes 

Durante el último tercio del siglo XII, en los relatos ofrecidos al 

entretenimiento caballeresco, y cuyo taller más fecundo se hallaba entonces situado 

en la Francia del noroeste, el eremita representa un papel de primer orden, y ello 

por dos razones principales: porque el bosque es uno de los dos lugares 

primordiales de la acción novelesca, el de las pruebas de la aventura, y porque 

el eremita, por aquella época y en aquella región, tenía su ubicación natural en una 

decoración silvestre; no hay que olvidar que las canciones épicas y las novelas se 

componían sobre todo para ofrecer una compensación onírica a las frustraciones 

que maduraban en el seno del ámbito privado feudal, pues bien sabido es hasta qué 

punto reprimía las aspiraciones de la persona a la libertad: estas obras escenifican 

en un plano imaginario aquello de lo que en el plano real se veían privados los 

jóvenes que componían la parte más receptiva del auditorio, puesto que exaltaban 

la expansión del individuo y celebraban su liberación de todas las constricciones. 

Constricciones de la moral religiosa, y hete aquí al eremita, solo, incontrolado, 

portador de un cristianismo rebosante de indulgencia y sobre todo sustraído a la 

tortura de los rituales. 

Constricciones de la promiscuidad doméstica, y hete aquí al caballero 

andante, solitario, impulsado por un solo anhelo. Se trata de una literatura que nos 

ilustra ante todo por lo que niega y propone esquivar; muestra en negativo los 

poderes de represión del gregarismo doméstico. Pero el historiador no puede dudar 

que fuese una literatura que aguijonease la necesidad de intimidad, 

que contribuyera a satisfacerla al señalar las fisuras por las que podía escaparse el 

individuo, al invitar a cada uno a seguir el ejemplo de sus héroes. El historiador no 

puede tampoco olvidar que, para resultar cautivadora, la intriga novelesca no 

podía desprenderse del todo de la realidad, y que, por consiguiente, el ideal que 



proponía no podía ser absolutamente inaccesible. Sin duda alguna, la sociedad 

cortés, lo mismo que la sociedad monástica, atribuía un valor cada vez mayor a la 

experiencia individual y le proporcionaba los medios de desarrollarse.  

En el cumplimiento de su función pedagógica, la literatura caballeresca 

apelaba a la superación de sí mismo, proponía el itinerario de una formación 

progresiva mediante la travesía de una serie de tribulaciones, y la persona había de 

avanzar paso a paso hacia la plenitud. De forma paralela a la mística cisterciense o 

cartujana, invitaba al individuo a ponerse a prueba a sí mismo en soledad, paso a 

paso, en silencio. La figura ejemplar que proyectaba sobre el primer plano de la 

escena era desde luego la del caballero en marcha, lejos de los demás, perdido en el 

fragoso bosque, lugar del peligro, y dispuesto a afrontar él solo a la mujer 

inquietante, el hada. Sin embargo, lejos de las miradas, ¿quién iba a juzgarlo, 

a apreciar su valentía, a otorgarle el premio? Por esta razón la acción novelesca se 

despliega en acciones sucesivas en dos decorados opuestos, uno solitario, el otro 

superpoblado: el bosque y la corte. La literatura que aquí utilizamos se denomina 

muy exactamente cortés; describe con predilección lo silvestre, pero lo presenta 

como un envés, el contra valor del mundo real. En la realidad, la corte era el lugar 

propio de esta pedagogía, uno de cuyos instrumentos lo constituían las novelas, así 

como el escenario de la promoción caballeresca; era aquí donde, bajo la mirada del 

señor, se clasificaba a los concurrentes; los caballeros vivían en comunidades 

privadas tan estrictas como las cluniacenses, pero en las que, para los jóvenes que 

no podían esperar ninguna herencia, toda la dinámica social se basaba en la 

distinción. La imagen del bosque evocada por la literatura de evasión alude a los 

procedimientos de selección en virtud de los cuales, en el interior del grupo, 

algunos lograban distinguirse. Al desprenderse del rebaño en el que estaban 

atrapados, indistintos, al afirmar su propia valía gracias a una hazaña individual, lo 

mismo que los héroes de la santidad que la iconografía de los santuarios estaba 

dotando mientras tanto de un semblante personalizado, los jóvenes victoriosos, 

pero con una victoria pública, resonante, podían exhibir su proeza singular y 

recoger ellos solos la recompensa, que era también singular. 

Proezas de armas, pero también proezas de amor. Conviene adelantarse del 

lado del amor para comprender lo que corresponde en la sociedad caballeresca a 

aquellas chozas rústicas en las que ciertos monjes cluniacenses de mediados del 

siglo Xll vivían retirados, alejados de la comunidad fraterna, a fin de ahondar 

hasta lo más íntimo, en el espacio de lo privado personal conquistado al territorio 

de lo privado colectivo. En la biografía que escribió de Roberto el Piadoso, a 

comienzos del siglo Xl, el monje Helgaud  relata una anécdota: Hugo Capeto, que 

paseaba  por su palacio, extendió su manto sobre una pareja que estaba fornicando 



entre dos puertas: el acto sexual, el más privado de todos, escandaloso si no era 

nocturno, debía desde luego escapar a todas las miradas, disimularse en la 

oscuridad y el apartamiento. He de referirme también, porque las informaciones 

sobre este particular son rarísimas, a las manifestaciones que hizo ante el inquisidor 

la dama de Montaillou, Béatrice de Planissoles. Reconoce haber sido violada, en 

vida de su primer marido, durante el día, pero en su alcoba, gracias a su 

aislamiento; que, ya viuda y libre en su castillo, su mayordomo, una tarde, al caer la 

noche, la aguardaba, oculto bajo el lecho y, apagadas las luces, se deslizó en su 

cama furtivamente mientras el a atendía al orden de la casa, y que ella había 

gritado, llamando a las doncellas que "dormían cerca, en otros lechos, en su alcoba" 

(corno se ve, en las tinieblas, la promiscuidad no era un obstáculo); que, vuelta a 

casar, cedió ante un sacerdote, durante el día, pero en la bodega, mientras una 

doncella vigilaba; que, viuda de nuevo, atrajo a su casa a otro sacerdote, se entregó 

a él en la entrada cerca de la puerta, durante la noche, y que, cuando amaneció 

el nuevo día, aguardó a que sus hijas y sus sirvientas se hubiesen alejado. Tal era la 

realidad de la fornicación en aquellas casas superpobladas, abiertas; los amores 

ilícitos se acomodaban con facilidad al gregarismo familiar, y era preciso que el 

amor fuese como el de Tristán e Iseo para que provocara la huida al espacio de lo 

extraño y de la sinrazón. 

El amor que solemos llamar cortés, el amor delicado, tendía al mismo fin y se 

desplegaba en los mismos lugares. Sin embargo, no dejaba de ser un juego de 

sociedad, que se desenvolvía necesariamente en el seno de un grupo cuyas reglas se 

ajustaban tan estrictamente a las estructuras de lo privado doméstico que la 

conquista amorosa puede considerarse como uno de los procedimientos de 

selección y de promoción individual en aquel concurso permanente, cuyo escenario 

era la gran casa aristocrática. Se diría que el dueño de la casa delegaba en su esposa, 

la dama, la facultad de elegir al mejor, de destacar con su elección a aquel individuo 

del grupo cuyos miembros buscaban todos ellos brillar ante sus ojos: gracias al 

amor cortés, mucho más sin duda que gracias a la competitividad deportiva, se 

exaltó en el seno de la confusión comunitaria el anhelo de autonomía personal. 

Tanto más cuanto que una de las reglas primeras del juego amoroso era la 

obligación de la discreción y del secreto. Los amantes debían disimular, retirarse 

ambos, no con vistas a una de aquellas breves conjunciones sexuales de las que 

acabamos de hablar, sino duraderamente al interior de una clausura invisible, 

construyen do así, en medio del tropel de familiares, como una célula más privada, 

refugio para el amor constantemente amenazado por los celosos. Bien jugado, el 

amor cortés era necesariamente creador de intimidad, obligaba al silencio, a la 

comunicación por signos como en Cluny: gestos, miradas intercambiadas, colores 

escogidos, emblemas. Como los santos caballeros sus cilicios, los amantes tenían 



que enmascarar sus sentimientos. Cuando, vueltos a la razón, Tristán e Iseo 

preguntan al ermitaño Ogrin cómo reintroducirse en las ordenanzas sociales, éste 

les aconseja ante todo que se purifiquen por la contrición, el remordimiento íntimo, 

la resolución personal de resistir en adelante a la tentación, y luego, cuando se 

hallen de regreso en la corte, que disimulen, simplemente: "Para borrar el deshonor 

y el mal encubrir, preciso es un poco y bien mentir". En adelante, y entre los demás, 

la mentira. Para aquellos que no se evadieron a las libertades del bosque, y que 

siguieron adelante con su juego sobre la escena ampliamente abierta que le 

conviene, en la promiscuidad de la alcoba y de la sala, la ley de amor consiste en 

callarse. Así lo prescribe en su tratado Andrés el Capellán: "Quien quiera conservar 

su amor por largo tiempo intacto velará ante todo porque no llegue a oídos de nadie, 

y deberá mantenerlo oculto a los ojos de todos. Porque en cuanto lleguen algunos a 

conocerlo deja inmediatamente de crecer con espontaneidad y experimenta su 

declinación". Por ello "los amantes no han de dirigirse mutuamente signo alguno 

salvo si están seguros de hallarse al abrigo de cualquier trampa". Los juegos 

amorosos instituyeron en el interior de la sociedad cortés las estructuras más firmes 

del repliegue, al imponer a los amantes que vivieran entre ambos una soledad 

oculta, como si no hubiera nada entre ellos, en el seno de la comunidad doméstica, 

envueltos en el secreto, en una clausura que los ruines trataban constantemente de 

forzar. Fue así, probablemente, en los refinamientos de la relación entre 

lo masculino y lo femenino y a través de la prueba, dificil, de la discreción y el 

silencio, cómo brotó desde finales del siglo Xll, en la sociedad profana, el primer 

botón de lo que habría de ser para nosotros la intimidad. 

El cuerpo 

Imagen del cuerpo 

La flecha de amor penetra por los ojos hasta el corazón que viene a inflamar. 

El intercambio de miradas está en el origen de toda pasión y, más tarde, en uno de 

los grados más altos de la progresión amorosa, en la penúltima etapa, está la 

ostentación tal vez por la amada de su cuerpo desnudo. El cuerpo sorprendido, 

el cuerpo exhibido: la incierta exploración que estoy llevando a cabo de lo más 

íntimo en el seno del ámbito de lo privado feudal desemboca en la consideración 

del individuo frente a su cuerpo y al cuerpo del otro. 

Para empezar, es preciso subrayar que las actitudes frente al cuerpo se 

hallaban gobernadas por la concepción dualista sobre la que se levantaba cualquier 

representación del mundo. Nadie ponía en duda que la persona estuviera formada 

por un cuerpo y un alma, que se hallara dividida entre la carne y el espíritu. De un 



lado, lo perecedero, lo corruptible, lo efímero, lo que habrá de convertirse en 
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de Cirugía del maestro Henri de Mondeville siglo XlV. (París, Bibl. Nac., ms. fr. 2030.) 

polvo, lo que, por consiguiente, está llamado a reformarse a fin de resucitar 

en el último día. del otro, lo inmortal. De un lado, lo que se inclina hacia lo inferior 

en virtud de las pesanteces y las capacidades de las sustancias carnales; del otro, 

lo que aspira a la perfección celeste. De tal manera que el cuerpo se considera como 

algo peligroso: es el lugar de las tentaciones; de él, de sus partes inferiores, surgen 

naturalmente las pulsiones incontrolables; en él se manifiesta lo que tiene que ver 

con lo malo, concretamente a causa de la corrupción, la enfermedad, las purulencias 

a las que ningún cuerpo puede escapar; y sobre él se aplican los castigos 

purificadores que expulsan el pecado, la falta. Como testigo, el cuerpo denuncia las 

particularidades del alma por sus rasgos específicos, el color de los cabellos, la tez, 

pero también, en casos excepcionales, por la manera como soporta la ordalía, la 

prueba del agua o del hierro al rojo. Porque el alma se transparenta a través del 

cuerpo que la contiene. El cuerpo se interpreta como una envoltura, como un 

habitáculo. Como una casa. O mejor, como un ámbito cercado. Como la corteza de 

un espacio protegido como lo está el espacio doméstico por el que se halla envuelto. 

En lo más profundo del ensamblaje de las estructuras, la pesquisa alcanza por fin la 

privacy plena. 

Para reconocer la imagen que los hombres de aquella época se hacían de su 

cuerpo y del de los otros voy a utilizar aquí los resultados de un importante estudio 

llevado a cabo por Marie-Christine pouchelle sobre el tratado de cirugía compuesto 

en francés en París a comienzos del siglo XIV por Henri de Mondeville. Por las 

palabras y las comparaciones que emplea, este texto proporciona en efecto 

las claves del sistema simbólico en el que el cuerpo se hallaba entonces implicado 

no sólo en la mente de los sabios, sino en la opinión común, puesto que Mondeville, 

como hombre práctico, pretende referirse a lo que pensaba la gente y a su lenguaje. 

De modo palmario se advierte que el cuerpo se veía como una vivienda: a su 

interior se le llama "doméstico", a su exterior, "silvestre", y la oposición entre estos 

dos calificativos remite evidentemente a los dos polos de la intriga novelesca, la 

corte y el bosque. 

La corte, en efecto, porque esta casa es vasta, tan completa como el 

monasterio o el palacio, y en su interior existe toda una jerarquía de espacios: una 

parte noble y una parte de servicio, separadas por un muro análogo a la barrera que 

en la sociedad de aquel tiempo separaba a los trabajadores de los que no lo eran. 

Este tabique, el diafragma, aísla una región baja. Por naturaleza, ésta debe hallarse 

dominada, sometida (pues es de aquí de donde surgen las rebeliones más 

peligrosas), pues es plebeya y ruda, lugar de las evacuaciones que vierten fuera 



todo lo superfluo y lo nocivo; esta dirección de arriba abajo, como en las residencias 

señoriales, representa una función de nutrición; proporciona alimento a los órganos 

establecidos en el espacio noble de encima, más delicados y que desempeñan las 

dos funciones mayores, fuerza y sabiduría. En cada una de estas dos partes, 

Mondeville reconoce un "horno", el de abajo, destinado a hacer cocerse los humores 

nutritivos, análogo al gran fuego de la cocina, dispuesto para las combustiones 

lentas, para las sopas y los alimentos campesinos; mientras que en el piso superior 

brilla un brasero para las iluminaciones, para la alegría, el corazón, en el que se 

lleva a cabo, como en la iglesia en el centro del espacio monástico, la transferencia 

de lo material a lo espiritual, donde, en lo más alto, del lado del aire y del fuego, el 

espíritu se desprende mediante la destilación de los humores. 

Esta casa se halla evidentemente dentro de un recinto, tan irrompible como el 

que circunda la vida privada doméstica. La envoltura corporal es, por tanto, en el 

mundo de los hombres, la más profunda de las reclusiones, la más secreta, la más 

íntima, y las prohibiciones más rigurosas defienden su quebranto. Casa fuerte, y 

por ello, fortaleza, eremitorio, pero incesantemente amenazado, asediado, atacado, 

como lo está por lo satánico el refugio de los Padres del desierto. Es necesario, por 

consiguiente, velar sobre este cuerpo, y muy especialmente sobre los huecos que 

horadan la muralla y por los que puede infiltrarse el Enemigo. Los moralistas 

incitan a montar la guardia ante esas poternas, esas ventanas que son los ojos, la 

boca, los oídos, la nariz, ya que es por ellos por donde penetran el gusto del mundo 

y el pecado, la corrupción; hay que vigilar asiduamente, como a las puertas 

del monasterio o del castillo. 

Reflejo del de Adán, pero invertido, como en un espejo (y en particular en lo 

que se refiere a los órganos sexuales, que son de la misma estructura, pero vueltos, 

introvertidos, más secretos, o sea, más privados, pero también, como todo lo que se 

oculta, sospechosos), el cuerpo femenino, más permeable a la corrupción por menos 

cerrado, requiere una vigilancia más atenta y es al hombre a quien le corresponde 

ejercerla. La mujer no puede vivir sin un hombre, debe estar en poder de un 

hombre. Anatómicamente, está destinada a permanecer encerrada, en un recinto 

suplementario, a mantenerse en el seno de la casa, a no salir de ella más que 

escoltada encorsetada en una envoltura vestimentaria más opaca. Hay que levantar 

un muro ante su cuerpo, el muro, precisamente, de la vida privada. Por 

naturaleza, por la naturaleza de su cuerpo, se halla sometida al pudor, al retiro; ha 

de guardarse a sí misma; ha de hallarse sobre todo colocada bajo el gobierno de los 

hombres, desde su nacimiento hasta su muerte, porque su cuerpo resulta peligroso. 

Se halla en peligro y es fuente de peligro: el hombre pierde por él su honor, corre el 

riesgo de extraviarse por su culpa, por esa trampa tanto más peligrosa cuanto más 



dispuesta está para seducir. 

Moral del cuerpo 

El cuerpo constituía entonces el objeto de una moral y de una práctica que el 

historiador encuentra dificultad en desvelar antes de finales del siglo Xlll, porque el 

arte, al menos lo que queda de él, no era en aquellos tiempos decididamente realista 

y porque los escritores sobre este particular lo enmascaran casi todo. Había 

un principio, que había que respetar el propio cuerpo, porque es el templo del 

espíritu y habrá de resucitar, que había que cuidarlo pero con prudencia, y que era 

preciso quererlo como, según san pablo, los maridos han de querer a sus mujeres: 

guardando las distancias, desconfiando de él, porque el cuerpo es tentador como lo 

es la mujer, arrastra a los demás al deseo y lleva a desearse a sí mismo. Lo que más 

resalta en los textos que mejor nos informan sobre él —y son precisamente los 

discursos, excesivos, de los especialistas del rigor, de los portadores de la ideología 

eclesiástica— es una fuerte tendencia a temer al propio cuerpo, a desasirse de él, al 

tiempo que el ascetismo más extremoso llega a abandonarlo a la miseria. 

A pesar de todo lo cual, al menos en la clase dominante, se advierte con toda 

claridad el gusto por la limpieza. La importancia que les daban a los baños los 

palacios de la alta Edad Media sigue manteniéndose, durante los siglos XI y XII, en 

los monasterios cluniacenses lo mismo que en los usos de la buena sociedad 

laica. No se comienza un almuerzo ostentoso, el que se sirve en la sala ante una 

numerosa concurrencia, sin que se les presenten a los comensales los aguamaniles 

para las abluciones. El agua corre abundantemente, en la literatura de diversión, 

sobre el cuerpo del caballero andante, una y otra vez restregado, almohazado, 

lavoteado, por la noche, al fin de la jornada, por las muchachas de su hospedaje; 

sobre el cuerpo desnudo de las hadas en la fontana y en las tinas, o en el baño 

caliente, preludio obligado de todos los juegos amorosos que describen los fabliaux, 

porque lavar su propio cuerpo y el de los demás parece ser una función específica 

de las mujeres, dueñas del agua, de la doméstica y de la salvaje. 

Si bien tales cuidados, que desvelan los atractivos del cuerpo, son mirados 

con ojos muy suspicaces por los moralistas: el baño conduce a muchas torpezas y 

los pecados a los que se entregan los hombres cuando se bañan en compañía de las 

mujeres son cuidadosamente ponderados en el penitencial de Bourchard de 

Wormns. Semejante desconfianza desborda ampliamente, según parece, el campo 

del integrismo eclesiástico. Lamben de Ardres, el historiador de los condes de 

Guines, al evocar a la jovencísima esposa de un antepasado de su héroe nadando 

bajo las miradas de la familia en el estanque al pie del castillo, se cuida muy bien de 



hacer notar que llevaba una camisa. Se han conservado los vestigios de 

 

 

  



  

 

 

la estricta reglamentación que velaba por la moralidad en los veintiséis baños 

públicos abiertos en París a finales del siglo Xlll. Eran establecimientos tenidos por 

sospechosos, en este caso por ser demasiado públicos: se aconsejaba lavarse en lo 

más íntimo de la casa. Era preciso rodearse de precauciones aún más 

escrupulosas, evidentemente muy restrictivas, en el seno del ámbito privado mejor 

ordenado, el monástico: en Cluny, la costumbre, que prescribía a los monjes un 

baño completo dos veces al año, en las fiestas de la renovación, por Navidad y por 

Pascua, los invitaba también a no descubrir sus pudenda. Pudor: hay pudor por 

todas partes. En el lecho, según parece, no eran los monjes los únicos que nunca se 

desnudaban por completo. Cuando se los sorprendió dormidos en su lecho de 

hojarasca, Tristán e Iseo fueron disculpados, porque su vestimenta era la decente 

durante el sueño: ella con camisa y él con bragas. ¿Había llegado a ser 

corriente desnudarse para el amor? El tiempo que emplean, en los cuentos, los 

maridos de las Melusinas para reconocer la verdadera naturaleza de su esposa hace 

dudar de ello. Como la extrema reserva de que da pruebas la literatura erótica de la 

época. Nadie pensaba entonces en exhibir su cuerpo, salvo los maniáticos.  

Pero en cambio sí que era objeto de un minucioso trabajo de embellecimiento. 

Lo esencial de semejante tratamiento se dirigía a subrayar la diferencia de los sexos. 

Se trataba, en efecto, de una obligación fundamental, y los moralistas la recordaban 

sin cesar, encaminada a distinguir los "órdenes", a respetar la separación primordial 

entre lo masculino y lo femenino, a no enmascarar en el propio cuerpo los rasgos 

específicos de lo uno y lo otro; vehemencia contra los jovencitos de vestimenta 

afeminada; repugnancia ante las raras mujeres que se atrevían a vestirse de hombre. 

Pero estaba prescrito no poner demasiado en evidencia los atributos sexuales.  

Semejante preocupación por la mesura, por la discreción, se muestra 

nítidamente en lo referente a la cabellera. Se la tiene por imprescindible para las 

mujeres, como un velo natural, sino de su inferioridad nativa, de su sujeción. Se las 

invitaba, por tanto, a cuidarla, a la vez que se vitupera a los varones demasiado 

atentos a la suya. Pero cuando aquéllas salen de su esfera privada, cuando se dejan 

ver, han de guardarse de desplegar su tentadora gavilla, investida por la época de 

la que hablamos de un temible poder erótico. Las conveniencias les imponen tenerla 

ordenada, reunida en una trenza, y todas las mujeres que no eran prostitutas, que 

no eran ya niñas y que se arriesgaban a aparecer en público, así como todas las 



mujeres casadas fuera de su alcoba, tenían además que encerrar su trenza en una 

toca. 

Sin embargo, todo nos hace pensar que no todos los hombres y mujeres 

renunciaban a utilizar los encantos de su propio cuerpo a fin de acrecentar su poder 

personal. Lo atestigua la importancia que Henri de Mondeville atribuye en su 

tratado a las recetas de belleza, justificadas por él con dos razones. La primera es 

muy práctica: el médico que conoce los artificios capaces de realzar la seducción 

puede ganar, nos dice, mucho dinero, porque se verá muy solicitado; el segundo 

argumento es muy elocuente sobre el papel que jugaba el cuerpo en las 

relaciones sociales: al autor le parece evidente que hay que saber usar los propios 

atractivos físicos a fin de salir adelante en la vida, de triunfar en la competición 

mundana donde se fortalece precisamente el espíritu del individualismo. 

Mondeville escribía en los umbrales del siglo XlV, cuando llegaba a su 

término un prolongado periodo de continuo progreso en el curso del cual parece 

efectivamente que el cuerpo, en el reflujo de la ideología del desprecio por lo carnal 

y antes de que empezase a gravitar sobre el cristianismo occidental el peso de la 

culpabilidad sexual, se vio lenta e irresistiblemente rehabilitado. Advierto 

un testimonio de lo que vengo diciendo en la manera como se modificaron las 

figuraciones de la desnudez. Las únicas formas, o casi las únicas, que hemos 

conservado, son las del arte sagrado. Pues bien, ahora vemos a los escultores y a los 

pintores, que con anterioridad solían acentuar deliberadamente lo perverso, y 

que apenas si representaban otros cuerpos desnudos que los poseídos por el mal o 

que incitaban a hacerlo, mostrar éstos, después de 1230 —pienso en los Resucitados 

del tímpano de Bourges, en el Adán de la galería de Notre-Dame de París, en el 

Eros de Auxerre—, jóvenes, radiantes, en plenitud, por fin reconciliados. ¿Hasta 

dónde llegó, en esta inflexión, la intervención del humanismo, del 

espíritu renaciente, imitador de lo antiguo, de la corriente de naturalismo 

que invadía la alta cultura? ¿Y esta corriente no llevaba por sí misma a 

la promoción de la persona? Es indudable, en cualquier caso, que la belleza física 

contó cada vez más en el curso de estos siglos entre las armas de que disponía la 

identidad personal para afirmarse en el seno de lo colectivo. 

Devoción privada 

Este movimiento general impulsaba también de modo invencible a que cada 

uno tomara en consideración, a solas, aquello que las sucesivas envolturas 

concéntricas del cuerpo-fortaleza protegían más o menos bien de las agresiones de 

Satán, el enemigo público, aquella sustancia mal definida, el alma. Es evidente que 



el cuidado del alma se volvió cada vez más individual, se fue desprendiendo poco a 

poco de lo comunitario, al tiempo que se privatizaba progresivamente el campo de 

lo religioso. El terreno ofrecido al estudio es inmenso; aquí hemos de limitarnos a 

colocar algunos jalones. 

Al comienzo de la edad feudal, el "pueblo", la comunidad de los fieles, dejaba 

en las manos de unos delegados la tarea de librarla del mal. Era en primer lugar la 

función propia del monasterio, de aquella otra comunidad, separada, de hombres 

más perfectos precisamente porque vivían recluidos en un ámbito privado 

muy cerrado. El monasterio tenía como tarea, transfiriendo, si cabe decirlo así, a la 

cuenta del resto de los hombres los beneficios que le valían sus penitencias 

purificadoras, dirigir perpetuamente al cielo, en nombre de los muertos y los vivos, 

la plegaria pública: el equipo monástico constituía la boca cantante y orante de todo 

el pueblo. Una función análogamente mediadora era desempeñada también por el 

príncipe. Por su propia piedad aseguraba la salvación de sus súbditos; si pecaba, 

éstos se veían abrumados inmediatamente por la cólera del cielo; le correspondía 

también, como persona pública que era, dirigir continuamente a Dios la plegaria 

pública. Por los años veinte del siglo Xll, el conde de Flandes, Carlos el Bueno, por 

ejemplo, tal como nos lo describe Galbert de Brujas, se hacía transportar todas las 

mañanas desde su lecho a la tribuna de la iglesia de San Donaciano para, en medio 

de los canónigos, sus auxiliares, cantar a la vez que ellos, y leer al mismo tiempo 

que ellos el salterio, mientras que los pobres habituales, debidamente 

empadronados, acudían en fila india a recibir en su mano derecha tendida una 

pequeña moneda de plata. 

La mayoría de la gente se contentaba con contemplar a distancia tales 

espectáculos públicos, viendo a sus mandatarios cumplir los ritos de la salvación 

colectiva, enteramente confiada en su oficio. 

Pero a pesar de todo la gente no se quedaba satisfecha con ello En los inicios 

del siglo Xl, hombres y mujeres a los que se persiguió como herejes, a los que se 

redujo porque perturbaban el orden público y sobre los que se pudo triunfar 

porque eran todavía muy minoritarios, afirmaban ya que ellos rechazaban 

la mediación de los especialistas de la oración, porque pretendían comunicarse 

personalmente con el Espíritu y ganar su propia salvación mediante sus obras. A 

comienzos del siglo Xll se oyó decir lo mismo a sus sucesores, sólo que mucho más 

alto, tan alto que la Iglesia, puesta en cuestión, reaccionó ante todo poniendo 

a punto sus armas. Continuó remitiéndose a los príncipes, a todos aquellos 

pequeños príncipes que la disociación feudal de los poderes había hecho que se 

multiplicasen, encomendándoles que aseguraran, en el ámbito privado de su 



capilla doméstica, la buena marcha religiosa de toda su familia. Pero además 

reforzó considerablemente el papel del clero, de los ministros que no se dedicaban a 

cantar aparte como los monjes, sino a repartir los sacramentos y la palabra entre el 

pueblo. El pueblo, que seguía estando reunido, encuadrado, y de modo cada vez 

más estricto, en pequeños rebaños bien vigilados, en parroquias. 

Encuadramiento, control, "enceldamiento", como dice certeramente Robert 

Fossier, y que ataba cada vez más en corto a las personas. Sin embargo, la Iglesia 

establecida no hubiese podido vencer a la herejía de no haber respondido, por otra 

parte, a las expectativas mediante la propuesta de ejercicios religiosos más 

personales. 

Invitó a los simples fieles a mantenerse en relación con lo sagrado en una 

relación análoga a aquella cuyo monopolio habían tenido en otro tiempo sus 

delegados en las liturgias. Los invitó a esforzarse, con plena responsabilidad 

individual, en el progreso gradual hacia la perfección. El camino hacia una 

interiorización de las prácticas cristianas fue muy lento. Empezó evidentemente a la 

altura de los "poderosos", entre aquellos cuyo deber de Estado estaba en dar 

ejemplo, y que lo daban en efecto, ya que las formas de comportamiento se 

propagaban con un movimiento natural desde el gran mundo hasta las capas 

culturales inferiores. Al mismo tiempo que en las escuelas en plena efervescencia 

intelectual, los maestros redescubrían las vías del conocimiento de sí mismo, la alta 

Iglesia se dedicaba a morigerar a los príncipes ante todo, y tal vez en primer lugar a 

las princesas, a todas aquellas mujeres que, en medio de las asperezas del 

matrimonio, se asían a su director espiritual. Los ricos fueron los primeros 

invitados a leer por sí mismos en un libro las palabras de la oración, igual que los 

monjes y el uso de la lectura sagrada no dejó de difundirse durante el siglo mi, al 

tiempo que se pasaba de la lectura en grupo en alta voz, que acompañaba la del 

oficiante, a una lectura personal en voz baja, proseguida en murmullo fuera de los 

oficios. En las grandes mansiones aristocráticas, entre los bienes 

exclusivamente privados que cada uno de los dueños guardaba para sí, hizo 

su aparición el libro, el de la salmodia, el salterio. Hombres y mujeres aprendieron a 

utilizarlo ellos solos. Se convirtió en instrumento de meditación íntima, por su texto, 

pero sobre todo por sus imágenes. Al mismo tiempo, se difundieron en la sociedad 

más alta, en el curso del siglo X, otros objetos de piedad personalizados, 

que llevaban la marca de una persona, aquellos relicarios privados que parecían 

pequeñas capillas, algunos de los cuales se llevaban sobre uno mismo, y se instauró 

poco a poco un cara a cara místico, cuyo mediador fue la representación figurada 

sobre el objeto en cuestión de otras personas, un santo, la Virgen, Cristo, cara a cara 

proseguido en la capilla o en la iglesia ante otras imágenes, en este caso 

públicas: san Francisco dialogando con el crucifijo. Se impone una investigación en 



profundidad, apoyada sobre datos como éstos, que habría que fechar con todo 

cuidado, porque atestiguan una expansión de la devoción individual que, a 

comienzos del siglo XlV, había ganado los estratos sociales más bajos: pensemos en 

lo que nos revelan los interrogatorios de la aldea perdida de Montaillou, y no sólo 

entre los marginados, los sospechosos de herejía, de un hábito inveterado de 

plegaria personal. 

Semejante interiorización era el resultado de una pedagogía cuyos agentes 

fueron los clérigos, relevados en el siglo XIII por los frailes mendicantes. Discursos, 

sermones, arengas públicas, y ante un público a veces inmenso. Se trataba del buen 

grano lanzado para germinar en el interior de cada alma, y de la invitación dirigida 

a cada uno de imitar en su ámbito privado a Cristo, a los santos, de actuar en 

nombre de su propia voluntad, de su corazón, desde dentro de sí, de no atenerse 

más a gestos, ni a fórmulas. Este tipo de exhortaciones morales tuvo éxito gracias en 

particular al recurso al exemplum, a la pequeña historia tan simple, 

edificante, convincente, propuesta a cada conciencia como guía. Efectivamente, una 

de las colecciones más abundantes de exempla, compuesta para uso de predicadores 

en el primero cuarto del siglo XIII por el cisterciense Cesareo de Heisterbach, se 

presenta en forma de diálogos: educación privada, a solas, el maestro y el discípulo, 

y de hecho, todo buen predicador era consciente de que se estaba dirigiendo 

confidencialmente a cada uno de sus oyentes. De ahí todas las anécdotas en las que 

los héroes son personas que llevan adelante su aventura individual, que afrontan 

solas las pruebas, que luego dialogan, de camino, pero sobre todo en la alcoba, en 

medio de la noche, en el silencio, en secreto, con el confidente, el amigo, o tal vez el 

ángel, el aparecido, la Virgen, o incluso con el demonio tentador: siempre 

conversaciones privadas y opciones personales. A veces, en tales historias, en torno 

del héroe, los que comparten con él el espacio doméstico, los miembros de la familia 

circundante, aparecen como intrusos, molestos, importunos que fastidian 

y perturban y a los que hay que alejar. 

En los años en que el movimiento del progreso general era más vivo, durante 

los decenios antes y después del año 1200, los comportamientos religiosos se vieron 

efectivamente trastocados por la nueva pastoral. Esta enseñaba un uso diferente de 

los sacramentos. Por ejemplo, del sacramento de la eucaristía: se invitaba a todos los 

fieles a consumir el pan de vida, a aposentar en el interior de su cuerpo el cuerpo de 

Cristo mediante un encuentro íntimo, con todo lo que esta práctica podía suscitar 

de imágenes que magnificaban la persona humana, convertida en un 

tabernáculo, aislándose, por este solo hecho, de la promiscuidad doméstica. Más 

decisiva aún fue la transformación del acto penitencial, en su punto de partida 

excepcional y público, y que, al término de un larguísimo proceso iniciado desde la 



época carolingia, acabó conviniéndose, en 1215, en virtud de una decisión del 

concilio IV de Letrán que apoyaba la reflexión de los canonistas sobre el pecado y la 

causa "íntima" de la falta, en secreto, periódico y obligatorio a la vez. Obligar a la 

generalidad de los fieles a confesarse al menos una vez al año era evidentemente 

una medida de encuadramiento, de inquisición: se trataba de desalojar lo que se 

disimulaba de insubordinación, de herejía, en las conciencias, traspasando los 

recintos de lo privado. ¿Pero cabe imaginar revolución más radical y de efectos más 

profundos y prolongados sobre las actitudes mentales que el paso de una 

ceremonia tan ostensible como había sido la penitencia pública —que sucedía al 

reconocimiento público de la falta, que introducía al penitente en un estado social 

particular abiertamente señalado por ciertas maneras de conducirse, una 

vestimenta, unos ademanes, en una palabra, todo un espectáculo de exclusión 

montado en la escena pública— a lo que era un simple diálogo, el de los exempla, 

entre el pecador y el sacerdote, es decir, entre el alma y Dios, confesión auricular, de 

boca a oído, un secreto inviolable, puesto que la confesión sólo contaba si era el 

preludio de un trabajo de rectificación, de enmienda llevada a cabo por la persona 

en silencio o en su propio interior? 

En Cluny, ciudadela del espíritu comunitario, la confesión privada había 

sido impuesta por los estatutos del abad Hugo II, entre 1199 y 1207, una vez por 

semana al menos, siendo secretas también las penitencias, que habían de ser 

oraciones individuales en voz baja. Y unos años más tarde, el concilio IV de Letrán 

extendió la obligación al conjunto de los cristianos. Con ocasión de la festividad de 

Pascua, y como preparación a la comunión, todos los fieles tenían que interrogarse, 

que examinar su conciencia, examinando su alma, procediendo a los mismos 

ejercicios a los que se habían obligado algunos hombres espirituales a comienzos 

del siglo XII a fin de descubrir en lo más profundo de su ser las 

intenciones perversas y tratar de yugularlas. Me refiero a los autores de 

las primeras autobiografías, Abelardo o Guibert, pero también a aquellos otros, más 

numerosos, que intercambiaban correspondencia entre un monasterio y otro, 

dictando cartas que no eran íntimas, pero que al menos hacían encararse a dos 

personalidades inquietas. La introspección —y luego la discreción de la confesión 

y de las maceraciones salvadoras: la erección de un muro, y la piedad acogiéndose 

en adelante a este jardín cerrado—. Se trató de un vuelco, lento desde luego, y 

progresivo. No imaginemos que el decreto de 1215 se aplicara inmediatamente en 

todas partes. Pero, un siglo más tarde, sus efectos, conjugándose con los de la 

educación mediante el sermón y la casuística amorosa, así como con los de la 

evolución económica que liberaba al individuo gracias a la aceleración de la 

circulación monetaria, habían comenzado a modificar el sentido de la palabra 

privado. En el seno de la grey familiar se desarrollaba insensiblemente una 



concepción nueva de la vida privada: ser uno mismo en medio de los otros, en la 

alcoba, asomándose a la ventana, con sus propios bienes, su bolsa, con sus propias 

faltas, reconocidas, perdonadas, con sus propios sueños, sus iluminaciones y su 

secreto. 

G. D. 

Aproximaciones a la intimidad, siglos XlV y XV 

Una historia de los espacios privados o en trance de cerrarse como tales, una 

historia de las fases de retiro e intimidad en las que entre la persona y la mirada se 

interpone una pantalla, una historia de los sentimientos, de los pensamientos, de las 

imágenes mentales cultivadas en secreto, pero fijadas por la escritura privada, 

equivale a una serie de objetos y aproximaciones frágiles e inciertos. Seguramente, 

las fuentes de fines de la Edad Media en las que bebemos nos prometen una relativa 

abundancia en comparación con las de siglos anteriores: si se tienen en cuenta el 

sensible aumento de la masa documental a partir del siglo X y la supervivencia de 

una cantidad apreciable de documentos de origen privado, no tendremos dificultad 

en sentirnos más seguros de poder sorprender en su vida privada a ciertos 

individuos cuya identidad, aspecto y voz nos han sido conservados a causa de su 

función personal, de su preocupación por escribir o por hacerse retratar. 

Es importante, sin embargo, que sorteemos algunos escollos, o que 

señalemos con claridad los límites de una investigación que podría resultar 

aventurada. Lo mismo si los individuos se expresan a sí mismos que si prolongan 

su existencia en la ficción, la mirada que lanzan sobre lo íntimo no es más inocente 

que la que dirigen al mundo exterior, pero ¿con qué vara medir el testimonio 

individual, irreductible a cualquier generalización? ¿Qué relación habrá 

de mantener el historiador con lo irracional de una conducta, con la banalidad de 

un comportamiento, y cómo disociar la escritura singular que nos interpela de la 

experiencia común que la ha suscitado? 

La escritura privada o sobre lo privado introduce indudablemente, cuando se 

multiplican los testimonios, una profunda mutación en la actitud de los individuos 

frente a los grupos familiares y sociales a los que pertenecen: la preocupación de 

transmitir, o al menos de describir, fenómenos vividos, sobre los cuales solían 

guardar silencio las generaciones anteriores. Guardémonos de pensar que todo 

cambia porque ha cambiado la naturaleza de las fuentes; lo primero que advierte el 

historiador es la modificación que aporta el hábito de la escritura, tal vez también la 

difusión del espejo. 



Pero no saquemos la consecuencia de que la conciencia de sí mismo, el placer 

y la defensa de lo privado no existían cuando faltan las fuentes escritas que podrían 

atestiguárnoslo. 

Es preciso, por otra parte, no olvidar que, si la escritura se divulgó a fines de 

la Edad Media, en las grandes ciudades más que en los burgos rurales, si se "laicizó" 

y privatizó, no dejó de ser el privilegio de una minoría de la población europea: la 

imagen que las fuentes escritas pueden ofrecer de la vida individual nos 

introduce en la intimidad de un limitado número de personas y no nos proporciona 

sobre el resto de la población otra cosa que ojeadas muy vagas; aunque es cierto que 

el realismo de la pintura y de la escultura, así como las informaciones que la 

arqueología nos permite acumular sobre determinados emplazamientos, corrigen 

y completan las imperfecciones de nuestra visión. 

Nos aguarda un último escollo, y es la tentación de la modernidad, que 

convertiría los últimos siglos de la Edad Media en un prefacio del porvenir, por la 

única razón de haber sido, como los tiempos modernos, más indiscretos sobre los 

secretos de los seres humanos. La vida privada pertenece sin duda al campo más 

inseguro de la historia, aquel en el que el estudio de las estructuras económicas, 

sociales y culturales corre el riesgo de convertirse en un instrumento muy gravoso 

para la aproximación a la irreductible diversidad de los sujetos individuales; los 

historiadores se han formado en las ideas generales más que a la escucha de las 

voces del pasado. Ser sensible a la voz es lo mismo que dejarse sorprender por la 

libertad de una confidencia, la audacia de una expresión, la ensoñación que se 

desprende de un texto o el amor que se exhala de un lamento por un hijo muerto. 

Todo lo que nos aproxima a la intimidad de hace unos cuantos siglos nos ofrece la 

tentación de abolir las distancias que nos separan irremediablemente de un mundo 

que hemos perdido. La trampa de la modernidad consiste en describir algo que es 

tan viejo como el mundo: ¿es que acaso los hombres cuando se expresan en privado 

no hablan el mismo lenguaje a través de los siglos? 

Por todo ello, la abundancia de las fuentes de los siglos XIV y XV nos coloca 

en la difícil situación de evitar a la vez la ruptura con lo de acá y la asimilación a los 

tiempos modernos. Cada documento utilizado —y los que aquí lo son proceden 

sobre todo de Italia y de Alemania—, cada expresión reconocida, debieran verse 

minuciosamente sopesados en su singularidad y en relación con otros documentos 

contemporáneos; el placer de escuchar la voz ha de doblarse con el cuidado por 

identificar al que habla y situarle de nuevo en su ambiente. Por desgracia, para la 

veracidad histórica, las confrontaciones no siempre serán posibles, y algunos textos 

quedarán, deslumbrantes o fúnebres, como jalones mal asegurados para una 



historia futura de los sentimientos y de su expresión. 

La invención del sujeto 

Insertado en las envolturas sucesivas de un mundo cerrado, el individuo se 

define por contraste, o sea, por ruptura con los círculos de vida social: el grupo 

familiar, la comunidad habitual, las estructuras profesionales o la masa sometida. 

La conciencia de sí mismo, nacida de una toma de distancia, puede conducir a 

una discusión radical del orden establecido: los que se aventuran a dejar su lugar en 

la sociedad, por los caminos o en los yermos, quedan al margen de la ley: los 

revoltosos, los ambiguos, los locos de las novelas de aventuras tan leídas a finales 

de la Edad Media, se cruzan en los bosques del desorden con los carboneros, 

personajes fronterizos, y con los ermitaños, por otra parte seres bastante alterados.  

Pero la conciencia de sí mismo, la que se expresa por escrito, no siempre 

franquea el límite entre lo gregario y lo desorganizado; dentro del círculo de los 

hábitos mentales y las obligaciones sociales que lo circundan, el ciudadano sigue 

estando a finales de la Edad Media muy sensibilizado a la ideología del bien 

común, que propone la utilitas para todos como un progreso en relación con la 

commoditas de los particulares. ¿Hay que ver simplemente un topos en la oposición 

que establece Guicciardini entre una carrera honorífica, que no puede ser otra que 

la dedicada al servicio público, y la vida "ociosa, carente de dignidad y 

perfectamente privada"? Su contemporáneo, Willibald Pirckheimer de Núremberg, 

sostiene unas posturas similares en su autobiografía, donde se nos muestra retirado 

durante tres años de los negocios, después de la muerte de su padre, como privatus 

y sin vivir más que para sí mismo y para sus amigos, y reemprendiendo luego la 

servidumbree los asuntos públicos mientras estigmatiza, al contemplar su propia 

estatua, a los que prefieren sus "sentimientos privados" a la "utilidad pública". Es 

honroso participar como actor en la vida pública: la corriente del humanismo cívico 

había traspasado los Alpes, y la exaltación del individuo, de la conciencia de sí, 

se manifiesta de manera magnífica al servicio de la república. Con menos empaque, 

otros narradores de las cosas de su tiempo se han limitado a escoger en su vida 

personal los hechos directamente asociados a los acontecimientos de la vida oficial, 

como, por ejemplo, Velluti en Florencia; o, mientras que pregonan su intención de 

redactar unas memorias, no acaban de disociar lo público y lo privado, como Hans 

Porner de Brunswick, que anuncia que su libro es efectivamente el suyo y no el del 

consejo de la ciudad, pero que no trata de hecho más que asuntos 

municipales, entre los que encallan las anotaciones personales. La conciencia de sí 

sigue siendo, por tanto, balbuciente o desgraciada, y se afirma las más de las veces 

con timidez en relación con un modelo de comportamiento que es el del buen 



ciudadano. 

Contamos con otra referencia que colorea la expresión de la reivindicación 

personal, y es la referencia familiar. En la decisión de alinear sobre la calle la 

fachada de un palacio en la Florencia del siglo XV se ha querido ver la ruptura con 

la representación familiar amplia propia de la manzana, del conjunto compacto de 

casas pertenecientes al grupo; esta necesidad individual de subrayar el propio 

atrincheramiento respecto del resto del linaje se pone de manifiesto en la 

esplendidez de una inversión que consagra el éxito de una carrera, de una casa de 

comercio dirigida por un "hombre de empresa", y como ilustración de la res privata. 

Pero no nos equivoquemos, la reivindicación del individuo no puede contentose 

con la afirmación de la familia estricta; el deseo de intimidad, de interioridad tras la 

fachada familiar, se manifiesta por la repartición de las distintas habitaciones entre 

los miembros de la familia, y por ello beneficia en primer lugar al amo de la casa, 

que puede retirarse a su studiolo; es tal vez el único sitio en que el retiro respecto de 

la gestión interna de la familia permite al hombre de negocios, al pater  familias, al 

humanista, encontrarse cara a cara consigo mismo en su singularidad.  

De este modo, trabajar para el bienestar de la colectividad, por el bienestar de 

la "casa", son tareas que el honor asigna al individuo consciente de su 

responsabilidad: actividad, reflexión productiva en interés del grupo, con 

conocimiento del entorno, dejan poco espacio a la vida privada en la representación 

que los hombres de primer plano han ofrecido de su existencia; y si sentían la 

tentación de concederle tiempo y valor, se contenían frente a la opinión por el temor 

a parecer egoístas o fútiles: lo privado es lo "abyecto"; no hay posibilidad de ganar 

ninguna suerte de reputación fuera de lo público: Fama non est nisi publica. 

En este estrecho marco, que la escritura, reflejo de una construcción teórica, 

asigna a lo privado, es evidente que la necesaria sociabilidad no le deja mucho 

margen a la expansión natural del yo: con lo que nos encontramos es con 

numerosos autores que se adelantan hacia nosotros armados de los pies a la cabeza, 

ya que la lectura de Cicerón y de Tito Livio los había vuelto más exigentes. 

Hubiésemos preferido expresiones menos elaboradas, actitudes menos tirantes, 

siluetas menos satisfechas de sus preferencias; pero se puede estar seguro, por una 

parte, de que el prurito de esculpir la propia imagen para la 

posteridad corresponde efectivamente a conductas activas y públicas, y, por otra, 

que el modelo propuesto por ciertos portavoces responde, en toda la Europa 

urbana del final de la Edad Media, a un ideal de vida. 

¿Dónde podremos encontrar entonces las formas más íntimas de la 



conciencia de sí? ¿No tiene acaso la coraza virtuosa la función de detener la 

expansión de los sentimientos, las confidencias, las confesiones? ¿Hay que 

abandonar el mundo de las ciudades para volver a encontrar, con la soledad, la 

ausencia de afectación, la simplicidad de las impresiones a través de las cuales se 

expresa efectivamente el individuo en su dimensión privada? 

En un bello texto, del que no está excluida la retórica, muestra Ulrich von 

Hutten hasta qué punto la oposición entre la ciudad y el campo resultaría una pista 

falsa al tratarse de descubrir al hombre en su secreto: el humanista consciente de su 

papel en la sociedad aristocrática y burguesa ha de guardarse de ir a buscar 

al campo los estímulos para la realización de sí mismo: la soledad empobrece, el 

retiro en un "desierto", así fuese el de un castillo familiar entraña la inquietud; no, 

donde el espíritu se nutre, es en medio de la muchedumbre, en el movimiento. 

"El campo equivale a agitación y ruido. 

Tú hablas de los encantos del campo, hablas de reposo y de paz... Lo mismo 

si el castillo se construyó sobre un cabezo o en la llanura, no lo fue para el placer 

sino para la defensa, rodeado de fosos y de trincheras, estrecho en su interior, 

atestado por los establos de ganado mayor y menor, los oscuros alojamientos para 

las bombardas y las reservas de pez y de azufre, llenos de stocks de armamento y de 

máquinas de guerra. Sobre todo ello reina el desagradable olor de la pólvora; y 

luego están los perros y las inmundicias de los perros, agradables olores, ¿a que sí? 

Y el ir y venir de los caballeros, entre los que hay auténticos bandoleros, facinerosos 

y ladrones; porque las más de las veces la casa es grande y está abierta, y no 

sabemos quién es quién, ni nos molestamos demasiado por averiguarlo. Se escucha 

el balido de los corderos, el mugido de los bueyes, los ladridos de los perros, los 

gritos de los humanos que trabajan en los campos, el rechinar y el estrépito de 

carretas y vehículos de todo tipo; y muy cerca de la casa, que está cerca de los 

bosques, se escucha incluso el aullido de los lobos. 

Cada día hay que pensar en el siguiente, inquietud, movimientos continuos, 

y el calendario de las estaciones: hay que labrar, y que darle un segundo repaso a la 

tierra, trabajar en las viñas, plantar los árboles, regar los prados, rastrillar, 

sembrar, estercolar, recoger la cosecha, trillar; es el tiempo de la cosecha o el de la 

vendimia; y si un año es mala aquélla, qué tremenda pobreza, qué pasmosa miseria, 

de suerte que no faltan nunca ocasiones de conmoción, de inquietud, de angustia, 

de hastío, de sentirse con el agua al cuello, o fuera de sí, así como ganas de largarse 

y abandonarlo todo" (Ulrich von Hutten a Willibard Pirckheimer, Vitae sucre 

rationem exponens, 1 5 1 8). 



Sin otra ambición política que la de incitar a los poderosos a favorecer el 

conocimiento y el estudio, Ulrich von Hutten se describe a sí mismo en la corte del 

arzobispo de Maguncia ejercitándose en la soledad en medio del ruido: "Saepe in 

turba solus Sum". La verdadera libertad, la afirmación de la propia identidad es el 

fruto de un ejercicio privado: la lectura, la escritura permiten ir al encuentro de uno 

mismo, liberado de toda obligación con respecto al poder público, o a las 

pesadumbres familiares, en medio del ligero alborozo de un contraste entre lo 

íntimo y el mundo. Un encuentro así es un privilegio, al que por otras vías 

acceden también los místicos: "Lo mismo si velas que si duermes, estás solo en 

medio de los demás", escribe J. Mombaer, un hermano de la Vida común. Privilegio 

que Ulrich von Hutten opone al penoso cuadro de la vida de los campesinos, que 

no tienen ni los medios ni el tiempo de acceder a la vigorosa felicidad del cuerpo a 

cuerpo con su propia alma. 

La primera persona del singular 

No se habla de sí mismo sin justificación; los Proverbios, Aristóteles y santo 

Tomás son autoridades suficientes para limitar las ocasiones de iniciar un relato en 

primera persona. Para no pocos autores, la autobiografía liberada de toda 

constricción nace con los tiempos modernos, que inventan un registro del relato 

de sí mismo independiente de la historia y de la apologética. Está bien claro que, al 

descubrirse en el centro del universo entre los dos infinitos, el hombre exulta por 

haber recibido de Dios la facultad de realizarse en sus virtualidades y propensiones: 

la autobiografía proclama la dignidad de los destinos singulares. 

Pero el relato autobiográfico no salió armado del todo de la cabeza de unos 

héroes legitimados; sino que se desprendió progresivamente de formas narrativas 

que ponían en escena al individuo socializado, ya que eran los placeres y los 

dolores de la existencia los que inspiraban al autor el irresistible deseo de hacer 

oír su voz, bien para subrayar que se hallaba al borde la ruta por donde pasaba la 

historia, bien para incorporar a la rapsodia algunas anotaciones privadas, bien para 

situar bajo la mirada de Dios una aventura ejemplar que escenificaba sus propias 

tribulaciones. En suma, el juego del "yo" con el "yo" explícito (moi) surgió, o del 

modelo agustiniano de la confesión, o de la preocupación de anotar día a día lo que 

un buen administrador ha de conservar en su buen juicio para sí mismo y para los 

suyos, o del registro de los hechos memorables en el mundo y en torno suyo. 

La confesión, el diario o la crónica son, a finales de la Edad Media, fuentes de 

información en las que el individuo ofrece a veces sobre su vida privada, es decir, 

su cuerpo, sus percepciones, sus sentimientos y su concepción de las cosas, 



apreciaciones sinceras, tanto como pueda serlo una memoria recuperada 

que pretende "pintar el ser de frente y no de perfil". 

En otro registro, antes incluso de que el desvanecimiento de cualquier 

escenificación haga surgir el semblante pintado sobre un fondo neutro y perennice 

unos rasgos singulares sin otra justificación que la de sustraerlos a la 

descomposición, ¿cuántos retablos y frescos no les proporcionan una presencia 

esquiva o conmovedora a ciertos comparsas más verdaderos que los santos o los 

Reyes Magos, entre los que aparece el pintor con cara de haber estado allí? Lo que 

está en juego es toda la densidad del "yo", intimidado por la resonancia de su 

nombre bajo las bóvedas de la historia universal, a punto de desvanecerse desde 

el momento en que la tentación de decir más sobre él tropieza con la majestad 

divina, y que intenta disimularse para hablar más alto en tercera persona o 

mediante el discurso metafórico. De este modo, la expresión de lo privado podría 

hallarse cercada bajo los disfraces del lenguaje a fin de añadir al botín de las 

afirmaciones de sí el vasto dominio de las reticencias; nos encontraríamos en 

el umbral de algunos tolladeros, y para no caer en los lugares comunes propios de 

cualquier literatura de la intimidad habría que tener muy en cuenta su contexto y su 

frecuencia. En una obra que se halla en la encrucijada entre la autobiografía y la 

ficción, evoca el emperador Maximiliano su dolor por la muerte de su joven esposa, 

"porque se habían querido mucho, y habría mucho que escribir sobre el particular", 

cosa que no hizo. 

El lenguaje de la confesión 

Más que cualquier otra forma narrativa, la confesión incita a la escenificación 

del individuo como protagonista de una aventura espiritual. Por encima del 

modelo biográfico franciscano, la referencia nos lleva, a algunos siglos de distancia 

entre sí, al relato justificativo de Abelardo, contemplación literaria de un desastre, 

y sobre todo al modelo agustiniano. Mientras que la dramática confesión de 

Abelardo se componía de una sucesión de acontecimientos percibidos en su 

discontinuidad, y que la confesión serena de Adamo di Salimbene trataba en todo 

momento de inscribir la silueta del pecador dentro de la aureola de san Francisco, 

las Confesiones de san Agustín inspiraron a numerosos escritores italianos de 

primera línea el modelo de una cristalización de los sentimientos que iluminaba de 

un golpe toda la vida anterior: estamos ante el tiempo percibido y abolido en el 

encuentro entre memoria y escritura, en que se expresa la veracidad del sujeto. 

En el punto de partida de las páginas más sensibles de Dante, de Petrarca y de 

Boccaccio se encuentran las profundas observaciones de san Agustín: "La memoria 

hace emerger no la realidad misma, que pasó definitivamente, sino las palabras 



suscitadas por la representación de la realidad, que, al abolirse, ha impreso en el 

espíritu determinados rasgos por mediación de los sentidos". Bajo la mirada de 

Dios, el tiempo interior es la resureccición de los instantes pasados reanimados por 

el presente; el hombre nuevo gracias a sus pensamientos y a la escritura da forma y 

sentido al itinerario vacilante del pecador; en el origen del relato está la 

conversión, como en el origen del mundo creado está la salvación de la humanidad. 

La fuerza organizadora de la visión agustiniana inspiró, en diversas 

situaciones personales, una auténtica fascinación de método, así como el 

sentimiento de una fraternidad espiritual. La fraternidad tocó el corazón de 

Petrarca, cuyas lágrimas corrían mientras leía las Confesiones ("inter legendum fluunt 

lacrimae, y que, en virtud de un mimetismo de la conversión, se identificó con 

Agustin en medio del dolor ("transformatus sum in alterum Augustinum"); es bien 

sabido de qué forma el diálogo con su alma, de acuerdo con un esquema inspirado 

por los manuales de confesores, le condujo por los caminos del monte Ventoso y le 

sugirió la imagen de la ciudadela donde se encerraba con el libro de su maestro. 

Dante abre la autobiografía poética que es la Vita nuova con un preámbulo 

metodológico que se lo debe todo a la atmósfera intelectual de la lectura privada: 

"Hay una parte del libro de mi memoria donde se encuentra una rúbrica, donde 

hallo las pala- 

  Escuela de Antonio 

Pollaiolo, frecuentación del libro: trabajo o placer. (París, Bibl. Nac.) 



bras que tengo intención de utilizar en la presente obra; y, a falta 

de utilizarlas todas, al menos un resumen significativo". La sequedad reductora del 

análisis le sustrae a lo vivido memorizado toda libertad, pero a través del prisma 

ordenador surge súbitamente, gloriosa criatura del espíritu, transfigurada, Beatriz 

("la gloriosa donna della mia mente"); y Dante no vacila en representarse a sí mismo en 

la celda donde se ha refugiado para poder lamentarse sin ser escuchado ("nella mia 

camera, la ovio potea lamentarmi senza essere edito'). La intensidad del sentimiento es 

aquí función de una alquimia que se lo debe todo a la escritura; es el trabajo 

organizador del pasadopersonal el que garantiza la perennidad de las fuentes vivas, 

es la liturgia la que mantiene el amor, es el culto del recuerdo el que constituye y 

renueva la conciencia dolorosa del sujeto. 

En la obra de Petrarca, la autobiografía se dispersa en desellos, 

los "fragmentos dispersos de su alma", y la literatura le permite al poeta 

recomponer su yo confuso, hecho de vivencias instan táneas. Así es como se explica 

la asidua práctica de las notas marginales, de las apostillas del Canzoniere, de las 

menciones escritas en los manuscritos que Petrarca poseía. En los márgenes de 

la Eneida, adornada con miniaturas de Simone Martini, en una especie de 

correspondencia secreta con los jóvenes héroes virgilianos segados por la muerte, 

Petrarca escribió entre 1348 y 1372 los nombres de personas queridas sustraídas a 

su afecto. En el reverso de la página de guarda, la primera que aparece es Laura, 

"en este lugar que tantas veces cae bajo mi vista"; Petrarca le dedica a su hermosa 

inmortal este epígrafe tierno y solemne, en que se conjugan todos los fragmentos de 

un discurso amoroso: "Laura, célebre por sus propias virtudes y por mis poemas 

que tanto se complacieron en cantarla, surgida por primera vez ante mis ojos en el 

tiempo de mi primera adolescencia el año del Señor de 1328, el 6 de abril por la 

mañana, en la iglesia de Santa Clara de Aviñón; y en esta misma ciudad, en el 

mismo mes de abril, el 6.0 día del mes, a la misma hora matinal, año de 1348, 

sustraída a la luz, mientras yo estaba en Verona, ignorante, ay, de la suerte que se 

cumplía. La funesta nueva me alcanzó en Parma mediante una carta de mi querido 

Luis, el 19 de mayo de 1348 por la mañana. Su cuerpo tan puro y tan hermoso fue 

inhumado en el templo de los Frailes menores, el día mismo de su muerte, al 

atardecer. En cuanto a su alma, como la del Africano según Séneca, retornó al cielo 

de donde había venido; ésa es mi profunda convicción". 

La asidua frecuentación de Virgilio despierta bajo las palabras el sentimiento 

repetido de haberlo perdido todo; "vuelvo a morir cada día" (quotidie morior), le 

escribe Petrarca a Philippe de Cabassoles; no se dejan atrás sino huellas. Petrarca 

inscribió también en los márgenes en blanco del Canzoniere, el único espacio 

continuo en que su conciencia se expresa día tras día, algunas notas de su 



propio trabajo: tal recuerdo muy antiguo, surgido en una noche de insomnio, tras 

veinticinco años de olvido; tal instante propicio a la creación, que retrasa la 

invitación a pasar a la mesa. Notas e instantes con los que sólo Dios podría rehacer 

el tejido continuo de una vida; pero ahí está la obra, con sus gritos y sus murmullos; 

mezcla indisolublemente el recuerdo y su orquestación, la literatura y las cosas de 

la vida. Petrarca no dejó sobre sí mismo más que un testimonio compuesto en 

forma de post-scriptum, una Epístola a la posteridad: su voz, transportada por el 

tiempo, procura contener con todo cuidado su emoción; a pesar de la distancia que 

se complace en ahondar entre el hombre que fue y el escritor que pervivirá, 

no puede resistir la tentación de describirse: "Es posible que alguno de vosotros 

haya tenido ocasión de oír algo sobre mí (...) yo he sido uno de los vuestros, un 

hombre modesto entre los mortales (...). Sin vanagloriarme precisamente de una 

apariencia física de primer orden, poseía las ventajas que corresponden a los verdes 

años: la tez encendida, ni demasiado resplandeciente ni demasiado pálida, los ojos 

brillantes y la vista muy penetrante, hasta más allá de los sesenta, más tarde 

debilitada hasta el punto de obligarme, a pesar de mi repugnancia, a tener que 

valerme de anteojos  

El autorretrato nos lleva súbitamente, en un soplo, a las miserías de la vida 

privada, que Boccaccio, en su semblanza literaria del gran hombre, se apresuró a 

hacer desaparecer, del mismo modo que tendió sobre sus propios recuerdos el velo 

de los antiguos lugares comunes. 

Después de Petrarca, el humanismo multiplica las referencias y los pastiches 

de la literatura romana; el sesgo netamente más sereno que adopta en el siglo XV el 

análisis de los sentimientos propende al conformismo de la expresión y a las 

lecciones de moral tomadas de los buenos autores. Aun cuando la preocupación 

cristiana por el balance espiritual continúa inspirando el relato en primera persona, 

la evasión filológica, los paisajes convencionales, el gusto por la mesura y la 

preocupación por la gloria reducen al extremo los espacios de la introspección.  

Giovanni Conversini de Ravena, canciller de Francesco de Carrara, debe a la 

tradición agustiniana revivificada el título de su examen de conciencia, Rationarium 

vitae, pero su discurso no tiene los acentos angustiados del diálogo con el alma; el 

Poggio, en su frecuentación de los autores del pasado ("todos los días hablo con los 

muertos"), busca actitudes virtuosas, pero no dice ni una palabra sobre su propia 

conciencia; Pier Paolo Vergerio, al describir su estancia en el campo, se instala 

deliberadamente bajo la misma sombrilla que Plinio el Joven. Y el propio Enea 

Silvio Pic- colomini, el futuro Pío II, cuya agudeza de espíritu se pone de manifiesto 

en tantas páginas, esboza en sus Comentarios una autobiografía insípida y fugitiva 



hasta el instante en que su vida privada ha recibido la consagración de la tiara; pero 

a partir de entonces, que escribe como César, su maestro literario, en 

tercera persona, Enea Silvio cubre su vida con el manto de su pontificado. Bajo el 

estilo de la narración objetiva no faltan algunas inflexiones que permitan escuchar 

su voz. Su sarcasmo, por ejemplo, cuando describe las maniobras del cónclave en 

que fue elegido: "La mayor parte de los cardenales se reunieron cerca de las letrinas, 

y fue en aquellos lugares propios para la discreción y el secreto donde se pusieron 

de acuerdo sobre los medios de elegir al papa Guillermo"; o su melancolía, cuando 

recorre el país de su infancia: "El papa encontraba por todas partes huellas 

evidentes de su vejez"; o su resignación, cuando prepara ante Ancona, con aquella 

cruzada imposible, el último acto de su vida: "Si esta ruta no empuja a los cristianos 

a entrar en guerra, nos no conocemos otra (...). En cuanto a nos, sabemos que la 

muerte está cerca, y no la rehuimos". Si queda aún conformismo, se trata de algo 

vivido y se llama imitación de los santos y los mártires. 

Comentarios sobre la acción 

Con los Comentarios, hemos pasado insensiblemente a otra vertiente de la 

escritura, en la que el sujeto mantiene él solo una vinculación con lo privado: ya no 

se trata de los instantes privilegiados en que ha quedado abolido el tiempo pasado, 

ni de las exigencias íntimas de poner en claro los movimientos de la conciencia. 

Ahora nos hallamos ante la restitución, en el orden del tiempo vivido, de los 

acontecimientos que merecen verse salvados del olvido, donde los impulsos 

personales y las decisiones se camuflan gracias a la aparente objetividad del relato. 

En relación con los propósitos que continúan fijándose a finales de la Edad 

Media historiadores como Froissart o Villani, comentarios y memorias se proponen 

abiertamente coger de nuevo el hilo de los días pasados a la luz de la experiencia: 

insistencias y lagunas, enumeraciones y digresiones, superficialidad y minucia 

en la presentación de los hechos esculpen en hueco el retrato del narrador, sobre 

todo cuando se halla animado de un prurito apologético. 

El Burgués de París, que lleva el diario de los tiempos difíciles, es un testigo 

impotente y rencoroso de los sucesos que le sobrepasan; Philippe de Commynes, en 

cambio, estuvo a la vez mezclado con la intimidad de los protagonistas, el duque 

Carlos y el rey Luis, y encargado de misiones públicas y secretas; el relato que 

escribe, los juicios que hace, las descripciones de lugares y los retratos que traza se 

hallan coloreados por sus propios sentimientos, y velados en el crepúsculo de su 

existencia por la distancia que separa la acción política del retiro forzoso. Pero el 

autor sólo se muestra fugitivamente en su esfera privada si se solicita su discurso y 



se hace salir a la luz sus intenciones; por lo que toca a los personajes que introduce 

en escena, sólo nos los hace ver en su alcoba en algunas ocasiones que justifican su 

propósito literario; por ejemplo, al duque de Borgoña enfurecido por haber sido 

engañado, o en su esquiva melancolía; al rey de Francia en su mansión y ante 

las ansias de la muerte, a las que Commynes simula haber asistido hasta su 

término. 

Algunos autores deseosos de inscribir sus experiencias personales en una 

perspectiva histórica digna de los modelos antiguos no han podido mantener la 

divisoria entre lo privado y lo público. Guicciardini redactó por separado tres 

libros, distinguiendo por su materia los conocimientos sobre la vida pública, la 

historia familiar y su propia vida; tales son las Historias florentinas, las Memorias 

familiares y los Recuerdos (Ricordanze): pero, en su papel de historiógrafo, traza el 

retrato de su padre sin mencionar su parentesco con él, y, cuando se propone 

"conservar el recuerdo de ciertas cosas que le tocan muy de cerca", se limita 

a rememorar las etapas de su cursus honorum y se discierne el satisfecit de un buen 

hijo y de un buen esposo: una medalla de honorabilidad que reduce la vida privada 

a la reputación de un buen actor sobre la escena pública. 

A la inversa, es el deseo de justificar una acción pública lo que conduce a los 

más diversos personajes a escribir una defensa e ilustración de su conducta: Jórg 

Kazmeier, alcalde de Múnich durante las alteraciones de las postrimerías del siglo 

XlV, sólo relata los acontecimientos de que fue teatro su ciudad a fin de explicar su 

huida; Arnecke, alcalde de Hildesheim a mediados del siglo XV, asegura su defensa 

contra las acusaciones de impericia y de prevaricación; y Gótz von Berlichingen, al 

describir, ya octogenario, sus tribulaciones de soldado durante un cuarto de 

siglo entre Suiza y Hesse, pretende, al precio de algunas distorsiones a la verdad 

sobre su papel durante la guerra de los Campesinos, hacer callar a obstinados 

calumniadores; el relato parte de la infancia, cuando ya se estaba afirmando su 

temperamento de jefe: "Les oí decir con frecuencia a mi padre, a mi madre, a mis 

hermanos y hermanas y a los criados que les servían que yo era un muchacho 

extraordinario (wunderbarlich) (...)" . Como ya no tenía nada que perder, el acusado 

contraataca. 

Del mismo modo, Benvenuto Cellini, cuya gloria y cuya desgracia corrieron 

parejas, se enfrenta con la conjura de sus detractores insistiendo sobre los prodigios 

que habían acompañado los singulares episodios de su vida privada y pública; 

referencias heroicas o maléficas le dan a la narración su ritmo y su color, desde el 

servicio de Clemente VII hasta el calabozo donde el artista fue arrojado en 1556. 

Para semejante destino, no habían faltado los signos anunciadores, ni el antepasado 



fundador de Florencia, ni los abuelos bíblicos, ni la salamandra cerca del recién 

nacido. Una prehistoria mitológica hace escapar al individuo de los 

estrechos marcos de su tiempo; la autobiografía de la desmesura se sale fuera del 

dominio público al tiempo que juega con la reputación establecida del autor; 

mezclando hábilmente relatos y símbolos, deforma o disimula la realidad de la vida 

privada. 

En compañía de Benvenuto Cellini nos hallamos a mediados del siglo XVl, al 

término de una evolución de la conciencia de sí contada a los demás. La ficción, 

labor de bordado sobre hechos verídicos e inverificables, es el resultado de varios 

componentes: la introspección espiritual, el retorno sobre los 

acontecimientos vividos, y una tercera corriente, que conviene examinar ahora, 

la historia familiar. 

La memoria familiar 

La atención a los hechos que, de cerca o de lejos, constituyen la trama de una 

memoria familiar había supuesto, en los ambientes laicos acostumbrados a la 

escritura, la conservación de papeles y registros privados. Notarios y memorialistas 

al servicio de los asuntos públicos, comerciantes de todos los niveles, desde 

el comercio al pormenor hasta las grandes empresas internacionales, y hasta 

algunos artesanos, forman un grupo que se amplía, entre los siglos XIII y XVI, al 

conjunto de los notables en todas las ciudades de Europa. Y no quedan excluidos 

los nobles, ni las mujeres, que tornan a veces la pluma caída de las manos de su 

padre o su esposo. El gusto de escribir se asocia al deseo de una buena 

administración del patrimonio y de una transmisión a sus herederos de un capital 

de inmuebles, de bienes inmobiliarios, de obligaciones espirituales y de memorias. 

El capital de unas memorias sólo se administra y se lega si está ordenado y es 

efectivamente a partir de 1350 cuando se advierte en la tienda, en la oficina, o en el 

studiolo del palacio, la progresiva organización de un material familiar compuesto 

por documentos contractuales y contables, listas de nacimientos y muertes, 

recetas médicas y propiciatorias, legajos de correspondencias y reconstrucciones 

genealógicas. El núcleo original en torno al cual se organizaron y diversificaron los 

expedientes del jefe de familia fue, a lo que parece, las más de las veces, el conjunto 

de fichas sueltas (estos recordatorios pueden verse colgados de un clavo detrás de 

los retratos de comerciantes y artesanos), y más tarde de cuadernos y registros, que 

conservan el recuerdo de obligaciones y vencimientos, y que se transforman muy 

pronto en un diario de empresa en el que la distinción entre lo comercial y lo 

doméstico, entre lo doméstico y lo memorial, tardará aún en establecerse. 



Las ciudades del centro y del norte de Italia, y luego las de la alta Alemania a 

partir del siglo XlV en su declinación, fueron los lugares donde se elaboró y 

difundió la organización escrituraria más avanzada de la empresa comercial y 

bancaria; esta organización contable, al multiplicar las llamadas de un libro 

especializado a otro, expulsó del registro todas las informaciones que 

no correspondían al balance comercial. Nacieron así los "libros secretos", los 

"diarios de asuntos propios", los "memoriales", los "dietarios", los cuadernos con 

todo tipo de anotaciones que, con uno u otro título, conservan celosamente para su 

transmisión informaciones de naturaleza privada. Hasta mediados del siglo XVl y 

aún más acá subsiste en ellos, de acuerdo con los niveles de organización intelectual, 

una extremada variedad de contenido; son escrituras familiares que conservan de la 

lenta constitución del memorial a partir de notas tomadas día tras día la 

práctica caprichosa de la inserción mnemotécnica: desorden orgánico cuando, por 

ejemplo, las cláusulas de contratos de matrimonio vienen después de listas de 

nombres de hijos o cuando la transmisión de una receta para curar a los caballos 

sigue a la mención de una venta efectuada en una feria. 

La práctica comercial se advierte con toda claridad en el lugar que ocupan los 

balances resumidos, sacados de otros libros, o en la importancia de los inventarios, 

lo mismo si se trata de ropas y alhajas ofrecidas a su mujer por Lucas Rem de 

Augsburg que de reliquias coleccionadas por Nicolás Muffel de Núremberg, así 

como de la costumbre de borrar de la lista de los hijos a los jóvenes muertos, como 

si se tratara de créditos irrecuperables o de partidas de cuentas saldadas. Si los 

comerciantes más atrasados continúan, en pleno siglo XV, intercalando en su diario 

de cuentas informaciones erráticas, en cambio los hombres de negocios avisados, 

como Giovanni Barbarigo en Venecia o Anton Tucher en Núremberg, distinguen 

con toda claridad entre libros de negocios y libros privados, aunque sigan 

insertando en el libro doméstico cuentas del bogar, algunas rentas patrimoniales y 

ciertas anotaciones más personales y anecdóticas. El Libro secreto de Goro Dati de 

Florencia no tiene nada en común, a pesar de su título, con los libros de cuentas de 

la firma Alberti y no va más allá, a pesar de un preámbulo melancólico sobre el 

paso del tiempo, de unas notas patrimoniales, personales y familiares. Bajo el título 

de Zibaldone, "ensalada mixta", el manuscrito veneciano da Canal inscribe 

indicaciones estrictamente limitadas a los usos comerciales en el Mediterráneo 

como los que poseían todas las oficinas de compañías, mientras que en 

cambio Giovanni Rucellai de Florencia pretende reunir bajo este mismo título toda 

una suma de su experiencia de los negocios y la política, y añade encima 

consideraciones sobre la economía doméstica y la transcripción de las cuentas de 

los gastos suntuarios emprendidos en la fachadade Santa María Novella y en la 

capilla Brancacci del Carmine. Lucas Rem de Augsburg, en el primer cuarto del 



siglo XVl, se esfuerza por ordena secciones la materia de que trata (carrera personal, 

gastos suntuarios, hijos), pero mantiene el título engañoso de Tagebuch, "diario". 

Como se ve, la variedad de los datos inscritos al margen de una actividad 

profesional y de una vida activa multiplica las perspectivas sobre las 

preocupaciones personales y los elementos del patrimonio que convenía disimular 

cuidadosamente ante el público: el libro de los Valori de Florencia ostenta en su 

cubierta: "Este libro no debe mostrarse a nadie" ("Questo libro non si mostri a 

nessuno"). 

A lo largo de los cambios inevitables llevados a cabo en cada generación 

hubo dos criterios que guiaron esencialmente a los comerciantes memorialistas, 

cuando se proponían transmitir una experiencia y un saber de los que se 

consideraban responsables: la utilidad y la dignidad. Sentados en su camera privata, 

frente a sus contemporáneos, a sus descendientes y a la posteridad, 

insistieron siempre en lo inalienable y lo ejemplar: por una parte, en las decisiones y 

las opciones que, según su manera de ver, habían reforzado o debilitado la sociedad 

o el patrimonio —y la insistencia sobre el ejemplo podía derivar hacia la exaltación 

de un antepasado o la confesión de sus propios errores—, y, por otra, en el conjunto 

de los saberes necesarios para la vida del grupo familiar, lo mismo si se trataba de 

vaciar el pozo negro de la casa que de conservar de una generación a otra la red de 

parentescos y amistades de negocios. 

Tal es el propósito del dietario de Etienne Benoist de Limoges, quien, en la 

primera mitad del siglo XV, durante veinte años, fue elaborando la "memoria 

familiar" (J. Tricart) que consideraba saludable transmitir a sus hijos: repertorio de 

nacimientos, matrimonios y fallecimientos, registro de contratos que ocupan más 

de la cuarta parte del libro y legados espirituales, si es que cabe situar bajo esta 

rúbrica tutelar plegarias y citas de textos sagrados —una selección familiar— y el 

"testamento político" sin fecha de un homónimo del autor, código de conducta 

heredado de un antepasado y ya copiado a su vez durante la generación 

precedente. La materia es esencialmente privada, y los acontecimientos políticos 

lemosines sólo se evocan en razón de su incidencia sobre la vida familiar, ya que la 

finalidad del libro se limita a la utilidad para el futuro de los Benoist. 

En la masa de las crónicas familiares europeas, publicadas o inéditas, las 

fuentes florentinas parecen ser las más numerosas y las más ricas: el gusto por lo 

antiguo durante la época del "humanismo cívico", las rivalidades sangrientas entre 

los grupos familiares que jalonan la historia política, la raigambre de unos notables 

raramente tentados por la aventura marítima, que altera las carreras e interrumpe 



los relatos, tal vez sean éstas algunas de las razones que expliquen semejante 

densidad de historias de vidas. En este laboratorio en que se afirma la conciencia de 

sí de un grupo urbano, dos textos entre los más conocidos vienen a ilustrar las 

dos vertientes de la escritura familiar, una dirigida hacia la experiencia personal y 

la otra hacia la memoria de largo alcance. 

Giovanni Morelli tiene el sentido de la antigüedad de su familia y el gusto 

por la reconstrucción genealógica, pero sus Ricordi proponen sobre todo un modelo 

educativo ("ammaestrare i nostri figluogli"). 

Se presenta a sí mismo en tercera persona como el representante de la mesura 

y el conformismo político; ofrece de sí la imagen de un comerciante ejemplar, cuyo 

saber ha determinado su éxito: "De talla y robustez medianas (...) no se complacía 

en lo malo, en particular en nada de lo que pudiera perjudicar a la Comuna (...). Se 

esforzó siempre por vivir sin molestias, sin oponerse nunca en palabras ni en actos a 

los gobernantes". Moral del justo medio, de la abstención, incluso del fraude fiscal, 

que le quita al relato de la vida privada todo su sabor: queda la muerte del 

hijo, auténtico drama para el padre, y para el linaje, con la que 

concluyen bruscamente estas memorias utilitarias.  

Donato Velluti pertenece a la generación anterior y debe tal vez a su carrera 

de jurista su sentido de la continuidad y su método histórico. Al volver sobre su 

vida y su carrera, así como sobre el puesto que ocupa en el organismo viviente que 

es la familia, habla de sí mismo en primera persona, cuando llega el momento de 

su aparición en escena: "Tengo la impresión de haber escrito cosas demasiado 

favorables para mi persona (...), pero no lo he hecho por mi gloria, sino en recuerdo 

de hechos que tuvieron lugar, y por pensar que sería grato para mis lectores futuros 

saber el porqué y el cómo".  

Al seleccionar los hechos y los pormenores, los relaciona deliberadamente 

con la compleja realidad que le rodea y el amplio lapso de tiempo en el que se 

inscribe: evoca la gota de la que sufre desde 1347, ya que ha sido ella lo que le ha 

impedido ocupar cargos públicos; habla de su matrimonio, por su interés para la 

continuidad familiar; y pone en relación su carrera con los episodios de la vida 

política florentina. La "crónica doméstica", que tendía cada vez más a confundirse 

con un relato de los acontecimientos públicos, se interrumpe en forma tan brutal 

como los "recuerdos" de Morelli con la desaparición, a los veintidós años, de su 

hijo Lamberto: alcanzado por una enfermedad que le corroe las partes genitales, el 

joven fallecido compone una frágil pareja con la mítica robustez del fundador 

Bonaccorso. 



Narrarse 

Construidas a partir de los archivos y las representaciones que hacen de la 

familia la envoltura natural en la que se dilata la acción, las crónicas privadas 

resultaban tentadoras para el narrador; lo mismo si había experimentado la 

tentación de mejorar su imagen que si no, era su voz la que iba a resonar, eran sus 

averiguaciones las que iban a retomar el hilo del tiempo. A partir de los comienzos 

del siglo XV, la memoria se atreve a conservar las huellas de lo inútil y lo 

indigno. Algunos autores dan en lo intrascendente y lo picaresco: está a punto de 

nacer la novela autobiográfica. Sigamos en Florencia en compañía de Bonaccorso 

Pitti. En el primer tercio del siglo XV escribe una crónica que, al tiempo que reduce 

al mínimun la raigambre genealógica y pasa en silencio la infancia del autor, se 

propone narrar ante todo una existencia errante: "Voy a contar ahora mi vida 

errante por el mundo desde la muerte de mi padre". La libertad del proyecto, 

su novedad, se apoya en la ruptura inicial del relato personal, tras el prólogo 

obligado. El joven autor se siente encantado mientras nos cuenta con toda 

naturalidad una aventura galante, el asesinato de un albañil, o algunos episodios de 

vendetta sobre el fondo de la revuelta de los Ciompi; ni las virtudes morales, ni el 

honor familiar, ni la fatuidad del suceso están allí para guiar una pluma alerta que 

deja dilatarse su yo. Con los años y el fin de los viajes, los sucesos comerciales y 

las responsabilidades públicas empiezan a hacer poco a poco más pesado el 

discurso; la crónica vuelve a su cauce y sepulta la autobiografía bajo el peso de lo 

útil y lo conveniente. 

En estos claros por donde se muestra la índole íntima puede sde el 

pars medirse el camino recorrido de imonioso registro de noticias personales. Para 

que se afirme definitivamente la novela de una vida, para que no se desvanezcan 

las últimas reticencias por poner al descubierto la intimidad, es preciso que triunfe 

el sentimiento de que el hombre debe a sus propios esfuerzos más que a sus 

orígenes o a la protección divina. A una historia de la vida privada, percibida en su 

desarrollo orgánico, concurren poderosamente el orgullo del éxito y el diálogo 

entre el pasado y el presente narrativo. Pero, a diferencia del examen de conciencia 

penitencial que erige un hombre nuevo frente al desorden y lo absurdo del tiempo 

pasado, la historia de los años jóvenes —la infancia a veces seria, a veces difícil, los 

años de formación profesional— es la que otorga a la escritura su sinceridad. 

Basada en un diario, o en documentos de primera mano, establecida en ocasiones 

desde la perspectiva del curso dramático de los acontecimientos generales, la 

biografía no ha perdido sus referencias familiares, políticas ni espirituales: lo que 

hace es reunir todas las corrientes que, desde mediados del siglo XlV, le dan a la 

voz individual, a la vida personal, a la experiencia, un íntimo valor, prestigio y 



función social. Del mismo modo que el autorretrato se atreve a afirmar como en 

un juego de espejos la eternidad de una mirada, el libro en que se condensa un 

destino individual pregona, a veces en el atardecer de una vida, la energía creadora 

de la conciencia de sí. 

Es esta mirada constructora, en ocasiones severa, las más de las veces 

reconciliada, la que les da todo su valor a las aventuras singulares escritas a fines 

del siglo xv y comienzos del XVl, particularmente en el mundo germánico: es bien 

sabido qué fortuna alcanzó al norte de los Alpes el tema del aprendizaje y de las 

novelas de formación. Así, Johannes Butzbach, que acabó sus días como prior de 

Laach en Eifel, en 1505, insiste en su Libro de las peregrinaciones sobre la dureza de su 

niñez desdichada; viviendo con sus recuerdos bajo la mirada de Dios, establece un 

contrapunto entre las tribulaciones pasadas del niño mártir y del huérfano y 

el sereno retiro en que aguarda a la muerte: los caminos de la Providencia son 

inescrutables. 

Otro ejemplo es el de Mattháus Schwarz de Augsburgo, que concibe cuando 

no es aún más que un chiquillo, a la edad en que el joven Durero pinta su primer 

autorretrato conocido, el proyecto autobiográfico que llevará a cabo quince años 

más tarde. Habiendo llegado a ser director financiero de la sede central de la 

casa Fugger a la edad de veinticinco años, traza a la par el relato de su vida privada 

que titula El curso del mundo y un libro de viñetas acuareladas en las que se muestra 

solo en escena con los atuendos que ha llevado. No cabe imaginar un proyecto más 

narcisista, ya que este brillante espíritu, confidente de uno de los hombres 

más poderosos de su tiempo, opta deliberadamente por la apariencia, lo fútil y la 

complacencia en sí mismo, a pesar de la vida tan rebosante que lleva. Pero es que ha 

llegado otra época, la de la provocación y el esnobismo, y por consiguiente la 

mirada que el hombre de éxito lanza sobre su primera infancia, los 

comentarios enternecidos o mordaces con que acompaña aquellas 

siluetas condensan toda la fuerza del sentimiento que, tras varias generaciones de 

escritura autobiográfica, testimonia a su pasado el hombre del Renacimiento. 

El individuo en un espejo 

La identidad 

Un historiador veronés había concebido el proyecto de reunir los retratos 

dispersos de ciento cincuenta contemporáneos identificables del señor de Verona 

Cangrande della Scala, correspondientes al siglo XIV. Acosar rostros de piedra y 

restituirles su identidad, hacer salir personalidades notables de los grupos 



pic tóricos en los que se disuelven, ésa es precisamente, en la tradición de Michelet, 

la loca ambición de resucitar individuos cuya acción y cuyas pasiones han 

contribuido, con la muchedumbre de sus contemporáneos, al destino de una 

sociedad. Personajes públicos, cuya imagen pintada o esculpida atestiguaba el 

poder o la reputación de que disfrutaron, y que ofrecían a la vista de todos lo que 

les pertenecía como propio, su rostro y su aspecto. 

La representación de la persona no es un uso común a todas las civilizaciones 

ni a todas las épocas. En Occidente, la renovación del retrato figurado, a partir de 

mediados del siglo XIV, expresa la progresiva liberación del individuo, recién 

salido del marco social y religioso donde lo habían confinado la adoración y la 

munificencia privadas. Nace también sin duda de la práctica laica y pública que, al 

menos en la Italia central y septentrional, exponía sobre los muros la imagen de los 

relegados al oprobio de la comunidad. Expresa también el apego a la memoria de 

aquellos individuos que, al hilo del tiempo, tejieron la historia familiar y de la que 

daban testimonio en Florencia —¿lejano homenaje a la tradición etrusca?— los 

retratos de cera perfectamente imitados, expuestos como exvotos en Santa María 

Annunziata, o conservados en la intimidad de las grandes familias y exhibidos con 

ocasión de las fiestas y procesiones públicas, corno demostración de antigüedad y 

de poder del clan. 

Retratos regios 

No puede uno dejar de preguntarse sobre la veracidad de las primeras efigies 

individuales en la medida en que aparecen cargadas de virtudes demostrativas: no 

es un azar que el soberbio caballero de Bamberg se haya visto relacionado con la 

figura ideal del santo rey Luis. Las representaciones figuradas hacen surgir 

categorías mentales, del mismo modo que las descripciones hacen surgir imágenes 

y sensaciones; la eficacia de unas y otras fue sabiamente aprovechada por el poder 

político y por el magisterio espiritual durante siglos en que triunfaba el simbolismo 

de un mundo ordenado: hieratismo de las actitudes, demostración de los 

gestos, lenguaje de los escudos y blasones. El encantamiento totémico de las formas 

y los colores sorprende aún bajo las bóvedas de Westminster. Carlos IV fue el 

primer soberano del Occidente medieval que sustituyó deliberadamente la 

perfección de los signos monárquicos por su retrato con parecido y el de los 

miembros de su familia en la catedral de San Guy de Praga; fue también el primer 

emperador que redactó por sí mismo su biografía incorporando al relato de sus 

acciones ciertos acontecimientos privados desprovistos de todo valor ejemplar. 

Cuando es obra, no de un pintor ni de un escultor, sino de un escritor, el 



retrato físico y moral de un individuo pertenece a un género literario heredado de 

la Antigüedad, transmitido por las Res gestae a la mayor gloria del soberano, puesto 

de moda en los medios urbanos de finales de la Edad Media por las crónicas y las 

historias familiares, y que establece sutiles lazos entre el mundo de los vivos y los 

muertos y la eternidad de los héroes de ficción. 

Entre los retratos literarios del final de la Edad Media, los de los reyes son de 

un vivo interés a fin de precisar y datar la preocupación por la verdad física. No se 

quiere decir con ello que el siglo XV abandonase el simbolismo, ni que los siglos 

anteriores hubiesen permanecido insensibles al realismo de la descripción, sino que 

la representación de la figura regia busca una componenda entre dos tendencias, la 

conveniencia que atiende a la función del monarca y designa al rey por sus rasgos y 

la evidencia de las virtudes privadas que su presencia física transparenta. Del siglo 

XII al XVI se incorpora al discurso sobre el rey la irresistible verdad de los detalles, 

y ello en la medida en que el discurso pierde su función de celebración para adoptar 

la libertad de tono del cronista o del diplomático en sus despachos secretos. 

El emperador Luis el Bávaro, muerto en 1347, fue objeto de cuatro elogios, 

uno de los cuales se contenta con hacer notar la elegancia del soberano; los otros 

tres descomponen esta primera impresión mediante una serie de adjetivos que 

constituyen otros tantos toques sobre la paleta: el rey era alto y esbelto, sólido, 

bien proporcionado, fornido, muy derecho. Estas precisiones concurren 

efectivamente a darnos la imagen elegante perteneciente a la tipología del príncipe 

y que llamaba sin duda la atención de los observadores. 

Uno de aquellos cuatro escritores, Albertino Mussato, nos dejó del rey 

Enrique VII, predecesor de Luis el Bávaro, un retrato físico que insiste en la misma 

impresión general, debida a la estatura y sobre todo a la armonía de las 

proporciones: se encuentra en la descripción de los dos soberanos la misma relación 

mensurable (commensurata conformitas), digna de una estatua, entre las partes del 

cuerpo, pies y piernas en Enrique VII, y espaldas y cuello en Luis. 

Además del aspecto de conjunto, tres de los cuatro autores evocan el sistema 

piloso del rey: cabellos escasos y tirando a rojizos, un detalle que sería 

perfectamente verosímil bajo la pluma de Albertino Mussato si no se viese 

contradicho por los otros autores y no se lo encontrara repetido palabra por palabra 

en el retrato de Enrique VII ya aludido. La tez, coloreada para uno de ellos, clara y 

bermeja para el otro, cualquiera diría que tiene que ver con una figura estilística. 

Algunos detalles del rostro (cejas prominentes, nariz grande) completan la silueta; 

Albertino Mussato añade para concluir algunos rasgos de carácter: el rey 



era emprendedor, perseverante, cortés, amable, galante. Concordancia en las 

observaciones sobre el aspecto general, discordancia en los detalles y prolijidad de 

los calificativos, todo ello hace dudar de semejante reconstrucción. Sigue en pie 

la elegancia, es decir, el recuerdo, transmitido por testigos oculares o 

representaciones figuradas, de una presencia física sintetizada en una palabra por 

Heinrich Rebdorf: ¿es que un rey no podría parecerse a la imagen que se tiene de un 

rey?  

Para la escolástica, cada forma visible es una demostración de lo invisible, el 

orden real se descifra. Hay una armonía que organiza los ritmos de la arquitectura, 

las proporciones del cuerpo humano, la estructura de la sociedad, cuya expresión 

suprema es la persona del rey. Investido de una misión divina, el personaje real ha 

de conformarse en sus ademanes, en su apariencia, en su voz, a la imagen que él 

mismo se hace de su cargo, y que el pueblo cristiano reconoce. Basta con verlo para 

saber su rango: Juana de Arco encuentra a Carlos VII en medio de la muchedumbre 

con la que se ha confundido, en la sala del castillo de Chinon. Está dentro del orden 

de las cosas que su aspecto sea digno de la función que ejerce: "La majestad 

irradiaba en su rostro" (in vultu maiestas), dice el Poggio del viejo Segismundo 

cuando entraba en Roma para su coronación. Federico III, cuya anchura de espaldas 

no podía hacer olvidar su talla reducida (statura plus quam mediocri), se había 

dedicado desde su niñez a mejorar su apariencia, según Johannes Grünbeck: 

llevaba siempre ante sí, impresas en el rostro, las huellas de su carácter; todos los 

observadores se sintieron impresionados por la gravedad y la amable reserva del 

emperador, del mismo modo que la elegancia de Luis el Bávaro había llamado 

la atención de sus contemporáneos. Al poner sus defectos naturales (rostro 

alargado, aspecto achaparrado, talla reducida, timidez) al servicio de la expresión 

de su majestad, Federico III demostraba que la conciencia de su misión puede 

conducir al soberano a compensar con su comportamiento lo que no le ha otorgado 

la gracia. El discurso literario sabe aliar la verdad psicológica con los tópicos al uso 

y recupera mediante el rodeo del elogio un dato esencial de la vida privada: más 

que los otros hombres y no menos que ellos, el rey, como persona pública, 

construye su aspecto.  

A propósito del emperador Maximiliano, encontramos bajo la pluma de 

ciertos autores, como Cuspinian, el humanista vienés, la metáfora escolástica del 

rey fornido, "cuadrado" (statura quadrata, figura quadrata), construido como una 

iglesia, donde resplandece la majestad divina. Vitruvio había establecido la 

analogía entre la perfección del cuerpo humano y la de un edificio. Las 

relaciones entre la apariencia percibida como una construcción y el sentimiento de 

lo bello (forma-formosus) fueron uno de los temas recurrentes de la reflexión 



escolástica sobre la creación, y luego de la especulación sobre los números de los 

geómetras y los artistas del Renacimiento. Aplicada a la persona del príncipe, toda 

esta simbólica ilumina con su poder de sugestión tanto las cualidades físicas como 

las espirituales; del mismo modo que el vitral filtra y hace resplandecer la luz 

divina, la mirada de Maximiliano lanza irresistibles fulgores: Johannes Grünbeck, 

subyugado por sus ojos centelleantes, de un poder cuasi sideral, evoca el encanto al 

que sucumben tanto los hombres como las mujeres. 

Hay un sorprendente relato de seducción que muestra hasta qué punto el 

emperador era sensible en los demás a las cualidades físicas con que la naturaleza le 

había dotado: el joven conde de Zimmern, gracias a la amistosa complicidad del 

duque Federico de Sajonia, supo aprovecharse de su apariencia para obtener 

del rey, en 1497, la restitución de una tierra que había pertenecido a su familia: "Sire 

Wernher, que sabía lo benévolo y leal que era el príncipe elector, se peinó de la 

manera más elegante, y, como era un guapo mozo y bien proporcionado de rostro, 

de cuerpo y de aspecto (nachden er sonst ain schene undwolgestalte person von angesicht, 

leib und gestalt), se dispuso a aguardar con los otros condes y señores la venida del 

rey; y, después de la cena, cuando hubo concluido la danza de los príncipes, sire 

Wernher se puso bien a la vista, y no se necesitó más para que el rey se fijara en él 

en repetidas ocasiones, recibiendo de su apariencia un particular placer (ab seiner 

person ain besonders gefallen empfieng), y preguntara al duque Federico, que había 

tenido buen cuidado en mantenerse muy cerca del rey, quién era aquel personaje 

(...)". No hay nada que se le pueda negar a la belleza. 

Por el contrario, algunos soberanos de finales de la Edad Media resultaban 

desconcertantes por su apariencia vulgar o su físico escasamente atractivo, hasta el 

punto de que su retrato, renunciando a hacer de los defectos virtud, acumula 

las observaciones criticas. A contrario, el malestar que experimentan cronistas y 

observadores ante la fealdad tendería a acreditar la veracidad de los retratos 

elogiosos. Lo que aflige en primer lugar es la estatura reducida: "A pesar de ser de 

baja estatura" (Etsi parvus statura), dice Thomas Ebendorfer de Carlos IV. Después 

de un encuentro con el soberano, Matteo Villani traza de él un retrato sin 

complacencia: el rey era de estatura mediana, en particular tratándose de un 

alemán, casi jorobado, cuello y rostro proyectados hacia adelante; el pelo negro, los 

pómulos demasiado anchos, los ojos saltones, la cabeza calva. El busto de Praga 

confirma esta visión realista. Como la magia de la presencia real no actuaba sobre 

este observador extranjero, nos hallamos ante detalles de comportamiento que 

rompen con los estereotipos de la majestad soberana: Carlos IV, durante 

las audiencias públicas, se dedica a alisar con su cuchillo una varilla sin dirigirles la 

mirada ni una sola vez a los suplicantes. Se percibe la reticencia ante unas actitudes 



manifiestamente contrarias a los usos convenidos. El rey viste de corto, parece un 

pordiosero (formam pa uperum exprimebat), dice su biógrafo, Thomas Ebendorfen, 

que lo deplora. 

En suma, el realismo de la descripción se torna tanto más material cuanto 

menos logra el autor asediar con palabras la imagen conforme con la majestad real. 

La acumulación de detalles viene a sustituir a la impresión primera, que es la que 

transmite por el contrario la escritura sugestiva, compuesta con los atributos del ser. 

Cada vez que el sentimiento de un acuerdo perfecto (congruentia) late bajo la 

realidad sensible, cada vez que la persona privada encaja sin esfuerzo aparente en 

el papel de la persona pública, la tonalidad de conjunto del retrato real parece 

más verdadera que la multiplicación de sus notas: satisface al espíritu, por más que 

no colme la curiosidad: el realismo, en literatura como en pintura, vendría a ser así 

la realidad sin espíritu, la yuxtaposición de los detalles sin la idea. 

Si existe una evolución en el descubrimiento del individuo durante el otoño 

de la Edad Media es indudable que tiene mucho que ver con los procedimientos de 

análisis de lo real, con los útiles y con el vocabulario: la práctica de la disección, el 

hábito de la confesión frecuente, el uso de la correspondencia privada, la difusión 

del espejo, la técnica de la pintura al óleo. Pero la multiplicación de los puntos de 

vista, el virtuosismo en la imitación y la descomposición de los mecanismos del 

cuerpo no son suficientes para comprender al individuo en su dimensión privada, 

del mismo modo que los cubitos de vidrio coloreado no bastan para formar un 

mosaico. 

Al margen de la descripción realista de un rostro o de una escena de interior, 

la gran pintura flamenca del siglo XV resulta fascinante porque se inspira en un 

pensamiento, en una visión simbólica. Ante la superficie lisa del cuadro, es a la 

mirada del espectador a la que le corresponde dar con la clave, recomponer 

al individuo y devolverle su secreto. 

Donantes y héroes. Como ha podido verse a través de algunos ejemplos regios, 

el retrato pintado o esculpido permite, a finales de la Edad Media, multiplicar las 

confrontaciones de fuentes y verificar la exactitud de las descripciones: por una 

suerte de instinto, nos inclinaríamos a fiarnos más del pintor que del cronista. 

La pintura lleva consigo, no obstante, un elemento de ambigüedad que 

procede de los convencionalismos sociales y de las intenciones del cliente: si se 

utiliza el retrato como documento para la historia de la vida privada conviene 

apresurarse a determinar los límites de la fuente, que fija en público al hombre 



privado, que eterniza una actitud, y que además envara con frecuencia al notable 

en cuestión en un atuendo de ceremonia. La Europa de finales de la Edad Media 

está poblada de retratos, ante todo en las iglesias y las capillas familiares, donde los 

donantes y sus familias han conquistado un lugar junto a la Virgen y el Niño o al 

lado de los santos que los representan y los protegen, adquiriendo así aquellos con 

la frecuentación física de lo sagrado una creciente seguridad: el canciller Rolin no 

parece sorprendido de encontrar a la Virgen posando en el taller de san Lucas; se 

limita a arrodillarse como es debido. 

Sin embargo, el gusto por lo antiguo estaba haciendo resucitar el retrato 

cincelado de perfil con todas las variaciones estéticas en cabelleras y tocados, desde 

Piero della Francesca a Uccello. Retrato aristocrático, que intenta valorar e idealiza 

con frecuencia los rasgos impasibles del héroe o de la dama. El espíritu con el que se 

realizaban estos encargos, la decisión adoptada a fin de perennizar rostro y nombre 

pertenecen a la historia de las formas, a la historia de la moda, incluso, en el caso de 

los retablos, a la historia social de las representaciones. Una doble evolución que se 

dibuja durante el siglo XV, lo mismo en los Países Bajos que en Italia y en las 

ciudades del Imperio, ofrece para el conocimiento de los individuos una materia 

más amplia. 

Un primer movimiento reafirma al cliente en el marco de su actividad 

profesional: orfebre, cambista, hombre de negocios o geómetra; todos ellos se hacen 

representar en su taller o en su oficina, y, por más que siga tratándose de una 

escenificación, el orgullo del logro personal del cliente y la excitación inventiva 

del pintor en busca de un nuevo género concurren a la preocupación por el 

ilusionismo. La semejanza del modelo se destaca sobre un trompe-l oeil familiar, que 

aporta preciosas informaciones sobre el espacio de trabajo, la decoración cotidiana 

y los utensilios de apariencia tan veraz. El tema del espacio íntimo en que 

se despliega silenciosamente el pensamiento del humanista, por sobre los libros y el 

tintero, se vio tratado en virtud de su propio interés, con san Jerónimo como 

pretexto, por Carpaccio, por Durero y por tantos otros. 

La vida familiar prolonga a veces este hueco abierto a la vida de interior; 

sustituye en ocasiones a la vida profesional, volviendo a cerrar la puerta de la 

oficina o de la tienda. Si se estudia el propósito de los burgueses y notables que se 

hicieron pintar en uno u otro marco se comprobaría sin duda que el orgullo 

familiar se ha antepuesto al orgullo profesional desde el momento en 



  Domenico Ghirlandaio, Retrato de 

Francesco Sassetti y de su hijo Teodoro. (Nueva York, col. Jules S. Bache.) 

que la representación plástica de la intimidad placentera basta 

para atestiguar el éxito social. Salidos de los retablos donde se alineaban por rango 

de edad y de rodillas, los miembros de la familia componen, con la ayuda del pintor, 

un círculo apacible en el que la edad, el carácter y las aptitudes personales aportan 

sus matices a la armonía de buen tono. Al término de la evolución, 

Konrad Rehlinger de Augsburgo, que presenta a sus ocho hijos vivos y hace 

aparecer a través de una brecha celestial a los pequeños muertos, le pidió al pintor 

Bernhard Strigel una escena de interior perfectamente abstracta, que no es otra cosa 

que la visión de conjunto de un nivel genealógico. 

Miradas y secretos. Sucede, sin embargo, que los lazos de afecto que unen a los 

miembros de la familia constituyen la dominante del cuadro, hasta eliminar toda 

huella de decoración ambiental. El apoderado de la casa Médicis, Francesco Sassetti, 

se hace representar por Ghirlandaio sin ninguna afectación social en el atuendo ni 

en la actitud, solo con su joven hijo Teodoro II: el niño eleva una mirada confiada 

hacia su padre, que no tiene ojos más que para él. Tan estudiado como puede ser 

hoy día una toma fotográfica, este retrato ilustra un sen timiento ampliamente 

compartido; nos sentimos en inmediata connivencia con los dos personajes, porque 

no hay ningún guiño que venga a provocarnos ni nuestra mirada se siente capaz de 

interrumpir su diálogo. La impresión de armonía (congruentia) no se ve perturbada 

por el realismo de la nariz venosa y llena de granos que el sentimiento trasciende. 

La tonalidad franciscana de despojo y de amor ha de ponerse en relación con la 



serena gravedad del testamento que Sassetti redacta en 1488, dos años antes de 

su muerte. Fruto de un encargo, conviene subrayarlo, este retrato intimista 

adquiere el carácter de un manifiesto, por los años en que el banquero florentino era 

responsable de la situación financiera catastrófica de la casa Médicis. 

Mas, un segundo movimiento característico de la pintura europea del siglo 

XV focalizaba la atención de los retratistas en el rostro frontal o tres cuartos, 

suprimiendo todo lo pintoresco de la decoración, jugando con los contrastes vivos o 

el aterciopelado de los negros y sin dejar subsistir otra cosa que el contrapunto 

de los signos (escudos heráldicos, divisas) y el mudo lenguaje de algunos objetos 

(libro, flor o rosario de cuentas). Al nivel del espectador, la mirada: mirada incisiva 

del retrato de hombre por Memling, en la Academia de Venecia; mirada humilde y 

dulce del hombre del clavel de Van Eyek; mirada implacable del condotiero de 

Antonello da Messina; mirada casi perdida de Oswolt Krel pintado por Durero. 

Precisamente cuando se pregona, gracias al ars moriendi y a la danza macabra, la 

destrucción total del cuerpo y la separación definitiva del alma, el retrato 

individual se aprovecha con virtuosismo de una mutación técnica de la pintura, que, 

a partir de Van Eyck, le confería a la mirada una profundidad y una transparencia 

inigualadas: la pintura al óleo y las recetas de reflejos permitían hacer que brillara 

como en un espejo la pupila (la niña de los ojos) temblor luminoso que habitaba el 

retrato, como el alma habita el cuerpo. Cuando decía Alberti que la pintura era "una 

ventana transparente", su definición puede interpretarse como un homenaje que la 

apariencia rendía a la intimidad. El retrato europeo del siglo XV ace penetrar en 

un espacio imaginario, que es el espacio interior, y es un espacio vertiginoso, ya que 

el retrato había nacido de un encuentro entre el pintor y su modelo, y que se hallaba 

destinado a suscitar tantos encuentros personales como miradas fijadas sobre una 

imagen que se pareciera al modelo desaparecido. 

Este juego de miradas explica la fascinación que sigue ejerciendo aún el doble 

retrato llamado de los Arnolfini —de éste y su esposa—, tantas veces comentado, y 

cuyo verdadero tema es tal vez el encuentro entre la realidad que fue y la ficción, 

que permanece. jan Van Eyck fuit hic: el pintor ha firmado su paso encima del espejo, 

donde sus personajes que están de pie aparecen de espaldas; ante ellos, o sea en la 

profundidad del campo que introduce la simetría del espejo, sigue estando siempre 

Van Eyck, en el lugar que ocupan todos los que contemplan el cuadro. 

Las variaciones sobre lo íntimo no siempre entregan su secreto, o bien porque 

hemos perdido los caminos de acceso al pensamiento simbólico de una sociedad 

muerta, o bien porque el pintor, sus modelos y sus clientes oscurecieron 

voluntariamente las referencias y embarullaron las pistas. Tal es el caso de 



los cuadros de caballete de Giorgione: La tempestad o Los tres filósofos proponían a la 

meditación de los aficionados venecianos unos raros placeres cuyas vías han 

intentado encontrar de nuevo innumerables pesquisas. Multiplicar los símbolos 

que sólo pueden ponerse en claro por su mutua relación, velar el sentido 

mediante la insistencia en los detalles, disimular la verdad en los pliegues de la 

belleza, he aquí otras tantas preocupaciones elitistas de un ambiente de esnobs 

cultivados. 

En un clima propicio al enigma, un retrato no es inocente: dice más diciendo 

menos, de acuerdo con la retórica de la confesión sin palabras. En los casos más 

sencillos, algunos objetos bastan para poder olfatear algo, lo mismo si se trata de un 

misal, de unas iniciales bordadas que de una carta de cambio. ¿Pero cómo ir más 

allá de "estas pocas cosas irrisorias"? El ser que fue no se resume sin más ni más en 

una instantánea así con unos accesorios, y la pintura no representa lo no dicho en 

menor proporción que la descripción literaria. 

En un nivel superior de artificio, la preocupación por las virtudes personales 

y de distinción da origen a composiciones más sutiles y más excitantes: por ejemplo, 

el gran retrato de Francesco Maria della Royere, duque de Urbino, por Carpaccio, 

fechado en 1510, en el que el héroe, de pie, se destaca sobre un bosque de signos. El 

espacio organizado como un puzzle heráldico parece surgido con todas sus armas 

de las reflexiones y las quimeras del caballero adolescente de la dulce mirada. 

Espejos. La invención del autorretrato introdujo en la pintura una dimensión 

suplementaria del misterio del ser. Es incontable el número de pintores que, como 

los maestros cuando esculpían una clave de bóveda, han experimentado la 

tentación de dar a conocer su rostro; al principio se deslizaban en medio de los 

grupos y entre las piadosas muchedumbres que pintaban; Hans Memling, curioso 

tras un pilar del retablo de sir John Donne; Botticelli, adoptando el ademán altivo 

de los poderosos florentinos que frecuentaba. Luego, obedientes al imperioso 

movimiento que desdeñaba por una vez al autor del encargo, los pintores nos han 

dejado su propio retrato solitario. El poder que un autorretrato ejerce sobre 

el espectador proviene del hecho de que la relación del pintor consigo mismo 

incorpora el espejo al campo de la transparencia; el autorretrato bosqueja una 

novela de sí, con una mirada y algunos signos. 

Inaugurando la larga serie de los dobles (Doppelgänger) de la historia 

intelectual germánica, Alberto Durero se representó a sí mismo por lo menos ocho 

veces; a los catorce años ya se hacía preguntas ante un espejo. 



Sus tres autorretratos al óleo constituyen jalones para la historia de la 

introspección en los confines de la Edad Media y el Renacimiento: tres miradas 

sobre la intimidad, tres momentos de un itinerario espiritual. 

El autorretrato "del cardo", conservado en el Louvre, data de 1493; se pintó 

mientras el artista grababa en Basilea el frontispicio de las Cartas de san Jerónimo. 

El joven, acodado sobre la base del cuadro —la "ventana transparente" de Alberti—, 

tiene en la mano el cardo que ha dado su nombre a la obra. La mirada grave y el 

fondo neutro concentran la atención sobre esta planta simbólica y los pensamientos 

que ella suscita y no hay manera de decidirse entre los dos niveles de interpretación 

que se han propuesto: Alberto Durero está en vísperas de su matrimonio (1494), y el 

cardo es aquí, por adelantado, el símbolo de la fidelidad conyugal (Miinnestreue); o 

bien, puesto que el cardo se llama en griego dypsakos (el alterado), el retrato 

proclama que este joven de veintidós años está sediento de verdad. 

La leyenda en estilo naif—pie forzado o confidencia espiritual?, 

"Mis asuntos van como allá arriba las cosas están" (My sach di gat / als es oben 

schtat)— no representa precisamente una gran ayuda para zanjar la cuestión. 

En 1498, fecha del segundo autorretrato al óleo, conservado en el museo del 

Prado, se había franqueado una etapa impor- 



  Un 

autorretrato de Alberto Durero: Retrato, 1498. (Madrid, Museo del Prado.) 

tante. Durero había descubierto en Venecia la luz y el color, pero también a 

Mantegna y el dibujo al estilo antiguo; había inventado el paisaje autónomo y la 

acuarela de atmósfera; y había conocido el éxito a partir del Apocalipsis con figuras 

que en toda Europa se quitaban de las manos. Sin arrogancia, pero con la seguridad 

de su valía, el artista lanza un desafio al mundo de artesanos y comerciantes en que 

se mueve; reivindica soberbiamente un estatus social a la altura de su misión; 

escribía, desde Venecia, en 1506, a su amigo Willibald Pirckheimer: "Aquí, soy 

alguien; en mi patria, un parásito" (Hier bin ich ein hez; daheim ein schmarotzer): de ahí 

la elegancia de la pose, la insolente provocación del atuendo y la veduta leonardesca, 

que expresa el acorde entre el secreto personal y el misterio de la naturaleza. 

El último retrato llama la atención por la pose rigurosamente frontal, la mano 

derecha levantada, la atmósfera de fervor místico. Cualquiera que sea su fecha 

(1500 o 1518), el retrato de Múnich impone la idea de un parecido acentuado con la 



imagen de Cristo. Lo mismo si se interpreta su intención como un manifiesto 

de imitación y reforma interior que corno una declaración de poder creador del 

artista, emanación del poder creador de Dios, lo cierto es que la espiritualidad va a 

iluminar en adelante la vida de Durero: la tonalidad ferviente de su obra habría de 

quedar atestiguada por sus escritos íntimos y por el testamento público 

que acompaña la donación a la ciudad de Núremberg de sus Cuatro Apóstoles, su 

última obra monumental. 

Franqueza. Lo mismo si se le desmelena que si se entrega él mismo, se diría 

que el individuo del final de la Edad Media resulta más fácil de aproximación que 

en los siglos anteriores. Es posible inclusive que se trate de una idea nueva en 

Europa, si con ello se entiende que determinados grupos de privilegiados de la 

cultura y del rango social parecen más sensibles que sus antepasados a la fragilidad 

de la gloria y al valor de su vida personal. 

Convirtiendo en virtud lo que era bajo la antigua ley una falta de reserva se 

atrevieron a exaltar lo que hay de singular en el ser; sobre todo, y con este propósito, 

dieron con nuevos medios de expresión, gracias a los cuales podemos nosotros 

ahora tratar de ir a su encuentro. Sobre aquellas sociedades, y esencialmente sobre 

las sociedades urbanas de finales de la Edad Media, estamos en posesión de una 

visión construida a partir de las fuentes públicas y de una cantidad creciente de 

fuentes privadas, que nos proporcionan sobre los individuos instantáneas que los 

fijan tal como se vieron a sí mismos o se dejaron ver por sus contemporáneos. 

Sólo que una serie de instantáneas no constituye un film, que sería lo único 

capaz de restituir la densidad y el dinamismo de la vida privada. Pero correríamos 

un grave riesgo de no alcanzar más que la evidencia de los cuerpos y la 

permanencia de los sentimientos si nos quedáramos insensibles a la voz y al 

encuadre: la simulación se reduciría a ser un inventario de cosas muertas. 

No es el amor conyugal lo que tiene que sorprendernos, sino la invención del 

retrato doble de los cónyuges, representados en el anverso con la gracia de sus 

atractivos, y en el reverso con el pútrido horror de la muerte. Por lo que hace al 

realismo de las descripciones físicas, no puede por menos de sorprendernos desde 

dos puntos de vista: cuando aparece, con la audacia de la imitación clínica, sin 

ninguna connotación moral; y cuando expresa, mediante el análisis o la confidencia, 

un nivel de conocimientos médicos o una intima relación del hombre con su cuerpo. 

Desde este punto de vista, uno de los últimos retratos que Durero dibujó ante su 

espejo nos deja la imagen inquietante y sin pudor de un cuerpo usado. En la 

confidencia íntima, que justifica la enfermedad, se ha dado un nuevo paso. Pero 



antes de detenernos en semejante franqueza veamos cómo nos informan sobre la 

apariencia el bien parecer y el gusto. 

La apariencia vestida 

Una de las novelas cortas de Sercambi pone en escena a un peletero de Lucca 

que, habiendo ido a un baño público y una vez despojado de sus vestiduras, se 

sintió súbitamente presa del pánico ante la idea de perder su identidad en medio de 

la multitud anónima de los cuerpos. Coloca entonces sobre su hombro derecho una 

cruz de paja y se aferra a este signo como a un salvavidas; pero la cruz se desprende 

y se desliza sobre su vecino que se apodera de ella: "Ahora yo soy tú; ¡desaparece; 

estás muerto!", y el peletero, decididamente extraviado, se persuade de su propio 

fallecimiento. 

Vestido y sociedad 

El humor negro es de todos los tiempos, como es el hombre sin cualidades, 

que la lógica del verbo puede bastarse para matar. Pero la fábula toscana tiene sobre 

todo la virtud de poner de relieve la fragilidad de las definiciones profesionales y el 

orgullo social sobre un terreno y en un medio en el que el éxito individual 

se exaltaba por todos los medios. La identidad se pierde con el vestido, porque el 

hombre social tiene que estarlo. 

Además, no deja de tener su malicia que se evoque al peletero desnudo, en 

primer lugar porque llevar pieles es uno de los elementos discriminatorios de la 

representación social, y luego porque el desnudo, en una sociedad de orden, define 

al enajenado o al excluido bajo la mirada de las gentes vestidas, y 

finalmente porque la desnudez confina con la dimensión natural del 

hombre salvaje, que frecuenta los sueños y las florestas del deseo. En el horizonte 

de la fábula se deja vislumbrar la subversión: fragilidad de una sociedad que sólo se 

tiene en pie por el consensus que expresa la apariencia de los individuos, escándalo 

que provoca fray Geniéve, uno de los primeros discípulos de Francisco de Asís, 

el hijo del mercader de tejidos, al presentarse desnudo en la plaza mayor de 

Viterbo. 

Las sociedades de finales de la Edad Media se mantuvieron fieles al esquema 

trifuncional, pero lo hicieron más complejo y menos legible. Entre los trabajadores y 

los poderosos, el impulso económico urbano hizo multiplicarse los estatus sociales; 

los más ricos entre los productores están en situación de poder tomar a su servicio 

la espada que los defiende y se sienten más próximos al poder de decisión que a las 



labores que avasallan. Ahora bien, la ambición de triunfar, la ascensión 

social desdibujan las divisiones netas y, de una sociedad a otra, los diferentes 

estatutos sociales no logran establecer jerarquías homogéneas: las Artes juegan en 

Florencia, durante el siglo XlV, un papel determinante en la definición del cuerpo 

político y social; en cambio, no juegan ninguno en Venecia. Así, la imagen que las 

sociedades urbanas se hacen de sí mismas refleja los particularismos de su historia; 

los grupos en el poder aprecian y canalizan la fluidez indispensable, en un sitio o en 

otro, al "bien común", pero, a finales del siglo XIV, la codificación tiende a 

fijar definitivamente los contornos de las clases dominantes en la mayoría de las 

ciudades de Europa con autogobierno. 

El vestido es una de las señales esenciales de la conveniencia social, hasta el 

punto de que la costumbre de las asambleas y las procesiones le asigna a cada parte 

del pueblo su papel y su lugar, identificable por la forma y el color. El vestido es, 

por consiguiente, el envite de un sordo conflicto entre el orden político y 

el movimiento económico; es objeto de una reglamentación que, en nombre del 

"bien común", tiende a refrenar todas las manifestaciones de la arrogancia de los 

particulares; son incontables las ciudades que promulgaron leyes suntuarias y 

fueron haciendo aumentar su rigor, durante los siglos XlV y XV, a medida que 

la prosperidad de las gentes de oficio y el lujo de los potentados hacían subir sus 

gastos. Cuando se mantiene en su sitio, en el rango que le ha asignado la 

Providencia, cada individuo participa de la armonía del cuerpo social, lo mismo si 

es un poderoso que si es un miserable: teoría de un orden intangible bajo la mirada 

divina y cuya expresión es la manera de vestirse. Eso mismo es lo que se deduce del 

volumen con los grabados de los distintos atuendos correspondientes a las 

profesiones publicado por Jost Ammamm en Augsburgo, a mediados del siglo XVI, 

sociología pintoresca basada en la apariencia vestimentaria. 

Desde generaciones y generaciones, se reconocía al comerciante por su 

aspecto, al senador veneciano por el color negro que ostentaba, al judío por su 

estrella, y a la muchacha de mala vida por el amarillo de su falda: un proceso 

veneciano de finales del siglo XlV evoca a la pobre secuestrada en un tugurio y 

socorrida gracias a los alaridos que lanza cuando comprende, por los vestidos que 

le ponen, la suerte y el estatus que se le depara. 

 

En el caso de las rameras, como en el de los reyes, el estereotipo de la función 

social impone un filtro que convierte la apariencia en signo, aunque con variaciones. 

Asimismo, el problema que la representación del vestido le plantea al historiador 

está en saber si la vida privada no era siempre precisamente la cara oculta de las 



apariencias. Del hombre público nos consta que en un momento u otro se despoja 

de su atuendo oficial, mientras que la vida privada es su lado cotidiano, que no se 

alcanza a atisbar salvo por azar, al otro lado de la puerta de la historia. En cuanto 

al hombre sin importancia, ¿es que no tiene más que una vida privada? ¿En qué 

medida puede su atuendo ayudarnos a imaginárnosla, puesto que al margen de los 

días festivos, en que se da tono, descansa o danza, lleva a la vista de todo el mundo 

una vestimenta práctica con la que trabaja? El trabajo al aire libre es muy poco 

compatible con la intimidad, y cuando el campesino se acuesta en su lecho, está lo 

mismo que el burgués, desnudo del todo. 

Elementos de convicción 

Hay por fortuna otro procedimiento de aproximación a la manera de vestir 

que, dando de lado a la representación que una sociedad ofrece de sí misma, se va 

derecho a las piezas o elementos de convicción: los guardarropas, identificados en 

todos sus detalles, tal como nos los revelan los inventarios notariales o las cuentas. 

Y no tanto los guardarropas de los príncipes, en los que puede resultar difícil 

distinguir entre lo de aparato y lo cotidiano privado: las prendas más comunes 

desaparecieron sin duda de ellos y la distinción entre unas y otras no tiene tanto 

que ver con la calidad de los tejidos como con la presencia o ausencia de las mangas 

bordadas, de las tocas adornadas con perlas, de los tocados complicados, de 

las capas de ceremonia; sino los guardarropas burgueses y campesinos, que 

equilibran la documentación, que amplían lo que las observaciones extraídas de la 

pintura y de los textos narrativos pueden tener de restringido. Todos esos despojos 

alineados ante el notario y descritos con unas cuantas palabras están más o menos 

usados ("un par de calzas viejas, dos capirotes, uno de ellos viejo"), y un golpe de 

vista estimativo distingue rápidamente las piezas del inventario que aún pueden 

hacer honor o ilusionar. Las contabilidades privadas añaden los precios a las 

descripciones, y permiten calcular lo que corresponde al tejido, a los adornos, a la 

hechura, así como evaluar el ciclo de renovación de un guardarropa o la proporción 

de los gastos de ropa en un presupuesto familiar. 

Cuando de lo que se trata es de razonar sobre poblaciones que han destacado 

las diferencias sexuales o han adornado sus cuerpos más que cubrirlos, el análisis 

etnológico le enseña al historiador que la comodidad funcional del atuendo no era 

necesariamente su primera cualidad. Sin embargo, los guardarropas de los pobres, 

que son los que exponen con mayor impudor su vida privada ante el registro del 

notario durante los siglos XlV y XV, le conceden necesariamente toda su 

importancia, cuando dos o tres se componen de piezas, a la protección contra la 

lluvia o el frío: sombrero y pelliza hacen entonces su oficio. 



Indumentaria campesina. En lo indispensable, en lo que no es temporal sino 

estructural, los inventarios llevados a cabo después de la muerte ofrecen, a través 

de Europa, una imagen monótona. Los inventarios pueblerinos de Borgoña, 

durante la segunda mitad del siglo XIV, tal como han sido estudiados por E 

Piponnier, revelan la presencia de una trilogía de base constituida por una saya, 

una pelliza y un sombrero. Cuando falta alguna de estas prendas, en muchas 

ocasiones se debe a que sirvió para pagar los gastos del entierro. La distinción entre 

indumentaria masculina y femenina se esfuma: el vestido (robe) designa, o bien el 

equivalente de la saya, o bien un sobretodo, o bien el conjunto de las prendas, del 

mismo modo que en Toscana, por la misma época, el "vestir" femenino se compone 

de dos túnicas superpuestas y de un manto. La pelliza es una prenda de piel vuelta 

o una especie de chaleco forrado de conejo y, para los más ricos, de gato. El 

sombrero de tela y, para los hombres, las calzas completan la silueta campesina. No 

nos olvidemos de la ropa interior, camisas de lienzo, calzones de dos perneras para 

los hombres,y ariadamos los toques de color que distinguen más netamente a 

los sexos: hombres y mujeres van vestidos de bayeta, un tejido mediocre pero muy 

cálido, que los hombres llevan las más de las veces en su color crudo, beige, 

mientras que las mujeres lo llevan teñido de azul; los sombreros masculinos son 

comúnmente azules, los de las mujeres a veces rojos, azules o blancos. En aquella 

sociedad rural, la prosperidad se adivina, aun cuando sea de mala ley, por el 

número de las prendas de vestir (una fémina de costumbres "irregulares" tiene 

cinco bonetes en su guardarropa) y por ciertos elementos de decoración, aportados 

por los vendedores ambulantes en su cuévano, y descubiertos por las pesquisas 

arqueológicas, en Rougiers, en Dracy, en Brandes o en Oisans: hebillas de cinturón 

y herretes de plata, aplicaciones metálicas para las bolsas o botones para los 

sombreros. Las alhajas son raras, fuera de algunos anillos; los guantes causan 

sensación: un mozo campesino se sirve de ellos como cebo para hacer la corte, en 

uno de los fabliaux. 

La alta burguesía. Al final de la Edad Media se descubriría también una 

sobriedad vestimentaria análoga en los ambientes más modestos de las ciudades de 

Europa. Pero, hasta el presente, han sido los hábitos indumentarios de la alta 

burguesía los que han sido objeto de los estudios más sistemáticos y más afinados, 

lo mismo con vistas al análisis de la difusión de los tejidos fabricados en todas las 

plazas Europa que para la verificación de la eficacia de la legislación de suntuaria. 

Por ejemplo, en 1401, las mujeres de la burguesía de Bolonia tuvieron dos días para 

presentar a la apreciación de una comisión las ropas que tenían y que corrían el 

riesgo de caer bajo el peso de una ley sobre el lujo en el vestir; 210 prendas 

fueron confiscadas, y su descripción es una útil contribución a la historia privada 

del vestido en la medida en que permite conocer lo que, en el vestuario femenino 



burgués, se consideraba excesivo en relación con las normas del presupuesto 

familiar: lo que en particular dejó de admitirse fue la extraordinaria variedad del 

ornato. Estaban las estrellas de plata, las franjas y cordoncillos de oro trenzado, 

los bordados de rayos, de hojas, de animales, las guarniciones de pieles en el cuello 

o en las embocaduras de las mangas, los colores vivos que suponían el empleo de la 

cochinilla o del quermes, y eso sin hablar de las perlas o las pedrerías en los 

recamados. Efectivamente, cuando es posible calcular por separado el coste del 

tejido, de la hechura y de los adornos en el precio de un vestido, se averigua que en 

Florencia, en 1363, cuando Simone Peruzzi ofrecía a su mujer un corpiño audaz, los 

precios de tejido y hechura no representaban más de un 30% de la suma total, 

mientras que los botones de plata, los bordados de oro y el galón de oro 

representaban en conjunto el equivalente de 140 días de salario de un albañil. 

Escándalo comparable, si se lo pone en relación con las mismas normas, al de los 

gastos del aderezo de una prometida de la familia Strozzi, en 1447, equivalentes a 

500 días de trabajo de un obrero cualificado: la guirnalda, con ochocientos ojos de 

cola de pavo real, con granos de oro "oscilantes", con perlas, con flores esmaltadas y 

hojas doradas a la veneciana, valía por sí sola 212 libras, o sea, un tercio del total. 

Sólo que Peruzzi o Strozzi, en sus gloriosos tiempos, escapaban a las restricciones. 

¿Y qué representaba el guardarropa de una dama Spinelli, Gherardini de soltera, en 

1380, o sea, 500 florines, valor de una veintena de prendas inventariadas, en 

comparación con los 50.000 florines que dejaba al morir su esposo, lo que equivalía 

al salario acumulado de ocho a diez años de trabajo de un albañil? 

Economía y presupuesto de gastos suntuarios. Estas pocas cifras ponen de relieve 

la dimensión económica de un hecho social; establecen la distancia exacta entre el 

planeta de los ricos, que conocemos un poco, y el de los humildes, difícil de 

distinguir en la sombra; la vida cotidiana no tiene el mismo sentido para los 

unos que para los otros, ni el vestido, concebido en un caso como una obra de arte o 

reducido en el otro a su función de uso. La historia del hábito indumentario debe 

inscribirse por otra parte en una visión dinámica de la sociedad y, para no salir de 

Florencia, es evidente que una mujer de la burguesía contemporánea de Dante no 

sentía la tentación de gastar en su apariencia tanto como iba a gastar su nieta: sin 

evocar siquiera los cambios culturales y mentales, el mercado florentino no ofrecía 

antes de 1300 la diversidad de tejidos y tentaciones que ofrecería a comienzos del 

siglo XV.  

Los extractos de una cuenta de tutela florentina del último tercio del siglo 

XIII ponen en evidencia el uso de tejido barato para las ropas de la madre de familia 

y de tejido de mejor calidad para la vestimenta de los chicos —stanford cálido y 

apretado para el invierno, sarga bermeja de Caen para el verano—, y sobre todo la 



renovación moderada del guardarropa: en cuatro años, la señora se permitió tres 

piezas nuevas, o sea menos de dos vestire completos. 

Este sentido de la economía familiar encontraría su expresión en los consejos 

del Ménagier de Paris o en las cuentas privadas de muchos burgueses venecianos, 

franconianos o hanseáticos de los siglos XlV y XV. A la economía familiar —el nivel 

más bajo de los gastos necesarios— vienen excepcionalmente a 

superponerse ciertos desembolsos de ostentación, por ejemplo, los impuestos 

en cada generación por los matrimonios: ceremonias, regalos, constituciones de 

dote son la ocasión de gastos en telas, adornos y alhajas. Lucas Rem de Augsburgo 

recapituló con todo cuidado en su Tagebuch, en una sección especial, el precio del 

paño negro de Lindau, del terciopelo oscuro y del raso gris comprados para su 

ropa de matrimonio, así como el valor de los rubíes, del diamante y del zafiro que 

ofreció a su mujer, junto con el total de los gastos de recepción. 

Gastos infrecuentes, en relación con el curso ininterrumpido de los gastos 

cotidianos o de los de equipo que supone, por ejemplo, el envío de un hijo al colegio 

o corno aprendiz a una ciudad lejana, Praga o Venecia: paño bueno y sólido, 

calzado confortable. Nada se gasta más deprisa que los zapatos, y los gastos 

de medias suelas, en el presupuesto familiar de Anton Tucher de Núremberg, en 

los primeros años del siglo XlV, escanden el paso de los trimestres con las 

necesidades de los hijos que crecen y gastan. El encargo de un traje nuevo para el 

escolar de diez años es un acontecimiento en la vida privada, y hay recuerdos 

duraderos vinculados a la impaciencia del chaval de diez años, cuya indumentaria, 

demasiado larga o demasiado corta, se ha pasado de moda. Cuando vuelve sobre 

su pasado, Hans von Weinsberg de Colonia evoca la silueta del hombrecito que 

abandonaba, en 1531, el domicilio paterno para ir de pensión con los frailes, 

en Emmerich: "Mi padre me hizo hacer una bata de paño color panza de burro, con 

muchos pliegues, unos calzones blancos, unas botas, y me encasquetaron un 

sombrero negro. Este fue mi atuendo corriente, durante todo el tiempo que estuve 

en Emmerich, y por cierto que unas ropas mejores no hubiesen servido de nada, 

porque allí los escolares no se sentaban en bancos, sino sobre el enlosado. Tenía 

además algunas prendas viejas, ligeras, de verano, pero que se me quedaron 

pequeñas". No cabe expresar con mayor claridad la selección de vestidos prácticos 

y duraderos así como la aprobación del hombre maduro a la decisión paterna, aun 

cuando ésta rebajara las ganas de aparentar del adolescente: lamentación de que 

lo nuevo fuese precisamente gris; una queja razonable. La función primordial del 

vestido corriente es que abrigue. La historia privada del vestido está hecha de estas 

banalidades, de los precios calculados al céntimo, de los suspiros de satisfacción o 

de lamento. Más allá comienza la historia del vestido público: lujo, moda, capricho, 



lo superfluo. 

Vestido y comportamiento 

Suntuoso o simplemente cómodo, el atuendo se halla estrechamente ligado a 

lo íntimo: uno se convence de ello con sólo ver el lugar que ocupa en los diarios de 

gastos, lo mismo que en las imágenes de sí mismo que suscita en el final de la Edad 

Media. Y si hay que volver ahora a las conveniencias y a los signos, esto se debe a 

que no se ha agotado su sentido al evocar los niveles sociales de la apariencia. El 

vestido es siempre más que la materia de que está hecho y sus adornos, se extiende 

al comportamiento, determina este último tanto como lo valora: señala las etapas de 

la vida, contribuye a la construcción de la personalidad y afina el contraste entre los 

sexos. 

Ostentación y urgencia. Al final de la Edad Media, los hombres y las mujeres 

de las clases trabajadoras conservan, como ya se ha visto, una forma de vestir de 

base indiferenciada, y, al otro extremo, las formas públicas del aparato oficial dan a 

la silueta inmóvil de los poderosos el mismo manto de pesados pliegues forrado de 

pieles preciosas. Entre ambos, el dinamismo de la moda juega con las calidades de 

las telas y el corte para afirmar, en una evolución paralela, la separación de los 

sexos. Movilidad económica y aislamiento de castas y círculos privilegiados 

contribuyen a la aceleración, tanto en la corte como en la ciudad, de los ciclos de 

una moda más breve y más tiránica, que estiliza las formas hasta lo inverosímil, 

descubre o subraya mediante el relleno la estructura del cuerpo, alía lo combado y 

lo moldeado con lo plisado, lo hinchado, lo flotante y lo acuchillado. Una moda 

nerviosa, violenta, sofisticada, que exalta los escotes y las delanteras, én exponi 

dolas o sugiriéndolas. Renunciando al aspecto de un clérigo, el joven león hace 

notar sus músculos y sus articulaciones a fin de asemejarse a san Jorge o a los 

camaradas del rey Arturo. Es muy posible que la evolución de la armadura, al 

descomponer las formas por placas y empalmes, contribuyera a subrayar la 

arquitectura del cuerpo masculino y que el metal diera forma, hasta en 

los refinamientos de la extravagancia, a la simulación guerrera, altanera y 

caprichosa de la apariencia. A partir de mediados del siglo XV, el grabado difunde 

por Europa el modelo del mozalbete enamorado que hace de la conquista de una 

dama una empresa tan provocadora como un paseo militar. 

Frente a esos rubitos arrogantes y seguros de sus encantos, cuya imagen nos 

ha conservado el retrato, desde Pisanello hasta Durero, la muchacha de la buena 

sociedad guarda una actitud mesurada. Su silueta, por tanto tiempo grácil, puede 

ensancharse al final de la Edad Media, pero la moda femenina, que sigue de lejos la 



evolución del atuendo masculino, se limita a destacar el talle, a escotar más o menos 

ampliamente los hombros, a velar o a descubrir la cabellera y el nacimiento de los 

senos; toca, tocado cónico (hennin), pañuelos o blonda, interponen entre lo público y 

lo íntimo delicadas y capciosas defensas. La seducción que inspira, la conquista a la 

que se abandona, no deben hacerle abandonar demasiado pronto el aspecto 

discreto que recomienda a finales del siglo XlV el caballero de La Tour Landry en su 

tratado de educación de las jóvenes. 

El viaje hace en ocasiones descubrir en casa ajena lo que no se ha sabido ver 

en la propia. Petrarca describe en Colonia, en 133 3, la simplicidad, el frescor 

perturbador de un cortejo de mujeres que l evan a cabo a la orilla del Rin un rito 

incomprensible: "¡Qué apariencia", le escribe desde Lyon a su amigo, el cardenal 

Giovanni Colonna, "qué aspecto! (Que firma! quis habitus!) La cabeza ceñida de 

yerbas olorosas, las mangas recogidas por encima del codo, sumergían en la 

corriente sus blancas manos y sus brazos, mientras murmuraban en su lengua una 

dulce cantilena (...)". Sorprendente sentimiento de armonía, "tan lejos de la 

civilización", es decir, lejos de las imágenes refinadas y perversas que difunde una 

sociedad mediterránea más ágil y más libre. Pero a las jóvenes florentinas se las 

educaba en el mismo apego al pudor y a la dignidad que a sus contemporáneas de 

Francia o de las tierras del Imperio, si ha de juzgarse por el tono de las 

correspondencias privadas o por los temas de las homilías de san Antonio, 

arzobispo de Florencia a mediados del siglo XV. El sentimiento de conveniencia 

que rige el vestido y el comportamiento de las muchachas o de las mujeres casadas 

se expresa en toda Europa en términos análogos. 

El sexo y la edad. Si las leyes suntuarias apuntan sobre todo a reprimir los 

excesos de la ostentación femenina, es en primer lugar en razón de una muy 

antigua misoginia del legislador medieval; y luego en función de una simbólica del 

poder masculino y de una concepción patrimonial de las relaciones entre los sexos. 

Una vez madura para el matrimonio —en tales términos describe precisamente el 

Poggio a las jóvenes bellezas suizas que contempla en 1416 cerca de Zúrich: "Puellae 

iam maturae viro (...) in dearum habitum ac formam"—, la muchacha se ha convertido 

en un capital ostensible, que la diferencia de edad entre los futuros esposos le 

promete a un hombre instalado, incluso a un vejestorio. Los reglamentos sobre el 

lujo o el monto de las dotes apuntan, entre otros fines, a frenar la concurrencia 

matrimonial, que hace que se suban las puestas. 

En cambio, no hay ningún riesgo de ver al burgués casado, que comienza a 

llevar su diario, perpetuar en su porte las provocaciones que podía permitirse antes 

de establecerse: al enterrar su vida de muchacho, corre un tupido velo sobre las 



locuras de su juventud desaparecida y no tolerará que su joven esposa 

se emperifolle o se ponga en evidencia en su mundo privado. Las pedrerías de la 

dote, las formas que se ocultan con todo escrúpulo, las armonías de colores más 

discretos, y ya tenemos al "comerciante perfecto" y su familia, según Francesco 

Sasseti: rostro jovial pero con la estampación de la gravedad, porte de buen tono, 

movimientos y ademanes estudiados. Aun cuando sea más joven, el "perfecto 

cortesano", que anuncia al honnéte homm e del siglo XVll, ha de componer sus 

maneras, ente las que juega su papel la indumentaria. Introducido en escena por 

Baldassare Castiglione, que resucita los diálogos mantenidos en el entorno 

de Lorenzo el Magnífico, el hombre de gusto es el que combina con el buen parecer 

una elegancia bien calculada. Como discriminador social, el vestido ayuda también 

al individuo a construir su apariencia de acuerdo con las edades de la vida: la moda 

tiene su momento en la juventud, periodo resplandeciente entre el gris de la niñez y 

los colores apagados de la madurez y la vejez. 

Efectivamente, durante los años de juventud y formación es cuando el 

vestido permite expresar sentimientos personales. No fue privilegio exclusivo del 

final de la Edad Media poder dar a entender mediante detalles codificados en la 

apariencia, gustos, intenciones y deseos; seguir la moda es algo que consiste, en 

todos los tiempos, en plegarse a lo que está en boga y domina mientras uno se 

esfuerza por distinguirse de los demás. Pero, en las postrimerías de la Edad Media, 

son varias las corrientes que contribuyen a fortalecer la voluntad individual de 

distinción: el poder organizador del Estado que convierte en súbditos a los hombres 

libres, el endurecimiento progresivo de las instituciones que impone la pertenencia 

a determinados círculos, o el favor persistente de las novelas de caballería, que hace 

del rey Arturo y sus pares otros tantos modelos para las testas coronadas, 

desde Carlos VI hasta Carlos VIII. La invención de sí mismo, que los jóvenes de 

buena cuna llevan a cabo, pasa por el aprendizaje del ceremonial y los símbolos: 

durante el reinado de Carlos IV la moda personal, nacida en la corte de Francia, 

sirve de asombroso contrapunto al reforzamiento de la etiqueta. 

Signos y códigos. Las armas, las divisas y las libreas inscriben su activa 

presencia en el amplio grupo de camaradas y amigos como signos distintivos, como 

signos de reconocimiento de los orígenes militares y de las virtudes familiares y 

políticas. Las pesquisas genealógicas de los notables toscanos se basaron con 

frecuencia en estos indicios, y el memorial del caballero Georg von Ehingen, noble 

franconiano de mediados del siglo XV, describe la paciente reconstrucción del 

patrimonio familiar vinculado a cruces, escudos de armas y blasones esparcidos 

entre el Main y el Danubio. Los signos se multiplican en el otoño de la Edad Media 

y regimentan la sociedad: eso representan los "clubs" o Stuben de los notables 



renanos, hanseáticos o sajones; o las compañías de jóvenes patricios, como la Calza 

veneciana, que Carpaccio representa con su vestimenta distintiva; o el 

extraordinario desarrollo de cofradías, cuyas procesiones despliegan sus largas filas 

de cogullas y cirios de diferentes colores. Incluso los juegos públicos como el 

Schembartlaufen de Núremberg o el Palio sienés, dan lugar a imágenes de multitudes 

organizadas de acuerdo con figuras heráldicas que proyectan en el espacio y hacen 

evolucionar determinadas representaciones codificadas. Las órdenes de caballería 

laicas, que se crean por toda Europa a  

  



partir del segundo cuarto del siglo XlV, designan públicamente a quienes, 

mediante una cruz, un cordón o una capa, se reconocen sometidos en conjunto a 

una disciplina libremente consentida en virtud de un voto privado. 

También se extiende la costumbre de distribuciones anuales por los príncipes 

de prendas de vestir uniformes, que atestiguan la liberalidad de los grandes y 

congregan bajo la misma insignia y los mismos colores a todos aquellos que apelan 

a su poder. Se han conservado los libros de trajes de las casas de Sajonia y Baviera, 

de finales del siglo XV y comienzos del XVl: los duques se complacían en hacer 

desfilar aquellas tropas de servidores marcados con su sello, al tiempo que 

adornaban periódicamente sus libreas con nuevos detalles que las ponían al gusto 

del día. Dentro de esta tradición imperial, el ejemplo burgués, en 

pleno Renacimiento, fue la distribución por la casa Fugger a todo su personal de 

trajes de ceremonia para la celebración uniformada del matrimonio —en rojo— y 

del fallecimiento —en negro— de los jefes de la firma. 

El aprendizaje de la apariencia. En relación con estos sistemas codificados, la 

libertad de elección indumentaria supone un aprendizaje que evita las 

equivocaciones y hace perceptibles las alusiones. 

Dos de los textos literarios franceses de mediados del siglo XV en los que el 

aprendizaje de la apariencia es un elemento esencial de la formación son obra de 

hombres de acción, acostumbrados a la estrategia de los signos: Le jouvencel (El 

mozalbete), de Jean de Bueil y Jehan de Saintré, de Antoine de La Sale. Este último 

introduce en escena a un muchacho de trece años al que una noble dama ayuda 

a inventar su propio sistema de reconocimiento; en el clima de cortesía y educación 

amorosa que define esta novela, el joven construye laboriosamente la expresión 

pública de sus sentimientos íntimos. Interrogado por la dama sobre sus paramentos, 

Saintré describe el escudo de armas que se está forjando: "Hay uno de damasco 

negro, cuya obra está toda entretejida de hilo de plata, y el campo todo lleno de 

penachos de plumas de avestruz verdes, violetas y grises en tonos vivos, orlado de 

penachos blancos de avestruz, moteados de penachos negros así como armiños 

(...)". 



  Matthäus Schwarz 

(1497-1574), Trachtenbuch. A la edad de veintisiete años, el joven director financiero 

de la casa Fugger de Augsburgo conserva el recuerdo de un traje con clave que usó 

durante una fiesta. (París, Bibl. Nac.) 

Pero la invención no puede ser una creación total, sobre un telón de fondo 

tan plagado de signos. Supone la adquisición de un vocabulario y de una gramática. 

Nos encontramos con monogramas, con divisas bordadas —la de Carlos de Orleans, 

la de Margarita de Borgoña o las de personajes de segunda fila, que valdría la pena 

reunir para estudiar sus referencias—, con emblemas heráldicos basados en la 

fauna y la flora, o que inventan especies desconocidas, así como con todo el 

lenguaje del color, en el que se fundamentan una tradición de simbolismo místico y 

culto y el fondo común de representaciones moralizadas: cuando Carlos 

VII participa en una justa como caballero verde, la corte comprende la alusión 

caballeresca: los florentinos no ignoran que "vestido rojo" designa al hombre rico 

desde comienzos del siglo Xlll; Matthäus Schwarz, cuando se pone una corona de 

rosas sobre sus cabellos grises, piensa tal vez en el sombrero de flores de Lancelot; y 

Ana de Bretaña pronuncia una proclama política cuando lleva luto por Carlos VIII 

de negro, como en Bretaña, y no de blanco, como en el reino. En suma, todos los 

compromisos del individuo a través de la apariencia son susceptibles de glosas; 

unos pertenecen ya al dominio público y emiten mensajes perfectamente claros, 

otros introducen una parte de libertad en el campo de las obligaciones; y otros, en 

fin, no expresan sino compromisos privados, comprensibles para uno solo o para 

unos pocos elegidos: secreto provocador, acertijo, adivinanza, desde las penas de 



amor de un corazón vulnerado hasta la apuesta entre amigos. Matthäus Schwarz, 

en su Trachtenbuch, se representa ataviado con el mismo atuendo que los camaradas 

de juventud, haciendo acto de presencia en un baile con un reloj de arena fijado a su 

pantorrilla: nunca podremos ya averiguar nada sobre el lenguaje de una velada. 

La moda, la edad y la memoria. Cargado con todas las implicaciones culturales, 

económicas y sociales que se acaban de evocar, el vestido sirve también de 

referencia biológica al individuo que rememora su pasado. Numerosos autores de 

finales de la Edad Media y comienzos de los tiempos modernos asocian la memoria 

de su apariencia personal con acontecimientos de la vida privada o pública; 

revelaciones llenas a veces de verdad psicológica, cuando el hombre maduro 

vuelve por distracción o con emoción sobre la silueta ingrata de su adolescencia, 

envarada en una vestimenta demasiado larga: tal es el caso del joven conde de 

Zimmern, que nos cuenta su disgusto al ver el poco caso que sus padres hacían de 

la moda y su tentativa por conseguir que el sastre impusiera el traje corto que él 

anhelaba secretamente. Sentimiento del tiempo que pasa, asociado a los 

comentarios poco amables sobre la vestimenta de los jóvenes, por ejemplo, en la 

crónica de Limbourg, entre 1360 y 1370, o en la crónica doméstica de Konrad 

Pellikan de Ruffach, en la que el autor se acuerda de la mala impresión que dejaba 

por su exageración la moda traída por los lansquenetes alrededor de 1480. 

El documento más novedoso sobre la manera de vestir a finales de la Edad 

Media y durante la época del Renacimiento es sin duda alguna el Trachtenbuch de 

Matthäus Schwarz, especie de autobiografía de la que ya se ha hablado: una historia 

mediante viñetas comentadas de sus propios hábitos vestimentarios; no de 

los públicos, que son, según él, atuendos de Carnaval, sino de los diseñados y 

ejecutados según sus instrucciones por su sastre para diversas ocasiones de su vida 

privada, tales como aniversarios, matrimonios y fiestas. Este proyecto adquiere 

toda su consistencia por dos razones: de una parte, por la intención manifiesta de 

comparar la evolución de la moda actual con las vestimentas de 

generaciones pasadas, de suerte que Matthäus Schwarz es sin duda el 

primer historiador del vestido, atento a los cambios y a los ciclos; y de otra, por el 

doble propósito de transformar en crónica de la vida privada lo que no era más que 

un catálogo de prendas de lujo, y remontar el curso del tiempo hasta los primeros 

recuerdos perceptibles, "como en medio de una nebulosa" a la edad de cuatro años, 

y luego, más atrás aún, alcanzar la verdad de los comienzos, en los pañales, "el 

primer vestido" de este mundo, y el vientre materno "donde me hallaba escondido". 

Como indicador del tiempo privado, la vestimenta de los inicios se corresponde con 

el atuendo doméstico del anciano, debilitado por un infarto ("la mano de Dios") y 

que deambula por su casa a pasitos, embutido en una hopalanda negruzca, con su 



cachaba y su bonete. 

Llegados a este grado de resonancia intimista, ya no falta más que el cuerpo 

desnudo, el mismo que aproxima, en la confusión de todas las clases sociales, al 

enfermo en su lecho, al comerciante solícito, al pordiosero que tirita de frío y al 

príncipe vestido de seda. En virtud de una pirueta que no carece de profundidad, 

Mattháus Schwarz propone, en medio de su libro, su propio cuerpo bajo sus dos 

aspectos, "con la gordura que había adquirido", dice de sí mismo con humor. 

El cuerpo desnudo 

La desnudaz 

Protección u ornato, el vestido es la última envoltura de la vida social antes 

de los puros misterios del cuerpo. Volvamos por un instante al maestro peletero de 

Lucca puesto en escena por Sercambi y a su temor de perder en el baño su identidad 

al mismo tiempo que se despojaba de sus hábitos: siglos de vigilancia cristiana y de 

prohibiciones moralizantes le impiden reconocerse en su cuerpo opaco. 

La desnudez es el signo de una regresión con respecto al orden colectivo, de 

una ruptura con los círculos de la sociabilidad medieval; hasta en los tímpanos de 

las catedrales, elegidos y precitos aparecen todavía vestidos. La desnudez femenina 

es la lujuria malsana y pelirroja, tal como la ve Pisanello; es también la 

exhibición forzosa de las prisioneras cautivas entre las que un emperador de novela 

escoge una mujer, o son escenas de violencia al resplandor de las antorchas. Én 

cuanto a la desnudez masculina se asocia en las representaciones literarias a los 

fantasmas de la locura o la vida salvaje: el niño-lobo y el caballero enajenado 

carecen de memoria y de gestos controlados, y se hallan recubiertos de una nueva 

piel; en la catástrofe del baile de los Ardientes, que franqueaba los límites de lo 

conveniente al introducir en la corte de Carlos VI al hombre salvaje, la opinión 

común vio la sanción de lo prohibido. Finalmente, en el ceremonial de las 

ejecuciones públicas, los condenados que se presenta a la contemplación de 

la muchedumbre se ven privados de sus vestiduras: los ahorcados de Pisanello, los 

de Villon, los dibujos de Andrea del Sarto para las pinturas infamantes de los 

capitanes florentinos de 1530, son otros tantos espantosos y grotescos títeres en 

camisa. 

Gloria y suplicio. Estas imágenes y escenificaciones nos ofrecen sin duda 

ciertos paroxismos obsesivos del cuerpo; lo que tienen en común unos con otros es 

la privación violenta, escandalosa, degradante, del vestido que hace sentirse seguro 



y distingue. Pero tampoco faltan otras imágenes que hacen de la desnudez una 

invención de la cultura cristiana: Adán el glorioso y Jesús el supliciado imponen al 

pueblo fiel los dos extremos de la historia de la Creación y de la Redención, 

esplendor del cuerpo virgen y dolor del cuerpo martirizado. A finales de la Edad 

Media, este espectáculo simbólico se encarna: la lengua alemana no dispone más 

que de un solo vocablo para la carne del cuerpo viviente y la carne de comer, Fleisch, 

y semejante ambigüedad expresa a la perfección el peso humano, en la pintura del 

norte de Europa, que habita a partir de comienzos del siglo XV la desnudez 

triunfante de Adán y Eva y la desnudez de Cristo torturado hasta la muerte. Se ha 

retenido a veces del realismo las lecciones tenebrosas: el virtuosismo de los artistas 

y las expresiones de una piedad morbosa han multiplicado las representaciones de 

la carne muerta. De la Pietiá de Enguerrand Quarton a los Vesperbilder germánicos y 

al Cristo muerto de Mantegna y, para concluir, a la predela de Holbein, del Museo de 

Basilea, que ofrece el tamaño del ataúd para este cadáver solitario, hay un 

impresionante recorrido por el camino de la salvación. 

Pero el nuevo Adán cumple las promesas hechas al cuerpo glorioso del 

primer hombre. Adán y Eva, en los paneles del Cordero místico de Van Eyck, 

presentan por primera vez en la historia de la pintura occidental la tez, el vello, las 

redondeces o los repliegues que sugieren la circulación de la sangre y el aliento de 

la vida; o se estremecen en su desnudez ejemplar bajo el cincel de Rizzo, en Venecia; 

pintados o grabados por Durero, adquieren toda la elegancia que la antigüedad 

recobrada imprime sobre sus ademanes armoniosos. Son imágenes sosegadas y 

nobles que amansan el cuerpo de la juventud y que pregonan la belleza un del 

mundo, en el que el hombre se ha convertido en la medida de todas las cosas. 

Es posible que el primer estudio de un desnudo posando ante un pintor sea 

el dibujo de Durero, fechado en 1493, y que representa a una joven desnuda de pie. 

Ha dejado caer sus ropas pero conserva sus babuchas de casa, que la aíslan del 

suelo frío mientras posa. Este detalle de la vida privada le otorga su nueva fuerza al 

estudio de este cuerpo expuesto sin pretexto alguno ni segundas intenciones a la 

mirada que lo escruta lo mismo que escrutaría una flor o un fruto. Ahora se puede 

medir el camino recorrido desde la Eva metafísica de Autun, que no dejó 

ninguna huella de su gestación; la joven alemana de 1493 es uno de 

los innumerables retratos posibles de Eva en el siglo XV y ni siquiera se la toma 

como su modelo. 

El diálogo entre el hombre y su imagen, tal como se la remiten los artistas, 

participa de la nueva conciencia que los hombres y las mujeres de finales de la Edad 

Media tuvieron de la revelación de su cuerpo. Y ello aunque no se hicieran ilusiones 



sobre el cuerpo delicioso y pecador, del que el alma habría de escapar con el último 

suspiro para ir a habitar en la sombra el cuerpo doliente del purgatorio. 

Frente al desnudo reconciliado del otoño de la Edad Media, que nadie espere 

que va a poder conocer por fin la intimidad. Lo privado se nos escaparía, si 

creyéramos encontrarlo dispuesto a revelársenos bajo la capa de las convenciones y 

los signos. No se alcanza lo íntimo igual que se pela una cebolla. La intimidad es 

ciertamente el último círculo de lo privado, ¿pero pasa necesariamente por 

el cuerpo ofrecido, despojado, asediado? Si levantara los edredones de los lechos 

"bien arreglados", linterna en mano, el medievalista no hallaría sino cuerpos 

desnudos y dormidos. La desnudez supone una mirada, una mirada percibida, y 

luego la llamada que resonó en el paraíso de los primeros días. Tratemos al menos 

de sorprender, en esta etapa, la mirada que los hombres y las mujeres del final de 

la Edad Media dirigieron a su propio cuerpo. 

Las funciones naturales. Si la salud del cuerpo es un elemento determinante de 

la vida privada de los individuos, la única forma de aproximarse a semejante 

verdad tendrá que apoyarse en el análisis de los hechos estadísticos. 

Puesto que se posee sobre los individuos, a partir del último tercio del siglo 

XIV, una documentación iconográfica mucho más amplia y fiable que para las 

generaciones anteriores, valdría la pena considerar como una población estadística 

el conjunto de los retratos conservados por clases de edad y por regiones, a fin 

de intentar, mediante fotografías de grupo, una aproximación a su salud física. A 

través del filtro de la pintura, extraeríamos sin duda de este examen la impresión de 

que los notables urbanos estaban bien alimentados, si bien ciertos detalles no 

dejarían de revelar, tal vez, complexiones o afecciones esclarecedoras para la 

historia fisiológica de un medio social. O por lo menos una clasificación por 

temperamentos, del sanguíneo al melancólico, ya que los secretos del carácter se 

desenmascaran, según el Calendario de los pastores, gracias al semblante. La tez, fruto 

de decocciones internas, es esencial en la Edad Media para la percepción de la 

identidad personal hasta el punto de que las heroínas de novela se 

tiñen simplemente el rostro a fin de pasar inadvertidas. Bajo la piel y la tez, el 

esqueleto. La estatura es también una señal, cuya medida estadística merece la pena 

de emprenderse: tamaño de las piedras sepulcrales y de las estatuas yacentes, 

gálibo de las armaduras, cuyas colecciones se hallan dispersas por toda Europa, y 

que no dan la impresión de que los guerreros que intervenían en las justas y los 

jefes fueran de talla reducida. Pero son sobre todo las investigaciones sistemáticas 

emprendidas a partir de las sepulturas rurales las que están enriqueciendo desde 

no hace mucho tiempo el conocimiento histórico sobre la parte más numerosa de 



la población europea de finales de la Edad Media. Los campesinos, que no 

disponían de tiempo para discurrir sobre los temperamentos, tenían, a buen seguro, 

la tez curtida o tostada. Así es como los describen los textos literarios que los sacan 

a escena. Los escasos retratos que los captan como personas y no como estereotipos 

ponen de relieve el vigor y la salud del modelo, como la de la mujer eslovena que 

posó tan sonriente para Durero, o la del barbudo con gorro de piel de cordero que 

se prestó al juego ante Lucas Cranach el Viejo. 

Las apasionantes averiguaciones que se están desarrollando a partir del 

examen de los esqueletos, como las llevadas a cabo en Saint-Jean-le-Froid por F. 

Piponnier y R. Bucaille, han aportado nuevas conclusiones sobre la constitución 

física, el régimen alimentario, y hasta los grupos sanguíneos de ciertas 

poblaciones rurales. A diferencia de los mineros, como los del villorrio de montaña 

de Brandes en Oisans, expuestos al saturnismo y a las deformaciones óseas debidas 

a sus condiciones de trabajo, los campesinos de Borgoña han dejado señales 

irrefutables de su buen estado de salud: bien plantados, poseían una 

excelente dentición, y sus huesos no presentan huellas de enfermedades crónicas. 

No hemos de extender a toda Europa el resultado de unas encuestas iniciales, pero 

sí cabe comprobar, con M.-Th. Lorcin, que la arqueología confirma en este caso la 

imagen que nos ofrecen del hombre del campo textos como los fabliaux, y 

las novelliere de Sercambi, o miniaturas como las de Las muy ricas Horas del duque de 

Berry. Los personajes representados aparecen en la plenitud de sus fuerzas; poseen 

la frescura inocente y brutal que Emmanuel Le Roy Ladurie advierte en la 

población de Montaillou; cumplen con toda su energía las funciones naturales del 

cuerpo, comer y beber, evacuar y hacer el amor. 

Alimentarse. Un cuerpo como éste en buen estado se halla sin duda mejor 

alimentado a finales de la Edad Media que en siglos pasados. Los supervivientes de 

la peste negra y sus descendientes conocieron, al menos en algunas regiones, 

condiciones materiales de vida bastante mejores, si se tienen en cuenta índices 

como la elevación de la productividad cerealista, el fuerte consumo de carne en 

todos los medios urbanos que las fuentes permiten entrever y el aumento 

considerable del consumo de vino y cerveza, desde Gascuña hasta el Báltico y 

Europa central entre los siglos XIII y XVl. Los salarios en especie entregados en las 

mismas obras en construcción, la comida habitual de los enfermos hospitalizados 

o el régimen equilibrado de calorías que ha estudiado L. Stouff en Arles 

correspondiente a mediados del siglo XV, dan la impresión de presupuestos menos 

apretados y de una atención mayor prestada al valor nutritivo de los alimentos; 

impresión de conjunto que no debe hacer olvidar ni las cortes de los Milagros, ni el 

vagabundaje de la miseria entre las tierras baldías y las ciudades superpobladas, ni 



las víctimas de las incursiones armadas y de la guerrilla, ni la falta de resistencia 

incluso de los mejor alimentados ante el contagio epidémico. Comer bien sigue 

siendo para muchos, como para Till Eulenspiegel, una realidad intermitente que 

suplen olores y aromas de la cocina de los ricos; el país de Cucaña es el territorio 

onírico de los placeres insaciados, donde hay de todo (el país de Jauja de los 

proverbios españoles); y las francachelas rabelesianas se inscriben en una tradición 

que celebra ciertos ritos de sociabilidad comunes a todos los grupos sociales, por 

más que sean ocasionales. Entre las funciones naturales del cuerpo, comer y beber, 

en casa o fuera de ella, en la posada, suponen compañía: beber del mismo jarro es la 

base de la buena educación, porque, ¿quién beberá el primero? Emmanuel Le Roy 

Ladurie ha hablado de una "cultura de la promiscuidad". 

Las restantes funciones son más discretas, y ello en todas las sociedades; la 

relativa riqueza de la documentación de los siglos XlV y XV ha dejado textos 

sobreentendidos, pero no imágenes, sobre la evacuación y el coito, dos funciones 

que la anatomía ha aproximado en su localización corporal. Hay textos médicos 

y quirúrgicos, pero M.-Ch. Pouchelle ha puesto de manifiesto que la imaginación 

de sus contemporáneas situaba a sus autores entre los basureros y los carniceros. 

Evacuar. El cirujano Mondeville, autor de la primera obra consagrada en 

francés al cuerpo entreabierto y demostrado, fue quien embalsamó a Felipe el 

Hermoso y a Luis X el Testarudo, y pudo observar también las partes menos nobles 

del cuerpo, situadas bajo el diafragma, allí donde, después de haber 

sido elaborados los humores nutritivos, se acumulan y se purgan los desechos. 

Son bien conocidos los problemas edilicios con los que se encontraron al final 

de la Edad Media organismos urbanos de todos los calibres, al tratar de controlar la 

evacuación de los desechos. Comisiones de notables y arquitectos jefes de los 

municipios deliberaron sobre problemas cotidianos que no son otra cosa que 

la multiplicación de problemas familiares e individuales. Una mirada a la vida 

privada, desde este punto de vista, es una mirada a los retretes. Escapar a la 

promiscuidad quiere decir tener retretes y excusados donde uno puede aislarse un 

instante. Los castillos y las ciudades rodeadas de murallas cuentan con sus letrinas 

públicas, que dan a los fosos y las zanjas; se las encuentra dispuestas aún en la sala 

de guardia del castillo de los condes de Gante. La ciudad de Núremberg disponía 

en el siglo XV de sentinas abiertas, paralelas a la parte de atrás de las casas y 

perpendiculares al río; los residuos que se acumulaban allí, por falta de agua 

corriente, tenían que acarrearse periódicamente y sacarse fuera de las murallas. 

Las cuentas de reparaciones en los castillos de los duques de Borgoña y los procesos 

por problemas de vecindad estudiados por S. Roux en la montaña de Santa 



Genoveva muestran los gastos del confort privado; cuando Durero entra en la 

fonda, en Venecia, en 1506 no deja de indicar los retretes que hay, en el plano, piso 

por piso, que dibuja de la casa. 

Hay ocasiones en que la inevitable promiscuidad ultraja el pudor; por 

ejemplo, el largo viaje en galera que impone a los peregrinos que navegan hacia 

Jerusalén, mezclados todos ellos, la mirada mutua e involuntaria sobre sus 

respectivas posturas íntimas. El fraile dominico Félix Faber de Ulm, que viajó en 

dos ocasiones a Tierra Santa, en 1480 y en 1483, redactó un texto de un crudo 

realismo para uso de sus sucesores: el aventurero, una vez vuelto a la celda íntima 

de su convento suavio, narra sus aventuras y da públicamente algunos consejos de 

conducta privada: 

"Como dice el poeta: mierda a punto es carga insoportable (ut dicitur metrice: 

maturum stercus est importabile pondus). Algunas palabras sobre la manera de orinar 

y de cagar a bordo. 

Cada peregrino tiene junto a sí sobre su yacija un orinal — recipiente de 

barro, o frasco— en el que orina y vomita. Pero como aquellos lugares resultan 

estrechos para la muchedumbre que albergan, además de oscuros, y con tantas idas 

y venidas, es raro que los dichos recipientes no se viertan antes de la madrugada. 

Por lo regular en efecto, impulsado por una necesidad apremiante que lo obliga a 

levantarse, un desgraciado derriba a su paso cinco o seis orinales, extendiendo así 

un hedor intolerable. 

Por la mañana, cuando los peregrinos se levantan y les pide gracia su vientre, 

suben al puente y se dirigen a proa donde, de un lado y otro del espolón, hay 

dispuestos distintos retretes. No es raro que se forme delante de estos lugares una 

cola de trece o más personas que aguardan a tener sitio en el asiento, y no es 

apuro sino irritación lo que se manifiesta (nec est ibi verecundia sed potius iracundia) 

cuando alguien se retrasa más de la cuenta. Yo comparaba de buena gana esta 

espera con la de las gentes que se confiesan en tiempo de Cuaresma, cuando, de pie, 

se irritan a causa de las confesiones interminables y aguardan su vez de mal humor. 

De noche, es una ruda empresa la de acercarse a los retretes en razón de la 

muchedumbre acostada y dormida de un extremo al otro de la galera. El que quiera 

acudir a ellos ha de pasar por encima de más de cuarenta personas, y a cada paso 

saltar de una zancada sobre alguien; entre un paso y otro corre el riesgo de dar un 

puntapié a un pasajero o de resbalarse entre dos peldaños y caer hacia atrás sobre 

un durmiente. Con sólo que roce a alguien no tardan en oírse las injurias. Los que 



no tienen miedo ni sufren vértigo pueden subir a proa trepando por los costados 

del navío y propulsándose de cuerda en cuerda, cosa que hice algunas veces a pesar 

del riesgo. También se puede, saliendo por las escotillas de los remos, pasar 

asiéndose de un remo a otro; pero este procedimiento no es para gente medrosa, 

porque sentarse a horcajadas sobre los remos es peligroso, y los mismos 

marineros no suelen hacerlo. 

Pero las dificultades aumentan con el mal tiempo, porque los retretes se 

hallan entonces batidos constantemente por golpes de mar y los remos colocados 

encima de los bancos. Ir al excusado en plena tormenta es exponerse a 

quedar completamente empapado, hasta el punto de que hay viajeros que se quitan 

las ropas y van al retrete totalmente desnudos. En este recorrido, el pudor 

(verecundia) tiene no poco que sufrir y no dejan de sobresaltarse las partes pudendas 

(veremunda). Los que no están dispuestos a hacerse notar de esta manera van 

a agacharse en otros lugares que no dejan de ensuciar, lo que da lugar a escándalos, 

grescas y desconsideración a las personas honorables. Los hay, en fin, que utilizan 

sus bacinillas al lado de su camastro, cosa infecta que envenena a los vecinos y que 

sólo se les puede tolerar a los enfermos, con los que hay que tener consideración: las 

palabras no son capaces de encarecer lo que tuve que soportar de un vecino de 

cama que estaba enfermo. 

El peregrino ha de poner cuidado en no aguantarse las ganas, llevado por un 

falso pudor, y en no dejar tampoco libre el vientre: las dos actitudes son 

perjudiciales para el viajero embarcado. En la mar se estriñe uno con facilidad. Yo le 

daría al peregrino un buen consejo higiénico, y es que fuera cada día dos o tres 

veces a los retretes, aun cuando no sienta una necesidad espontánea, a fin de 

contribuir con discretos esfuerzos a favorecer la evacuación; no tiene porqué 

desesperar si a la tercera o cuarta vez no se ha producido aún. Que vaya con 

frecuencia, que se desate el cinturón y todos los nudos de sus vestidos sobre pecho 

y vientre, y conseguirá evacuar aunque tenga piedras en el intestino. Este consejo 

me lo dio un viejo marinero, una vez en que yo me encontraba terriblemente 

estreñido desde hacía varios días; mientras que en la mar no es nada seguro tornar 

píldoras o supositorios (pilulas aut suppositoria accipere), porque si uno se excede en 

la purga los inconvenientes pueden ser más graves que el estreñimiento". 

El enorme interés de este texto, basado en una experiencia personal, radica 

sobre todo en inscribirse como un jalón precursor en la descripción de la intimidad 

corporal. Con más humor que Samuel Pepys y menos narcisismo perverso que 

James Joyce, el dominico de Ulm hace entrar en el dominio público las funciones 

naturales menos brillantes. Embarque obliga: conveniencias y pudor se dejan entre 



paréntesis, y todo el mundo queda expuesto a su vez a las miradas de los otros. 

Mediante juegos de palabras, una comparación irreverente y el análisis razonado de 

situaciones digno de un Kriegspiel, la buena salud de fray Félix ofrece sobre 

un capítulo delicado una serie de variaciones propias de un moralista que se precia 

de saber escribir. La información que proporciona sobre la existencia de 

supositorios merece también subrayarse, lo mismo que la transmisión oral de 

prácticas de salud —en este caso de hombre a hombre— que economiza 

prescripciones médicas. La imaginación del autor disculpa incluso los movimientos 

incontrolados que suscita la mirada sobre el sexo de los demás: al contrario que lo 

escrito tres siglos antes por Guibert de Nogent en su autobiografía, tales 

movimientos no revelan malos pensamientos, sino la existencia de complejos 

mecanismos que la mirada pone en marcha: todos los movimientos del cuerpo 

radican en el espíritu. 

Hacer el amor "Félix conjunctio ...", exclaman con regocijo los Carmina Burana. 

Entre las voluptuosidades físicas dejadas en el pergamino por los monjes de 

Ottobeuren y las canciones de amor 

 



 Miguel Ángel, El rapto de Ganimedes. (París, Bibl. Nac.) 

del Renacimiento corre una fresca tradición del placer físico que atraviesa, 

enriqueciéndose a cada paso, el final de la Edad Media. Paseos galantes, discursos 

amorosos, escarceos que retrasan las caricias y avivan su espera, aquellos siglos 

fueron sin duda menos reservados que los precedentes a este propósito: ¿pero cuál 

es la separación entre las canciones y los actos? 

Perfectamente privada por naturaleza, la unión carnal se vio rodeada por la 

sociedad medieval de ritos publicitarios, cuando se trataba del acto que fundaba 

una familia, hasta extremos como el del lecho nupcial en que se acuestan los recién 

casados bajo la mirada de sus allegados, o la jubilosa exposición de las sábanas 

al día siguiente de la consumación del matrimonio. Pero no se deja al desnudo a la 

recién casada, ni la posesión, ni el placer. El acto sexual, lo mismo el primero que los 

siguientes, el legítimo como el furtivo, necesita la sombra y el retraimiento. Entre 



los ricos, el sentimiento de las conveniencias ha expurgado con todo cuidado en los 

textos concernientes todo aquello que pudiera tener que ver con los preliminares 

del amor físico: sólo escaparon algunas imágenes, como por ejemplo la del rey Luis 

el Bávaro, solo en su palacio, con la excepción de los familiares necesarios para su 

servicio, muy atareado en acoger en su lecho a su segunda mujer, Margarita de 

Holanda, de la que se hallaba muy enamorado. 

Pero las únicas imágenes autorizadas de la cópula son monstruosas o 

fabulosas; de un lado, los demonios que poseen a una de sus víctimas, que aparece 

perdida en un bestiario; del otro, Leda, perfecta mujer de mundo acosada por su 

cisne, o Ganimedes, extrañamente trastornado por el águila de Miguel Ángel. 

Entre ambos, la banalidad que no hay por qué mostrar. 

Disponemos, para el final de la Edad Media, de algunos tipos de textos que 

nos permiten imaginar los comportamientos sexuales a partir de ciertos discursos 

amorosos, de algunos gestos descritos, de códigos normativos y de procesos que 

designan, juzgan y condenan. ¿Es posible reconstruir la normalidad con casos 

singulares y reglas generales? Cuando san Antonio de Florencia exhorta a las 

madres a que acudan al sermón con sus hijas a fin de que estas últimas se instruyan 

en las prácticas contra natura que, en su ignorancia, corren el riesgo de aceptar en 

su vida de mujeres casadas, podemos advertir, de una parte, una sorprendente 

libertad de expresión pública sobre la sodomía en la pareja y, de otra, un reflejo 

evidente de la práctica: ¿pero decidió el santo arzobispo intervenir públicamente 

tras algunas confesiones inquietantes, o porque la mayoría de sus ovejas le había 

llevado, a fuerza de revelaciones concordantes, a sentirse alarmado? 

En las deposiciones bajo juramento —que tanto nos han enseñado sobre los 

feligreses de Montaillou y su cura—, el acto sexual aparecía como la satisfacción de 

una necesidad elemental de los hombres, que encuentran siempre, de grado o por 

fuerza, su pareja. La violencia forma a veces parte del juego: la castellana 

de Montaillou tiene que ceder ante el deseo del primo del cura. La situación se 

invierte en algunas ocasiones; el vicario Barthélemy Amilhac refiere la conversación 

siguiente: "Ella me dijo: 'Ven esta noche a mi casa', cosa que hice. `¿Para qué me 

quieres?' Y ella me dijo: 'Te quiero. Quie ro acostarme contigo'. Y yo le dije: `De 

acuerdo'". Sancta simplicitas ... En Montaillou, el placer garantiza la inocencia de una 

unión, sobre todo cuando la diferencia de edad entre esposos le proporciona una 

oportunidad al ambicioso que codicia a una "mal maridada"; es el tema por 

excelencia de la literatura de la lengua de oc, ilustrado en el siglo Xlll por la 

novel., Flamenca. 



El mismo apresuramiento y los mismos jadeos nos transmite la lectura de las 

actas judiciales, cuando hay de por medio violencia, y el placer es algo que se 

arranca al cuerpo sometido; pero entre ambos elementos de la pareja es muy 

frecuente la diferencia de condición. Se trata de mujeres honestas de las que se ha 

ahusado, de muchachos y chicas jóvenes víctimas de trastornados. Mientras su 

maestro se retrasa un día de 1412 por jugar al ajedrez en un albergue de Venecia a 

dos pasos de la casa de ellos, los dos hijos de un rico sedero, Amado di Amadi, son 

arrastrados a la trastienda y violados. No es cierto que la homosexualidad, 

horriblemente sancionada entre adultos, fuera solamente un fenómeno urbano, 

como parece creerlo Jacques Fournier a lo largo de sus pesquisas entre los cátaros 

meridionales. Es más bien un hecho que tiene que ver con un tipo de edad y que se 

da en todos los ambientes. Los hábitos de promiscuidad en el lecho y los contactos 

consiguientes —Arnaud de Verniolles, uno de los personajes de Mon taillou, fue 

iniciado en Pamiers a la edad de doce años por uno de sus camaradas nocturnos—, 

la costumbre de vivir entre muchachos durante diez o quince años antes de 

establecerse bastaría para hacer comunes, hasta el tiempo del matrimonio, juegos 

más o menos atrevidos con el cuerpo de los propios compañeros. Todavía es más 

escasa la información sobre las muchachas entre ellas, si se tiene en cuenta que la 

vida del gineceo les resulta sospechosa a los misóginos — "Las mujeres tienen 

conversaciones torpes cuando están solas entre ellas", escribe en 1340 Jean Dupin—, 

y que las mujeres se bañan juntas en el Roman de la Rose; la pintura aristocrática 

difunde precisamente, durante el primer tercio del siglo XVI, el terna de las amigas 

que intercambian durante su toilette medio desnudas, con un tranquilo impudor de 

diosas, caricias y pellizcos fuertemente sensuales. 

Gobernar el cuerpo 

De movimientos más libres en las representaciones, ya que no en la vida 

cotidiana, el cuerpo es objeto, al final de la Edad Me dia, de cuidados más solícitos. 

Las diferentes corrientes del conocimiento y la sensibilidad convergen en una moral 

práctica, que aspira a rnantener lo mejor posible la mecánica corporal. Sin duda que 

las formas nuevas de la devoción, a partir del siglo XlV, siguen conservando de la 

tradición ascética la preocupación por mantener el cuerpo en su lugar; pero, si la 

santidad extrema pasa siempre por el abandono y el desdén de nuestra condición 

mortal, si el movimiento penitencial hace de los flagelantes unos especialistas en la 

tortura y la humillación del cuerpo, la masa de los fieles se ve incitada a la imitación 

de Cristo, que no era un ermitaño, sino un hombre que vivía en medio del pueblo. 

La predicación de san Antonio, o de Geiser von Kaisersberg, no truena contra 

el cuerpo, sino contra ciertos excesos de atención al cuerpo que distraen de lo 

esencial, que es la vida espiritual. En este terreno, no contradice la curiosidad 



naturalista, fortalecida por el Nuevo Aristóteles que trata de comprender mejor las 

funciones del cuerpo a fin de ayudar al individuo a equilibrar su comportamiento: 

medicina y moral resultan ser indisociables, porque hacen triunfar a la vez la idea 

de mesura. Esta es la idea central del magno tratado de Konrad von Megenberg Das 

Buch den Natur, fechado en 1349, que recomienda un estilo de vida corporal 

perfectamente compatible con la interioridad. Dieta, movimiento, aire libre, baños 

frecuentes, mens sana in corpore sano. Aunque no deja de aprobar las hazañas físicas 

de los caballeros en los torneos, no hay nada que vaya en contra de las 

virtudes espirituales de los atletas de Cristo, que deberían ser todos los cristianos: 

es conocido el fervor con que al final de la Edad Media toda Europa celebró a san 

Jorge y a san Miguel. 

Recetas de vida. Se han conservado numerosas recetas, copiadas en los diarios 

domésticos, entre las cuentas y las plegarias, o reunidas en fascículos, que 

atestiguan el valor que los individuos atribuían a las reglas de salud que sirven para 

mantener el cuerpo y lo defienden; breviario del saber y las experiencias, corpus 

europeo de la higiene racional —donde evidentemente no dejan de deslizarse 

algunas solemnes o vulgares tonterías—, formada por tradiciones familiares, entre 

las que el conocimiento de la gente sencilla es transmitido por las mujeres, y el de la 

práctica culta de la medicina difundido por los universitarios vinculados al 

servicio de los príncipes y las colectividades. Vemos así cómo se desarrolla durante 

el siglo XV un discurso sobre el niño en sus primeros años que propone a las 

madres un plan educativo completo. Un tratado del doctor Bartholomeus Metlinger 

de Augsburgo, fechado en 1475, consagra amplios desarrollos a la lactancia y 

al destete, ala dentición, al niño en la cuna y al paseo, al régimen alimentario y a los 

primeros pasos. 

Al desarrollo y mantenimiento del cuerpo contribuyen, por otra parte, 

determinados hábitos profilácticos basados en la observancia de algunos consejos y 

remedios: fumigaciones, collares y bolitas de ámbar, triaca veneciana, que lo cura 

todo. Los signos se multiplican a lo largo de los siglos XlV y XV a propósito de 

la vigilancia preventiva. Los viajeros han de precaverse —ya se ha visto a propósito 

de las galeras— contra los riesgos que van a correr, lejos de su medio habitual, 

expuestos a los cambios de clima propicios a los gérmenes infecciosos y al ataque 

inopinado de la pestilencia; algunos tratados venecianos reúnen para uso de los 

embajadores las informaciones sobre las rutas de Europa central y las precauciones 

que tomar, cuando se cabalga y cuando se detiene uno en una posada. 

Príncipes o gente interesada, como el médico nurembergués Hartmann 

Schedel, reúnen colecciones de tratados en que la materia médica recoge la ciencia 



antigua y le agrega otros saberes: conocimiento de las piedras preciosas, anatomía, 

signos del zodiaco, farmacopea, fórmulas propiciatorias, tan vasto es el campo que 

ocupa el cuerpo humano, entre las estrellas y el alambique. Empleadas en 

condiciones precisas, hay numerosas recetas que procuran ofrecer garantías contra 

todas las sorpresas del enemigo. El libro de recetas del emperador 

Maximiliano, redactadas en su entorno contra p estilentiam, aspira a prevenir 

la enfermedad: "No se conoce ningún caso de muerte por envenenamiento ni de 

ataque grave por pestilencia de nadie que haya bebido esta aquavita todos los días 

mañana y noche. Quien haya contraído este hábito eliminará cualquier veneno que 

intente atacarlo". La búsqueda de la inmunidad y la noción de régimen habían 

penetrado en la conciencia del público, que buscaba armas para defenderse. 

El mal acecha. El e nemigo no es desdeñable y, mientras se analizan sus 

síntomas, el contagio avanza. Una vez que el mal merodea por la alcoba del 

enfermo hay que reunir las propias fuerzas para poner en regla sus negocios de acá 

abajo e impedir la victoria del demonio. La vida privada concluye con esta batalla 

pública en la que se empeñan los poderes sobrenaturales; codicilos febriles 

añadidos a toda prisa a un testamento, última carta a sus familiares si se va a morir 

lejos de ellos. Los organismos mejor constituidos sucumben con rapidez; la 

resignación ante ello es unánime. Los últimos momentos en que el cuerpo sostiene 

aún la vida del espíritu resultan, en las fuentes escritas de la Edad Media tardía, 

particularmente conmovedores. He aquí algunos ejemplos, que nos permiten asistir 

a la desaparición de determinadas personas privadas. 

1478. Una pestilencia asola Venecia. Un rico comerciante del norte, Heinrich 

von den Chaldenherbergen, comprende que está perdido. Acostado en su 

habitación del Fondaco, donde los alemanes viven entre ellos, hace venir a unos 

compañeros de fatigas para que le ayuden a poner en regla una compleja situación, 

muy cambiada desde su testamento romano de 1476: 

"Yo, Heinrich Kufuss de Amberes, testifico por mi alma y conciencia que 

Heinrich von den Chaldenherbergen, agente del señor Andolph von Burg, me ha 

hecho acudir a su habitación. Yo he acudido y comprobado que se hallaba muy mal. 

Y el dicho Heinrich me ha pedido que vaya a la banca Soranzo y haga allí redactar 

un trato por cuenta del señor Piero Grimani, lo que hice que se hiciera en su nombre. 

Le he dicho además que debía confesarse y hacer su testamento, y continuar 

viviendo como un cristiano, que no por esto iba a morir antes. Y me ha 

respondido que sería en efecto cosa buena y que él quería hacerlo. Y yo le 

he respondido y dicho: 'Cuando estabas en Roma, a lo que yo sé, hace alrededor de 

dos años, has hecho un testamento y adoptado tus disposiciones', y le he añadido: 



¿Quieres que se mantenga el testamento redactado en Roma?', y le he dicho: 

¿Quiénes son tus albaceas? '. Y él me ha respondido que había desde luego un 

testamento, pero que en lo demás ya no sabía nada (...)". 

Ese mismo año, una noble dama, Arma von Zimmern, se siente mal, se 

derrumba, escribe y muere. 

"Mientras tenía en la mano un racimo de uvas sin prestarle especial atención, 

salió de él un pequeño gusano amarillo, parecido a una lombriz, se deslizó a lo 

largo de su dedo pequeño, ése que se llama el dedo de oro, en la mano izquierda, se 

enroscó en él y a él se pegó. Cuando ella se dio cuenta, llamó al señor Sixt von 

Hausen para que le quitara el gusano del dedo. Pero apenas hecho esto, se sintió 

ella mal, abandonó la mesa, y las jóvenes y otras personas que la acompañaban la 

llevaron a su lecho. Y a toda prisa, por su mandato, fueron a Zúrich, que apenas 

dista una milla alemana, en busca de un médico. 

E inmediatamente, con toda presteza, acertó a escribir a su hijo, el señor 

Johan Wernher, y a su esposa, una misiva cuyo contenido es el siguiente: 

`Mi afecto materno y mis mejores pensamientos, queridísimo hijo y 

queridísima hija. Sabed que un pequeño gusano, salido de un racimo de uvas, me 

ha infectado un dedo, y que se ha agravado, de suerte que estoy en cama y, en 

definitiva, más bien mal y muy débil, y que apenas si puedo escribiros y suplicaros 

una cosa. Queridísimos hijos, no dejéis de enviarme constantemente 

algún mensajero y de hacerme saber por él cómo se portan mis muy queridos nietos, 

los pequeños, porque siento terriblemente vuestra ausencia, la suya y la vuestra. 

Pero no os inquietéis demasiado, y ante todo, dadme noticias de los chicos. Dado en 

Baden, en la noche del lunes de la Natividad de Nuestra Señora, 1478'. 

No puedo por menos de insertar aquí una segunda carta cuyo contenido era 

el siguiente: 

`Queridísimo hijo, has de saber que mi situación empeora, hasta el punto de 

que no tengo ya muchas esperanzas, fuera de encomendarme a Dios Todopoderoso; 

me siento ahora prisionera de su Voluntad, y Él obrará respecto de mí según su 

Voluntad divina; y me he hecho fortalecer cristianamente con todos 

los sacramentos, con toda premura antes de esta noche, porque ignoro cómo irán 

mis cosas de hoy a mañana. Por eso no dejes tus ocupaciones, pero envíame 

enseguida mi carta de indulgencia, a fin de tenerla cerca de mí. Asegúrame este 

favor lo mejor posible, y manifiéstame mientras viva y después de mi fallecimiento 



todo el afecto de que seas capaz. Muy querido hijo, la carta de indulgencia se 

encuentra arriba de todo del armario, cuyas llaves están en el cajón. Dado el día de 

la Natividad de Nuestra Señora del año 1478'. 

Pero antes de que esta carta llegara a Mösskirch había muerto ella".  

En uno de los dos fragmentos de su diario, redactado en 1503, cuenta Durero 

la dura muerte de su padre, y luego la de su madre. Despertado demasiado tarde 

para poder asistir a su padre, que transpira terriblemente antes de expirar, el artista 

conserva de la muerte de su madre la imagen de un combate espantosamente 

desigual: "Ha conocido una muerte cruel", escribe Durero, "y yo me daba cuenta de 

que ella estaba viendo algo horrible (...) entregó su alma entre dolores". Semejante 

combate prefigura el que sostiene el propio artista, cuyas fuerzas físicas le están 

abandonando. Sabe perfectamente en qué punto es irremediable el ataque a partir 

del dibujo en el que se representa desnudo, con el dedo fijado sobre su costado y 

esta inscripción: "Aquí está mi mal" ("Do ist mir weh"). 

Pero si la agonía es, desde siempre, un combate solitario, una persona 

pública se debe a sí misma y a los que la rodean el ejemplo de una dignidad 

impasible. Margarita de Austria escribe a su querido sobrino Carlos Quinto una 

carta que sella su vida como un acto oficial: 

Malinas, último día de noviembre de 1530 

A Carlos Quinto. 

Monseñor; 

Ha llegado la hora en que ya no os puedo escribir por mi propia mano, porque me 

siento tan mal que pienso que mi vida sólo durará muy poco tiempo más. Tranquila en mis 

pensamientos, y resuelta a recibir cuanto Dios me envíe, sin otro sufrimiento que el de verme 

privada de vuestra presencia, y no poder ya venos ni poderos hablar antes de mi fin, es preciso 

que reemplace un poco esas palabras por esta carta que os remito, y que, como deseo, será la 

última que habréis de recibir de mí. 

Os he nombrado mi legatario universal, y os devuelvo vuestros Estados, que durante 

vuestra ausencia no me he limitado a conservar tal como me los habíais confiado a vuestra 

partida, sino que he acrecentado considerablemente, y os retorno vuestro señorío de tal suerte 

que no sólo creo haber merecido vuestra satisfacción, Monseñor; sino también el 

agradecimiento de vuestros súbditos y la recompensa del Cielo. Por encima de todas las cosas 

os recomiendo la paz, y os ruego, Monseñor; en nombre del amor que habéis testimoniado a 



este pobre cuerpo, que conservéis también la memoria de mi alma. Recomiendo a vuestra 

gracia a mis pobres servidores y servidoras y os dirijo un último saludo, rogando a Dios que 

os conceda, Monseñor; prosperidad y larga vida. 

Vuestra muy devota tía Margarita. 

Purificarse 

 

El cuerpo exaltado en razón de su misma fragilidad es el cuerpo encantador 

de la juventud: Julián de Médicis ofreció su rubicundez y su prestancia como un 

estandarte para las fiestas que glorificaban el resurgimiento florentino. En cambio, 

la vejez, que es físicamente un naufragio —Petrarca estaba convencido de ello y así 

se lo explica en una carta a Guido Sette—, no merece una solicitud que sería ridícula: 

Geiler von Kaisersberg se burla desde el púlpito de la vieja arrugada de 

Estrasburgo que pretendió hacerse reparar (ausputzen, "limpiar") y vino a 

quedar peor de lo que estaba. Hay una edad para embellecerse, y a la juventud, que 

no tiene nada que restaurar, se le disculpa que quiera darles todo su valor a sus 

cualidades naturales, con la condición de que no pierda la mesura. La toilette tiene 

virtudes terapéuticas, y en los tratados más austeros de medicina no 

faltan capítulos dedicados al cuidado de la belleza. La toilette nos lleva al baño, en el 

que nos encontramos con el cuerpo desnudo, aunque no necesariamente con su 

intimidad, como habremos de darnos cuenta enseguida. Pero antes de lavarlo, hay 

que desembarazarse de su fauna. 

Parásitos. Fauna ordinaria, que aproxima entre sí a los individuos, ya que 

despiojarse es algo que se hace en familia; en Montaillou, lo hacen al sol sobre los 

tejados, en el umbral, y es quehacer de mujeres, de amas de casa o de amantes. 

Pierre Clergue, mientras charla, se hace despiojar por Béatrice de Planissoles. 

Volvamos a aquel microcosmos que era la galera de peregrinos; el fraile Félix Faber 

nos narra su experiencia, en este punto como en otros. Los parásitos proliferan si no 

se hace nada para defenderse de ellos: "Cuando tantas gentes viven en 

una embarcación, como no se provean de ropa de recambio, vivirán entre el sudor y 

los malos olores y así es como pulula la miseria, lo mismo en la vestimenta que en 

las barbas y la pelambre. Por todo ello el peregrino no puede descuidarse, sino al 

contrario, lavarse todos los días: de lo contrario, el mismo que ahora no tiene ni 

un solo piojo puede llegar a tener un millar dentro de una hora con sólo que tenga 

el menor contacto con un peregrino o un marinero piojosos. Que cuide, por tanto, 

todos los días su barba y sus cabellos, porque si a los piojos les da por proliferar 

tendrá que raparse la barba, con lo que perderá su dignidad, porque resulta 



escandaloso no llevar barba en la mar. En cambio es inútil tratar de cuidar una larga 

cabellera, como algunos nobles que se niegan a sacrificarla, y a los que he visto tan 

plagados de piojos que tenían para repartir a todos sus amigos y fastidiar a todos 

sus vecinos. Un peregrino no debe sentir vergüenza de pedir que le busquen 

piojos en la barba". 

Hay que hacer retroceder lo inmundo, que sirve de vehículo a los azotes 

epidémicos; el buen sentido privado está de acuerdo con el interés general. El 

cuidado del cuerpo es una tarea de salubridad que lleva además consigo su parte 

de distracción; los héroes y heroínas de hermosas cabelleras y tez blanca y 

encendida saben el tiempo que dedican a su toilette; lo mismo hombres que mujeres, 

al final de la. Edad Media, se lavan y se hacen dar masaje con más frecuencia que 

sus descendientes. Al menos ésa es la impresión que produce la abundancia de 

fuentes relativas al embellecimiento y a los cuidados del cuerpo. 

Embellecimiento. Los hombres limitan tales cuidados a las grandes sudadas 

deportivas, a las abluciones y al masaje que las siguen, al uso del peine y de la 

navaja para los cabellos y la barba de acuerdo con los cánones de la moda —que 

cambian con tanta rapidez como el atuendo, ahí están los retratos para 

convencernos de ello—. Y eso es todo lo que soporta la virilidad, si se le 

añaden algunas lociones. Ovidio, que sigue siendo durante el siglo XV el árbitro de 

la elegancia, recuerda que el cuerpo masculino no exige demasiado, y hay que 

concluir, por tanto, que los presumidos tan rizados de Venecia y Florencia, de 

Brujas y de París, exageran lo suyo. Las mujeres se toman muchas más molestias 

para seducir, cuando se dedican a ello, y como un buen médico según Hipócrates 

ha de poder responder a todas las preguntas sobre el cuerpo, los tratados de cirugía 

incluyen un cierto número de recetas cosméticas, se trate de colorete, de 

depilatorios, de ungüentos para la tersura de los senos, o de tintes para los cabellos, 

o sea, de pomadas a base de vidrio molido, de astringentes y colorantes que 

permiten simular la virginidad. 

Así, lejos de las sólidas campesinas de las Muy ricas horas, de las devanadoras 

e hilanderas de las ciudades textiles, de las lavadoras y destrozadoras de mineral de 

la región de los Vosgos a las que dibujó Heinrich Gross, o de la región de Bohemia 

retratadas por Mathias Illuminator; se estaba construyendo, insensible a las críticas 

de la Iglesia, la imagen de una mujer artificial, una Agnés Sorel de tez pálida y cejas 

depiladas que osaba posar, con los senos desnudos, como modelo para la Virgen 

con el Niño, o, más tarde, por las épocas de la guerra de los Campesinos, la 

sorprendente muñeca pintada por Baldung Grien, blanca de albayalde bajo su gran 

sombrero negro. 



Mientras que lo hirsuto expresa el luto, la negra melancolía de Carlos el 

Temerario que se deja crecer las uñas corno si fuera una bestia salvaje, los cuidados 

del cuerpo aspiran a ordenar, a podar la frondosa naturaleza. Como construcción 

que es de la cultura, la mujer ha de estar perfectamente alisada y pulida para ser 

agradable. Los tratados de medicina explican que el vello es la condensación de los 

vapores groseros, y que el exceso de humedad femenina que no se vierte 

naturalmente se transforma en espuma que es preciso eliminar. Se procede a la 

depilación con ayuda de tiras de tela impregnadas de resina, se destruyen los 

bulbos pilosos con agujas al rojo y se emplean también horribles depilatorios. En un 

Misterio de la Pasión que fustiga la relajación parsiense, Magdalena es apostrofada en 

estos términos por su fiel doncella Pasiphaé: "He aquí vuestros ricos emplastos para 

conservar la piel hermosa y fresca. —¿Estoy así bastante reluciente?, pregunta tras 

algunos instantes la bella. —Más reluciente que una imagen". 

Lavarse. La piel limpia, lisa, brillante, y todo el cuerpo en proporción, es el 

resultado de repetidos baños y de un prolongado esfuerzo, que los ungüentos se 

ocupan de perfeccionar. 

El lavado del cuerpo ha dejado ya de provocar a finales de la Edad Media las 

reservas del moralismo monacal; o cuando menos, la práctica del baño y de las 

estufas parece tan general, y en todos los ambientes, que las prevenciones sobre el 

lavado completo y frecuente del cuerpo no parecen ya admisibles. El dominico 

Félix Faber, como ya se ha visto, recomienda enérgicamente la limpieza corporal e 

insiste además sobre el cambio regular de la ropa interior. Tendremos incluso 

ocasión de preguntarnos si el lavado frecuente no acabó por adquirir en las 

representaciones colectivas el mismo valor espiritual que la confesión frecuente. 

Pero volvamos a la práctica y a la bañera. 

La gente suele lavarse de dos maneras, en el agua del baño o en el vapor de la 

estufa, sola o por grupos. Cuando uno se baña a domicilio, el baño se prepara en la 

alcoba, cerca del fuego que sirve para calentar el agua; es uno de los primeros 

deberes de la hospitalidad. Cuando el señor Barnabá Visconti, en el relato de Petro 

Azario, cumple las promesas que le había hecho incognito al campesino que le 

ayudó a encontrar de nuevo su camino, lo hace lavar con agua tibia antes de 

ofrecerle el lecho más suntuoso que el desgraciado hubiera visto jamás. En la rica 

mansión burguesa de finales de la Edad Media, cada uno se desnuda o se baña 

en su cuarto privado. En la casa de Anton Tucher de Núremberg, hacia 1500, el amo 

pasa de su habitación a una pequeña pieza en la que se desnuda, donde se ha 

instalado un balde cerca de una estufa de latón sobre un suelo enlosado cubierto de 

listones de madera. Se echan en el agua plantas olorosas, según una receta de 



Galeno, y se rocía al bañista con pétalos de rosa: "Se arrojaron tantos pétalos sobre 

mí", dice el héroe cortés de una epopeya austriaca escrita a finales del siglo Xlll por 

Ulrich von Lichtenstein, "que ya no se veía siquiera el agua del baño". En el campo, 

si se ha de dar crédito a los flabliaux, la práctica del baño no se halla menos 

extendida que en la ciudad; dentro de casa o fuera de ella, uno se encoge en un 

balde de agua caliente, bajo una sábana extendida que conserva el calor y convierte 

el baño en baño de vapor. También pueden bañarse a la vez dos personas, o varias: 

la hospitalidad y la sociabilidad favorecen los rituales, por ejemplo, el del baño de 

los vendimiadores o el del que toman juntos, la víspera de las bodas, el novio con 

sus compañeros de juventud, y la novia con sus amigas. 

Fuera de casa, en la ciudad o en el campo, se acudía con frecuencia a los 

establecimientos, a veces administrados por la comunidad. Entre ellos los había que 

añadían a las abluciones la cura termal; la antigua tradición de las termas se 

perpetuaba en lugares naturales privilegiados. En el siglo XV, la cura se convirtió 

en un fenómeno mundano, por ejemplo,. en Bad Teinach, en la Selva Negra, cuyo 

wildbad (el "baño salvaje", o sea, que brota a chorro) atrajo en 1476 al 

duque Guillermo de Sajonia acompañado de su médico, o en Halla, en el Tirol, 

cuyas sofisticadas instalaciones describe el embajador Agostino Patrizi, que se 

dirige en 1471 a Ratisbona. 

Los placeres del agua se ven ampliamente compartidos a finales de la Edad 

Media. Al norte de los Alpes, la práctica de la estufa es muy antigua y está muy 

difundida; el tratado italiano De ornatu, sobre la toilette femenina, precisa que el 

baño de vapor, o stuphis, era una receta germánica (sic faciunt mulieres 

ultramontanae). Efectivamente, la sauna —una de cuyas más antiguas descripciones 

es la trasmitida por el geógrafo y diplomático Ibrahim ben Yacub, que visitaba 

Sajonia y Bohemia en 973— es una institución muy divulgada en el mundo eslavo y 

germánico; en la mayor parte de las aldeas, la estufa, señalada por la muestra de 

un haz de ramas frondosas, funcionaba algunos días por semana. 

Un poema épico de finales del siglo Xlll, atribuido al austriaco Siegfrid 

Helbling, describe con gran lujo de detalles todas las fases del baño de vapor que 

toman juntos, entre otros, un caballero y su criado. En cuanto el encargado del baño 

hace sonar la trompa, la gente afluye, descalza y desceñida, con la camisa de baño o 

la bata al brazo; se acuesta sobre los bancos de madera, en la penumbra del vapor, 

alrededor de las piedras calientes que se rocían con agua cada cierto tiempo, al 

tiempo que las masajistas llevan a cabo su labor sobre la espalda, los brazos y las 

piernas, y cada uno se frota el cuerpo con cenizas y jabón o activa la sudación a 

fuerza de ramalazos. Luego viene el peluquero, que arregla la barba y el 



pelo; y finalmente se pone todo el mundo su bata para tenderse en un lecho en una 

pieza vecina. La descripción concuerda con las ilustraciones de la Biblia del rey 

Wencesla do e Bohemia y con el Calendario de los pastores de 1491: el baño y la estufa 

son sitios de esparcimiento, en que se atiende a la higiene del cuerpo, y donde se 

puede también discutir, reparar fuerzas y divertirse. ¿Qué mejor lugar 

para entrevistas galantes de todos los pelajes? La mala reputación de ciertos 

establecimientos recayó sobre la profesión de bañista y desacreditó el menester de 

la masajista; el erotismo del agua colorea los encuentros furtivos narrados por 

Flamenca, el poema occitano del amor culpable, en los baños de 

Bourbonl'Archambault. Cuerpos impúdicos o cuerpos inocentes, todos ellos se 

cruzan y se ofrecen en espectáculo; el individuo se ve allí escrutado, tasado, 

deseado o seducido. Puede imaginarse el encuentro de las miradas; se puede ir más 

lejos en la pesquisa de lo íntimo, gracias a un texto que nos ha conservado 

determinados comportamientos, así como su propia opinión de 

contemporáneo. Los ojos de un extranjero —se trata del Poggio cuando visitaba 

Suiza— hacen caer los estereotipos como si fueran escamas. 

Gozos del cuerpo, baño del alma. Habiendo acompañado, en 1414, al papa Juan 

XXIII al concilio de Constanza en calidad de secretario apostólico, el Poggio, autor 

de moda, amigo de los humanistas florentinos de primera fila, gran coleccionista de 

manuscritos antiguos que rebusca por toda Europa, se halla de repente privado de 

funciones y empleo tras la deposición de su protector, Baldassare Cossa. Entonces, 

como espectador desocupado, se dirige, en 1416, a los baños de Baden, cerca de 

Zúrich, y el espectáculo resulta verdaderamente sorprendente: 

"La ciudad de Baden —la palabra significa 'baño' enalemán—está bastante 

floreciente, situada en un valle dominado por montañas muy altas, cerca de un 

caudaloso río de rápido curso que desemboca en el Rin a seis mil pasos de la ciudad. 

Cerca de ella, a cuatro estadios, hay un soberbio establecimiento construido sobre el 

río para los baños. En el centro del establecimiento se extiende una inmensa plaza y, 

todo alrededor, se levantan magníficas edificaciones capaces para miles de 

personas. Cada edificio tiene dentro sus baños que sólo pueden usar quienes 

han sido admitidos. De estos baños, unos son públicos, y otros privados, alrededor 

de treinta en total. 

Entre los baños públicos hay dos a los que se accede libremente desde uno y 

otro lado de la plaza, y son estanques para el pueblo y la muchedumbre vulgar, en 

los que se meten mujeres, hombres, niños y muchachas, y en definitiva, la hez de 

toda aquella masa.  



En estos estanques se ha construido una especie de empalizada entre gentes 

pacíficas: separa a hombres y mujeres. De verdad que da risa ver a viejas decrépitas, 

mezcladas entre la juventud, que se meten en el agua completamente desnudas bajo 

la mirada de los hombres, mostrándoles sus partes naturales y sus nalgas; no 

he podido por menos de reírme a veces de este género de espectáculo pintoresco, 

evocando por contraste los juegos florales, mientras admiraba para mis adentros la 

inocencia de estas gentes, que no se fijan en detalles y no imaginan ni dicen nada 

malo. 

En cuanto a los baños que hay en las casas privadas, son muy elegantes y 

comunes también para hombres y mujeres. Los separan unas simples celosías en las 

que se abren numerosas ventanillas, gracias a las cuales se puede beber allí en 

grupo, conversar, verse desde uno y otro lado y hasta tocarse, como es costumbre. 

Por encima de los estanques corren unas galerías donde se instalan los hombres 

para observar y discutir. Porque cualquiera puede acudir a los baños de los demás, 

para contemplar, charlar, jugar, relajarse y estar allí sentados de suerte que cuando 

ellas salen o entran, las mujeres se ven sometidas a las miradas masculinas, 

casi enteramente desnudas. 

No hay ningún vigilante que observe las entradas, ni ninguna puerta que las 

impida, porque no hay sospecha alguna de picardía. En la mayoría de los casos, la 

entrada que sirve para hombres y mujeres es la misma, y los hombres se encuentran 

con mujeres medio desnudas, y las mujeres con hombres desnudos del todo. Los 

varones utilizan a lo más una especie de calzones, y las mujeres se visten unas 

túnicas de lienzo, abiertas por arriba o por los costados, que no cubren el cuello, ni 

el pecho, ni los brazos, ni las espaldas. Es muy frecuente que se tome un almuerzo 

dentro del agua, pagando con el ticket de entrada; las mesas están dispuestas sobre 

el agua, y los espectadores acostumbran a asistir a estas comidas (...). 

Por mi parte, desde la galería lo devoraba todo con los ojos, costumbres, usos, 

placeres de la sociabilidad, aquella libertad, por no decir licencia, de modos de vida. 

Resulta verdaderamente sorprendente ver con qué inocencia, con qué veracidad 

viven. Había maridos que veían sin inmutarse a su propia mujer tocada 

por extraños; simplemente, no reparaban en ello, hasta tal punto lo toman todo por 

el lado bueno. No hay nada tan delicado que no se vuelva fácil gracias a sus hábitos 

de vida. Se habrían adaptado con toda facilidad a la Política de Platón, teniéndolo 

todo en común con los demás, puesto que, sin pensar para nada en tales teorías, se 

alinearían inmediatamente entre sus seguidores. En algunos baños, los varones se 

mezclan directamente con las mujeres, lo mismo si son sus allegados por la sangre o 

por cualesquiera otras complicidades; cada día, se meten en el baño tres o cuatro 



veces, pasándose así la mayor parte de la jornada, cantando, bebiendo o danzando. 

Cantan en efecto dentro del agua al son de la cítara, agachándose un poco; y es un 

espectáculo encantador ver a unas muchachas, ya maduras para el matrimonio, en 

la plenitud de sus formas núbiles, con el rostro deslumbrante de nobleza, estar y 

moverse como diosas; mientras cantan, sus vestidos les hacen una cola flotante 

sobre la superficie del agua, hasta el punto de que se las tomaría por Venus aladas". 

Describiendo a continuación los juegos que se practican, durante las tardes, 

en una gran pradera plantada de árboles a la orilla del río, en particular los 

concursos de dardos y la presentación de danzas, prosigue el Poggio: "Estoy 

convencido de que estos parajes han visto nacer al primer hombre, lo que los 

judíos llaman el Edén; porque se trata efectivamente del jardín de las delicias. Y si el 

placer puede hacer hermosa la vida, no veo que aquí falte nada para alcanzar la 

perfección de un placer consumado en todos sus aspectos". 

¿Es posible que el cuerpo sea a la vez ofrecido y puro? El hombre de cultura, 

el hombre de mundo pierde como en un sueño despierto todas sus referencias 

literarias, nacionales y morales. Su sentido de las conveniencias se siente 

profundamente trastornado por el jovial espectáculo que confunde las edades y los 

sexos: no, la vieja decrépita no disimula sus formas marchitas y no suscita ninguna 

hilaridad; no, los jóvenes que se miran casi desnudos no tienen las miradas 

encendidas por el deseo. Las fronteras del bien y del mal han desaparecido 

disimuladamente, y aunque los cuerpos se toquen, y aunque las mujeres no oculten 

su cuello, ni sus senos, ni sus espaldas, ni sus brazos (neque... neque... neque...), es el 

Poggio quien las desnuda con la mirada, en sus labios es donde aparecen palabras 

como impudor y lubricidad; del espectáculo se exhalan la simplicidad y la salud 

mental, mientras que la inconveniencia no existe más que en el vocabulario 

del humanista. Lo único que le hace falta es desnudarse a su vez para tomar un 

baño de juventud que purifique su espíritu; ¿o acaso teme verse desnudado por la 

mirada de los otros? Se acuerda entonces de que la buena conversación es su 

profesión; ¿es que un intelectual es capaz de tomar asiento junto a unas damas en 

el baño sin tratar de deslumbrarlas? ¿No sabe alemán? Qué importa, lo que hace es 

transformarse en voyeur ante aquella comunidad de cuerpos reconciliados, jubilosos 

y sin deseos, ya que nada les falta; doloroso sentimiento de una plenitud de la que 

no se participa. Un último elemento de su turbación: ese jardín de las delicias, este 

Edén, se encuentra al norte de los Alpes. Un nuevo contrato social basado en las 

costumbres, en cumplimiento de la Ciudad de Platón, parece hallarse realizado 

aquí, armoniosamente, sin violencia, sin celos: no hay vigilancia a la puerta, ni 

maridos celosos como los italianos. Sin embargo, Zúrich está al norte de 

la civilización, de la civilización de la que procede el Poggio. El cuerpo y la 



intimidad de que se compone se hallan apasionadamente del lado de su madre 

mediterránea. Del lado del norte, lo que él hace es repatriar los manuscritos 

antiguos que lo nutren: de Cluny, de Colonia, de Saint-Gall, se lleva los textos a 

carretadas, algunos de ellos totalmente desconocidos: trece nuevos discursos de 

Cicerón, y la Institución oratoria de Quintiliano, y todo Lucrecio. Frente a esta patria 

que es la suya, ¿cuál es el peso de la dolorosa visión de un paraíso nórdico? 

Alcanzado por un instante de gracia, que tal vez Se cerró de nuevo aquel paréntesis 

enigmático, sobre las asambleas de cuerpos dichosos, que anuncian el 

Renacimiento, los atletas de Miguel Angel tras la Virgen musculosa y las fiestas de 

desnudos, desde el Primaticcio hasta Cranach. 

Pero el cuerpo en el baño despierta también otras resonancias en el otoño de 

la Edad Media. El Renacimiento no se reduce a una visión espacial de la felicidad, 

es también la visión profunda de un camino interior. Junto a la fuente de juventud 

de un estío eterno, la fontana de vida, de la vida eterna. El cuerpo iluminado por el 

placer de los sentidos inspira también los ademanes y el proceso de una reforma 

espiritual. El agua de la salvación es la que inspira precisamente al poeta de 

Estrasburgo Thomas Murner su Badenfahrt, publicado en 1514, alegoría de 

la conversión ante la llamada de Cristo, que emboca la trompeta del bañista: 

"Entonces, Dios, movido a piedad por nosotros / Ha comenzado a enseñarnos / 

Cómo ha de acudirse al baño / Lavarse, purificarse, perder toda vergüenza / Por la 

fuerza y poder de su Santo Nombre. / Lo ha hecho tan públicamente / Que el 

mundo entero lo ha visto: / Nadie podrá sostener en verdad, / Ni afirmar ni quejarse 

/ De no haber visto / Cómo hay que bañarse y purificarse, / Purificarse de nuevo en 

Dios / Incorporándose como un nuevo Adán / Al que el bautismo resucita. / Porque 

Dios nos otorga en su Gracia / Que ningún pecado original nos destruya de nuevo. / 

Todo esto ha sido llevado a cabo por Dios / tan abiertamente / Que el mundo entero 

lo ha presenciado: / Dios mismo es quien nos ha llamado al baño al son de la 

trompeta". 

Sobre estas premisas, corroborado por unas xilografías admirables cuya 

difusión en forma de imágenes volantes puede imaginarse, se desarrolla un 

vocabulario que suscita las imágenes más corrientes del baño en las estufas; como si 

la generación de los simples gestos hiciera germinar la palabra divina. La vida 

del cuerpo es una perfecta homotecia, una demostración de la vida espiritual. La 

conversión no es una búsqueda lejana, una peregrinación a los extremos; es un 

recorrido cotidiano iluminado por el sentido: cada vez que haces este ademán, 

Cristo se aproxima a ti. Déjate invitar al baño, abandona tus vicios, desembarázate 

de tus pecados, despierta de nuevo tu ardor por el bien, dale las gracias al bañista... 



EL BAÑO DEL ALMA 

die badecur in das bad laden sich selbst unrein erkennen sich abziehen vor Gott 

nackent stehen die fus weschen den leib reiben die haut kratzen in bad lecken der 

badmantel das ólbad das täglich bad das wildbad dem bader dancken 

la cura termalinv itar al baño reconocerse sucio desnudarse presentarse 

desnudo ante Dios lavarse los pies frotar su cuerpo raspar la piel azotar se 

con ramas el peinador el baño de aceite el baño cotidiano el baño termal dar las 

gracias al bañista 

la purificación la revelación la confesión despojarse de los vicios la 

vergüenza la humildad escuchar la confesión la penitencia despertar el fervor la 

mortaja bautismo y extre maunción la misa la con versió nantes de la muerte 

la acción de gracias 

Amor sagrado, amor profano: el cuerpo y el agua son símbolo y receptáculo 

del espíritu. ¿Qué otra cosa es el humanismo, sino la voluntad de reconciliar la 

apariencia y la intimidad? 

 

Entre ambos, la mirada y todas las percepciones del mundo. Antes de 

aproximarnos al sentimiento de reserva, tratemos de comprender, en lo que ellos 

nos han dicho de ella, los instrumentos del conocimiento sensible. 

Sensaciones, sentimientos 

En nuestra aproximación a la intimidad, somos tributarios de las formas de la 

expresión, y, aunque nada parezca más constante que las funciones perceptivas, la 

notación, con más o menos lagunas, de los hábitos sensibles traza una red variable 

de las maneras de vivir, de sentir y de pensar. Sólo si se insiste en las discordancias 

con las maneras contemporáneas puede llegarse a captar la medida de lo que fue la 

intimidad de los tiempos pasados, o mejor aún, de lo que son las dificultades para 

abordarla. 

La vista 

Más que el olfato y que el gusto, la vista se halla implícitamente reconocida 

como el sentido más indispensable para el testigo al que la historia pretende 

interrogar. La medida del espacio, necesaria para su utilización, parte de la visión 

más cercana, la que el hombre tiene de su propio cuerpo: la pelota, la braza, el pie 



y hasta la cureña de la ballesta y la legua tienen que ver directamente con lo íntimo, 

o sea, con la relación que mantiene consigo mismo el hombre occidental, labriego, 

industrial o guerrero. Más allá del campo visual familiar, del trigo segado a la 

altura de la hoz, del límite de los bosques, de las empalizadas, de los fosos y de 

las murallas, se extienden otros espacios difíciles de dominar, desiertos, montañas, 

malos pasos. Como las deficiencias de visión no se hallan comúnmente corregidas 

por el uso de anteojos, se entiende muy bien que el paisaje panorámico sólo haga 

una aparición tardía, y en primer lugar simbólica, en la literatura descriptiva. Esta 

visión de lo próximo se acomodó muy bien a la prioridad de lo simbólico en las 

representaciones, y a una discordancia duradera entre el ilusionismo pictórico y 

la descripción de lo real mediante la escritura. 

Volvamos al ejemplo del espacio. Es cosa bien sabida cómo la pedagogía 

ilustrada del cristianismo difundió ampliamente desde el principio determinados 

signos cuya riqueza de sentido resultaba accesible a todos sin que hubiera que 

suponer la organización lógica de un espacio: la imaginación y la 

memoria permitían a la mayoría de los fieles descomponer, aislar y reunir los 

elementos de una escena pintada o esculpida. A partir del siglo XlV se abre paso 

otro tipo de representación figurada, basada en la sugestión de una libertad de 

movimiento de las figuras en el espacio: los ademanes, los muros ficticios, la 

profundidad de los supuestos planos, en una palabra el trompe-l'oeil o 

ilusionismo, hacían de la perspectiva una nueva categoría de las formas simbólicas. 

Lo que nosotros sentimos la tentación de considerar como una evolución hacia el 

realismo de la representación a finales de la Edad Media es una elegante simulación 

de lo real, que satisfacía a una clientela para la que la riqueza radicaba en los objetos, 

y el pensamiento, en el espacio que los unía. Los verdaderos devotos, aunque 

fuesen los pobres y los ignorantes por los que se preocupaba tanto Gerson, siguen 

apegados a las imágenes sensibles, cuya contemplación —ya volveremos 

sobre ello— renueva incesantemente su poder mediante el símbolo. Aquí radica la 

verdader clave del debate entablado por la imagen del Renacimiento entre lo 

sagrado y lo profano, y que tiene su fundamento en los caracteres físicos y 

culturales de la percepción. 

La notació de los colores no tiene menos que ver con una aproximación alo 

íntimo que la percepción del pasado. Desde este punto de vista, la heráldica, la 

moda vimentaria, la pintur de interior, nos persuadirían inmediatamente de que los 

hombres del siglo xv sentían la misma inclinación por los contrastes y tenían 

el mismo sentido de los matices que nosotros. Pero olvidamos a menudo lo que el 

valor simbólico de los colores añadía al encanto de una obra gracias a intenciones 

entonces percibidas y ahora ocultas. Más extraño aún es el contraste entre el 



aparente realismo de la pintura y la escultura de los siglos XlV y XV y la pobreza 

del vocabulario descriptivo en los textos contemporáneos. 

Cuando describe Froissart las campiñas de Ariége, mientras vivía en la corte 

del conde de Foix, Gaston Phébus, la decoración que nos pone delante es la de 

"rientes" alcores y "claras" riberas; bien lejos del pintoresquismo o del naturalismo, 

el cronista no tiene otra pretensión que la de poner de manifiesto el poder de 

su huésped, basada en sus ricas posesiones. En cambio, cuando describe la entrada 

en París de la reina Isabel de Baviera, se detiene junto con el cortejo real delante de 

todas las tribunas de honor y su pluma flamea de rojo, de azul y de oro; pero el 

color no tiene otra misión que la de atestiguar con su carácter simbólico el homenaje 

tributado por la burguesía parisiense a la monarquía. 

Resultaría poco menos que inútil buscar en la literatura histórica de finales de 

la Edad Media una calidad descriptiva comparable a la de las acuarelas alpinas de 

Alberto Durero, que son los primeros paisajes de la historia del arte occidental 

liberados de cualquier significación o utilidad. La convención simbólica, 

aunque esté coloreada como la rosa púrpura, sólo cede el lugar a la realidad vivida 

en los escasos textos emotivos en que el paisaje aparece como el marco de una 

aventura rememorada, como la fontana de Vaucluse que inspira en plena noche a 

Petrarca la fascinación inquietante de sus aguas negras, o los bosques de Cadore, 

solitarios y salvajes, donde Carlos IV está a punto de perderse con su ejército, o el 

desierto del Sinaí, en medio del cual por poco perece fray Félix Faber, tentado por lo 

inconmensurable. 

Como se ve, algunas escenas nocturnas y angustiosas valen tanto para 

nosotros como el esbozo de una descripción. Nada que sea comparable a los diarios 

de viaje del siglo XlX: incluso los peregrinos de Oriente más abiertos a las 

impresiones exóticas, y que llegaron a descubrir, a veces entre lágrimas, los 

lugares bíblicos tantas veces evocados por la imaginación, se limitan a subrayar 

para sus lectores la veracidad de las informaciones que habían recibido antes de su 

partida. No concluyamos por ello que fuesen insensibles al color local, sino que no 

disponían del vocabulario requerido para la descripción, y que, de los 

cinco sentidos, tal vez no sea la vista el más sensible. 

Los otros sentidos 

En efecto, los mismos textos turísticos se detienen de buena gana en los 

jardines de Tierra Santa, donde para aquellos europeos aparecían reunidas todas 

las condiciones de la delectación, primicias del paraíso. El canto de los pájaros, el 



murmullo de los juegos de agua, los olores que emanan de las especies vegetales 

allí reunidas encantan los sentidos de los caballeros, burgueses y hombres de 

Iglesia llegados a degustar las delicias de Oriente. En la misma Europa, el jardín 

cerrado ofrece a la intimidad de los grandes, de los enamorados, de los refinados, la 

ocasión de fiestas de los sentidos que conviene poner en relación con el placer de 

la polifonía o con la combinación de los sabores culinarios, lo agrio y lo dulce. En 

los ambientes menos acomodados, la descripción de los manjares reunidos, la 

variedad de los condimentos, el gusto por los ramos de flores, la presencia de 

pájaros enjaulados, son otros tantos signos del placer de vivir. En un mundo menos 

aséptico y menos uniforme que el actual, el olfato, el oído y el gusto jugaban sin 

duda un papel esencial en la definición de la dicha sensible, tanto en la realidad 

como en la imaginación: descripciones y pinturas de la felicidad que recurren de 

mucha mejor gana a los sonidos armoniosos y a los perfumes imperceptibles que a 

las visiones seráficas cuando quieren expresar un estado de gracia. Así, por ejemplo, 

para la mística Margaretha Ebner, que describe transportes indecibles, la presencia 

divina en el coro de su iglesia se manifestaba mediante dulces soplos de aire y una 

fragancia maravillosa. 

Ala inversa, hay olores insoportables como los que definen ciertos límites 

sociales y los contornos de la xenofobia: el hedor se asocia duraderamente a ciertas 

profesiones, delimita sectores urbanos y encierra a ciertos grupos de población en 

su singularidad. El fraile Félix Faber, que sufre, como hemos visto, a causa de la 

promiscuidad en la galera de Tierra Santa, distingue con mucho cuidado a 

musulmanes y judíos por su olor respectivo en los baños de Gaza, mientras que 

los cristianos, según él, no huelen mal. Entre los lugares comunes que se aplican 

comúnmente a los alemanes, bajo la pluma de los italianos, figura el mal olor que 

según ellos reinaba en las tierras del Imperio y que los imperiales, cualquiera que 

fuese su estatus, transportaban consigo. Campano, un humanista enviado con una 

misión al Reichstag de Ratisbona en 1471, habla de un olor fétido y persistente que 

obliga al extranjero de regreso en su patria a lavarse cinco, y hasta siete veces, para 

librarse de él. Al margen de la exageración polémica o fabuladora, es muy posible 

que ciertos hábitos alimentarios hayan definido duraderamente gracias a los olores 

cotidianos las fronteras naturales. La geografia de los olores de André Siegfried no 

era solamente la invención divertida de un serio economista. 

No tiene, por tanto, nada de sorprendente que la diversidad de los ruidos 

resultante de la promiscuidad se convirtiera en una calamidad insoportable para un 

fraile acostumbrado al silencio de su convento; Félix Faber analizó con 

toda veracidad por separado todas y cada una de las desazones del viaje en masa al 

que se hallaban condenados los peregrinos, y el ruido es uno de ellos. Mas por lo 



común, los ruidos naturales violentos —sólo en reflexiones urbanas se tropieza uno 

con la referencia a los perjuicios industriales— acompañan a sucesos de mal 

presagio, como la muerte de un tirano o la llegada del diablo: la noche en que murió 

Gian Galeazzo Visconti, según el historiador florentino Goro Dati, un huracán y 

trombas de agua dejaron constancia del descenso de su alma al infierno. Y en los 

relatos de viaje al pozo de San Patricio, boca irlandesa del mundo infernal, el 

caballero valiente ha de soportar vientos impetuosos, gritos abominables y una 

barahúnda de todos los diablos, tan tremebunda "que todos los torrentes 

del mundo reunidos no la hubiesen hecho mayor"... 

De este modo, lo mismo si se trata de la felicidad que de las situaciones más 

insoportables, es el conjunto de los sentidos el que se siente afectado por las 

impresiones invasoras del mundo exterior, mundo en el que las almas andan 

metiendo ruido en torno de los seres vivos, en el que los ángeles 

de Fouquet —rojos y azules— asedian a la Virgen con el Niño, y en el que los 

mismos desiertos están infestados de demonios que buscan a quien devorar. 

La expresión de los sentimientos 

Frente al poder de lo real, el individuo trata de dominar la expresión de sus 

sentimientos. Los preceptos de educación, el modelo de las canciones de gesta, o los 

espejos de príncipes, distinguen entre lo que pertenece al dominio público y lo que 

sólo se expresa en privado. 

El pudor prohibe hablar demasiado de la propia dicha o extenderse a 

propósito de la propia tristeza. Luis de Diesbach, que relata la muerte de su mujer, 

advierte que despidió a la servidumbre a fin de quedarse solo para abanicar y velar 

a la moribunda. Ana de Bretaña, al enterarse a las once de la noche de la muerte 

en Amboise de Carlos VIII, se retiró a su alcoba y no quiso tolerar ninguna 

compañía; al día siguiente recibió las condolencias del cardenal Briçonnet, pero no 

le respondió ni una sola palabra y se encerró durante cerca de veinticuatro horas. 

Resulta evidentemente imposible distinguir en este retiro entre el dolor, el 

repliegue en símismo y la meditación política. Pero atestigua al menos un anhelo de 

contención que sólo se remite a uno mismo y tal vez a Dios. 

Hubo, sin embargo, algunos padres que confiaron a la escritura la expresión 

trastornada de sus sentimientos, tras la muerte de sus hijos. Lucas Rem de 

Augsburgo anota en su diario la letanía de las muertes familiares, los rasgos físicos 

de unos hijos prematuramente muertos a los que ya estaba habituado: por ejemplo, 

aquel chiquillo de ojos negros, muerto de consunción tras veinte semanas de 



caquexia, "el espectáculo más desolador que he visto en mi vida". Giovanni 

Conversini de Ravena declara que el pudor "le impide manifestar el dolor que le 

aprieta el corazón". Más prolijo, y también más conmovedor, Giovanni di Pagolo 

Morelli de Florencia, después de haber referido la muerte de su hijo Alberto, añade: 

"Han pasado ya varios meses desde la hora de su muerte, pero ni yo, ni su madre, 

podemos olvidarla. Tenemos sin cesar su imagen ante nosotros, trayéndonos a la 

memoria todas las circunstancias y situaciones, sus palabras y sus gestos, viéndolo 

de día y de noche, desayunando, comiendo, en casa y fuera de ella, durmiendo o 

despiertos, en nuestra villa o en Florencia; hagamos lo que hagamos, es un cuchillo 

que nos está atravesando el corazón". Y, más adelante: "Durante más de un año no 

he podido entrar en esta habitación, sin otra razón que mi extremo dolor". 

El sentimiento de reserva 

El retraimiento 

La "cámara de los pensamientos". Al margen de las cartujas y los lugares de 

reclusión voluntaria, hay un buen uso civil de la soledad que supone voluntad y 

capacidad de retraimiento. La "trastienda" de Montaigne se sitúa en la línea de las 

"habitaciones privadas" en las que se encierran de buena gana poetas, humanistas 

y devotos al final de la Edad Media. 

Se trata en efecto ante todo de un lugar dispuesto para el trabajo y la 

meditación, el studiolo a la italiana que Ghirlandaio y Dure-ro imaginaron como 

marco íntimo y solitario de las actividades de san Jerónimo. Ya se ha hablado de 

cómo el uso de esta pieza había entrado en las costumbres de la vida privada al 

norte de los Alpes. El studiolo designaba incluso la habitación de juego cerrada con 

llave adonde el pequeño Conrad von Weinsberg de Colonia había transportado sus 

tesoros y jugaba a decir misa ante un altar improvisado. 

Según la Vita nuova, era también en su alcoba donde Dante se recluía para 

lamentarse sin que nadie le escuchara. Y Petrarca, leyendo las Confesiones de san 

Agustín en su cuarto, dejaba correr sus lágrimas, se golpeaba la frente, se retorcía 

las manos, hasta tal extremo tomaba parte, a través de su lectura expresiva, en los 

tormentos de su modelo; no podía tolerar en semejante circunstancia verse 

estorbado por testigos. Con mucha más razón el retiro espiritual se ve favorecido 

por el silencio de un lugar apartado: la constitución de los hermanos de la Vida 

común, los canónigos de Windesheim, recomendaba "separarse del mundo para 

dirigir con mayor intensidad el corazón hacia Dios". 



El retiro puede también designar a la vez un lugar de soledad y una voluntad 

de renuncia del mundo. A diferencia de Datini, el comerciante de Prato, que vacila 

en atender a las amonestaciones de su mujer y sus amigos y pensar por fin en su 

alma, el "perfecto comerciante" tal como lo ve Benedetto Cotrugli en su tratado de 

moral práctica, cierra sus libros de cuentas y, retirado a su casa de campo, dedica el 

tiempo que le queda de vida a preparar su salvación. 

En sentido espiritual, el retiro se define como un movimiento 

ascensional, para ir a parar en un lugar elevado, simbólico e íntimo. Cuando 

ascendió a la cumbre del monte Ventoso, Petrarca se sintió penetrado por el valor 

demostrativo de su excursión que le permitió al mismo tiempo contemplar 

el panorama de su vida pasada y acercarse a lo esencial. Como escribe Ludolph von 

Sudheim: "Al elevarse por los aires es cuando el hombre cambia de verdad". El 

retraimiento se convierte entonces en aquella "fortaleza del silencio" en la que el 

hombre, habiendo hecho el vacío, puede acoger a Jesucristo. Entre todas 

las definiciones del alma que el Maestro Eckhart propone en sus Sermones, una de 

las más llamativas es la de la fortaleza: "Esta reducida fortaleza se hal a tan elevada 

por encima de toda ponderación y de todo poder que sólo Dios es capaz de 

penetrar en ella con su mirada. Y como El es Uno y Simple, sólo El puede entrar en 

esa unicidad que yo llamo un pequeño castillo espiritual". 

En la última etapa del recogimiento en uno mismo, la alcoba aislada, la 

habitación alta de la Escritura, no ha de buscarse en un lugar ideal; está en cada uno 

de nosotros, si sabemos aderezarla y retirarnos a ella. Ascender hacia dentro de sí 

mismo y cerrar las puertas al mundo es lo mismo que crear ese "íntimo silencio 

del alma", como decía la mística Mechtilde de Magdeburgo. Entonces, "lo mismo si 

se vela que si se duerme, si se está sentado, se come o se bebe, se puede estar solo 

incluso en medio de los demás, solo con Cristo" (J. Mombaer). 

Sin lugar a dudas, esta forma suprema del retraimiento se hallaba en el siglo 

XV, ni más ni menos que en cualquier otra época, al alcance de todos los corazones. 

Carlos de Orleans, que poseía una vasta biblioteca filosófica y teológica, no 

había logrado franquear la etapa del inventario de sí mismo en la "cámara de su 

pensamiento" donde hacía moler el molino de la melancolía. Pero la introspección, 

cuyo ejemplo nos dejaron tantos autores de los siglosXIVy XV, incluso cuando se 

limita a fórmulas testamentarias, se inscribe en un horizonte de inquietudes 

sinceras y fervientes. Nos lo demuestran el favor renovado en el siglo XV de las 

órdenes ascéticas, el éxito de las cofradías devotas, los aspectos más espectaculares 

de la predicación de los Mendicantes y sobre todo la riqueza de las manifestaciones 

personales de piedad. 



La disciplina de la memoria. Con toda evidencia, estas disposiciones de espíritu 

se fortalecieron gracias a un adiestramiento en el dominio de sí mismo. El 

aprendizaje de la disciplina comienza por el silencio inculcado a los escolares, 

considerado como un elemento formativo por las mismas razones que el abecedario: 

un orfebre de Franconia de comienzos del siglo XVI sitúa en el mismo plano, en sus 

recuerdos de niñez, el stille stizen (estar sentado en silencio) y el buchstabieren 

(aprender las letras). El silencio es un generador de estructuras mentales si pone en 

movimiento la memoria. Una memoria desarrollada mediante técnicas visuales 

y un hábito de la recapitulación. 

Abundan los ejemplos del poder y la precisión de la memoria de los hombres 

y mujeres del milenio medieval, durante el que la escasez del libro hace de la 

imagen, y de la imagen religiosa en particular, el documento de referencia obligada. 

Y no solamente en los ambientes cultivados en los que la memoria es uno de 

los elementos de una cultura acumulativa, sino también en los medios populares, 

como atestigua la práctica judicial del testimonio. La vida privada, en los aspectos 

más personales que componen al individuo, se bas a en círculos de memoria donde 

los elementos adquiridos, frutos del estudio y la experiencia, vienen a añadirse a 

la transmisión oral del grupo; y si la memoria familiar no parece remontarse a más 

de tres generaciones, más allá de las cuales, archivos, tradiciones y leyendas son ya 

los componentes del pasado de los grandes, la memoria individual de sucesos 

concretos, y hasta de palabras pronunciadas, devuelve a la luz con una 

fuerza sorprendente el cuarto de siglo cumplido. Petrarca, al hacer en sus Rerum 

vulgar ium fragmenta la crónica diaria de su obra, puede escribir: "En este viernes 19 

de mayo de 1368, en mi insomnio, me levanto, porque acabo de acordarme de este 

recuerdo muy antiguo, de hace más de veinticinco años Más sorprendentes aún 

resultan las declaraciones ante el juez inquisidor de Béatrice de Planissoles, 

la castellana de Montaillou, que evoca un acontecimiento que se remonta a 

veintiséis años atrás, al mes de agosto, o las de aquella pobre obrera de Douai, 

capaz de citar, tras la muerte del poderoso y temible pañero Jehan Boinebroke, las 

burlonas palabras dirigidas por el hombre de negocios a su joven esposa treinta 

años antes. 

El mundo del espíritu 

Esta práctica de la memoria era una necesidad en sociedades en las que el 

escrito seguía siendo el sistema de referencia sólo para una élite del poder y del 

conocimiento. Las técnicas de la impresión contribuyen, a partir de comienzos del 

siglo XlV, a la difusión de imágenes, acompañadas a veces de textos, que hacen 

circular por toda Europa estos auxiliares de la memoria. La imagen contribuye en 



efecto a fortalecer la rememoración, cuyo empleo más juicioso supo 

hacer precisamente la pedagogía religiosa. 

Técnicas de la emoción devota. Ya se ha visto cómo utilizaba Petrarca los 

márgenes de sus libros predilectos para anotaciones capaces de suscitar, como 

señales, el mecanismo del recuerdo reavivando así las heridas y las lágrimas. Estos 

simples trazos atestiguan hábitos de pensamiento muy ampliamente difundidos en 

la Edad Media: así, una hoja impresa italiana de alrededor de 1300 representa a la 

Virgen, que medita a su vez, después de la Ascensión, en los misterios de la 

salvación que acababa de vivir. La hoja recapitula, en torno de la Virgen dolorosa, 

los episodios de aquella historia por orden cronológico, utilizando unos signos 

análogos a los ideogramas y a los jeroglíficos y acompañándolos de leyendas 

sumarias. El nacimiento está evocado por el asno y el buey; el huerto de Getsemaní, 

por una espada y una lanza enhiestas entre árboles; y la Ascensión, por la huella de 

dos pies impresos sobre la forma de una colina. Meditar en la vida de Cristo es 

hacer como María, que "repasaba todas estas cosas en su corazón", hacer memoria 

en el orden indicado por la falsilla gráfica de un cierto número de episodios muy 

conocidos del Nuevo Testamento, y, al tiempo que se aplica a ellos la atención, 

reavivar sentimientos piadosos. 

Estimulada por la memoria inmediata, la expresión de los sentimientos 

íntimos se veía, por otra parte, aguzada por el tono monótono y enajenante de la 

lectura en voz baja, el mismo murmullo de la oración o de la confesión, la "voz del 

alma", recomendada por el concilio de Letrán en 1214. Lo estaba también por la 

técnica de la repetición contable, que pertenece a las formas más antiguas de la 

práctica religiosa —puesto que el cordón de perlas, antepasado del rosario, está ya 

atestiguado en el siglo w—. La inserción de un Pater cada diez Avemarías, invención 

de un cartujo de Colonia a comienzos del siglo XV, es una etapa en el complejo 

proceso que vincula estrechamente el Avemaría a los quince misterios de la 

salvación: las fórmulas condensadas, clausulae, que se proponen encerrar la 

meditación en el círculo de cuentas en el que se extiende, en lugar de dejarla 

vagabundear, y tal vez perderse, desarrollan al final de la Edad Media una 

piadosa contabilidad, cuyo automatismo se ha ridiculizado a veces sin tener en 

cuenta su intención ascética. Se ha visto en ello una exacerbación ritualista, por 

analogía con las elevadas cifras, que llegaban hasta el millar, de misas encargadas 

por disposiciones testamentarias. En realidad, con su formalismo repetitivo, 

el recuento de las 5.500 heridas de Cristo o de los 1.000 pasos ensangrentados del 

camino de la cruz permite desgranar el tiempo inconmensurable del sufrimiento y 

multiplicar y demultiplicar hasta el vértigo las miradas instantáneas del devoto al 

misterio de la Pasión. 



Del mismo modo que los sentimientos personales expresados por algunos 

cronistas de la Edad Media se refieren con frecuencia a lugares o recuerdos amables 

o trágicos evocados por ellos, la pedagogía de las órdenes mendicantes, deseosa de 

la salvación del mayor número de almas, puso el acento sobre esos 

objetos mediadores que son el rosario, popularizado por el éxito europeo de la 

confraternidad creada en Colonia en 1474, las reliquias, cuyas colecciones privadas 

se multiplican en ocasiones hasta la manía, las imágenes piadosas, que cada uno 

contempla en su intimidad, y las plegarias manuscritas, que todo el mundo lleva 

consigo. A este respecto, los descubrimientos arqueológicos llevados a cabo bajo 

el maderaje del coro de Wienhausen, iglesia cisterciense de la landa de Luneburg, 

aclaran de la manera más chocante los hábitos de la devoción desde finales del siglo 

xm. Junto a los alfileres, los cuchillos, los anteojos con montura de madera o de 

cuero encontrados bajo los sitiales de los canónigos, han salido a relucir las 

imágenes caídas de los misales o de las vestiduras, los grabados en madera 

coloreados, los trozos de papel prensados en moldes de plomo, así como pequeños 

paquetes de huesos y restos de seda, que demuestran el uso de reliquias ocultas. A 

este registro pertenecía la crucifixión esquemática, dibujada con tinta, que Durero 

llevaba sobre sí, y que no presenta ninguna pretensión artística. 

¿Cuáles son los signos o las imágenes reproducidos con más frecuencia? No 

cabe la menor duda de que a finales de la Edad Media las formas de la piedad 

privilegian representaciones o alusiones a la humanidad de Cristo, así corno a sus 

sufrimientos, más que a su divina realeza. Dado el carácter tan elíptico del signo, la 

contemplación de los sufrimientos de Cristo y la compasión del fiel se despiertan 

mediante la alusión a instrumentos (los azotes) o a objetos (las antorchas del monte 

de los Olivos) colocados por el relato bíblico en el recorrido que conduce a la 

"locura" de la cruz. 

A este dominio instrumental pertenece la representación de las cinco 

llagas de Cristo que, en una so edad sensible a las armas y a las divisas, constituyen 

el blasón místico del Hijo del Hombre; o, en el centro de un conjunto de objetos 

triviales y sagrados a la vez, azotes, clavos, esponja, escala..., la herida abierta del 

costado de Nuestro Señor —grandeza pura, precisa el comentario—que se destaca 

como una mandorla. 

El "inmenso apetito de lo divino" del que hablaba Lucien Febvre y que 

Emmanuel Le Roy Ladurie resume en una fórmula brutal: "Cristo, al que aman 

sangrante", nos remite al realismo corporal de la Imitación de Cristo: imitar no 

significa adoptar una línea general de conducta que reproduzca imperfectamente el 

comportamiento de un modelo perfecto; quiere decir, para los cristianos más 



fervientes, asociados en piadosas cofradías o aislados en sus ejercicios espirituales, 

revivir de la manera más sensible para el cuerpo y para el espíritu cada episodio de 

la Pasión. "Tener sin cesar en el espíritu" (frequenter in mente..., dice G. Groote), 

prepararse "mediante piadosas efusiones" (per pias affectiones..., dice el capítulo 

sobre la misa de la constitución de los Hermanos de la vida cristiana), considerar 

"lentamente y con lágrimas" (san Buenaventura en su tratado de enseñanza a los 

novicios); éstas son las disposiciones en las que ha de sumirse el devoto. 

"Contempla", escribe Buenaventura, "el sudor de sangre, los golpes en pleno 

rostro, el encarnizamiento de los azotes, la corona de espinas, la irrisión y los 

salivazos, los clavos que se hunden en las manos y pies, la erección de la cruz, el 

extravío de la mirada, la boca demudada, la amargura de la esponja, la cabeza que 

cuelga con todo su peso, la muerte atroz. Se invita al devoto a detallar todas las 

etapas de un suplicio, a escrutar con morosidad los signos y los efectos de la 

condena a muerte, a reproducir mediante el pensamiento y en su misma carne la 

abyecta agonía infligida al Salvador del mundo. 

Formada en las técnicas de la memoria y la emoción, la mirada que los 

contemporáneos fijaban en los lienzos que hoy nos parecen sobre todo soberbios 

fragmentos de pintura nos recuerda la ambigüedad que el arte religioso del siglo 

XV conserva desde sus orígenes. Así, por ejemplo, El descendimiento de la cruz, de 

Rogier van der Weyden, pintado para los alguaciles de Lovaina que colocaron 

la tela sobre el altar de su cofradía, se detiene en un instante de la historia de la 

Pasión, recreado por la ilusión de las actitudes. Este suntuoso relato interrumpido 

lanza al mismo tiempo el doble signo que difundían por aquella misma época las 

humildes hojas impresas de una piedad más discreta: el cuerpo pálido y doliente de 

Cristo muerto, la compasión de la Virgen desvanecida. Otro ejemplo, más sutil aún, 

es el de la Madona de Giovanni Bellini, conservada en la Academia de Venecia, en el 

que la Virgen en adoración no puede ignorar el destino futuro del Niño Dios con el 

brazo pendiente y tenso. Ejemplos como éstos prueban que la imagen de altar y 

la imagen de piedad personal no están necesariamente separadas, que liturgia e 

intimismo no siempre se oponen. Hay grados en la percepción de lo sagrado y en la 

eficacia de los signos; la más honda interioridad puede adaptarse a la plaza pública. 

La plegaria. Todo es oración, según la teología mística del canciller Gerson, 

cuando el fiel más humilde, el espíritu más simple (etiansi sit, muliercula vel ydiota) 

practica sin deliberación la elevación espiritual. El cristiano puede convertir en 

materia de su plegaria cualquier espectáculo que se le ofrezca. La devoción 

personal, arraigada en una actitud de permanente humildad, equivale 

a disponibilidad al advenimiento del Espíritu Santo. "La oración", escribe Gerson, 



"es la cadena que permite que el navío se aproxime a la orilla, sin que la orilla se 

acerque a él". La meditación, fundada en un aprendizaje de la memoria y en un 

entrenamiento de la sensibilidad más ampliamente difundidos en la Edad Media de 

lo que nuestras categorías intelectuales nos permitirían suponer, conduce a la 

contemplación. Si se ha de juzgar por los miles de plegarias manuscritas de toda 

especie y de todos los niveles conservadas en los archivos europeos, y que, en 

centenares de casos, presentan las señales de una llamativa espontaneidad, cabe 

estimar que el hábito de la oración, es decir, de una conversación íntima del ser con 

un poder superior, marcó profundamente los aspectos más secretos de la vida 

privada durante los siglos XIV y XV. 

Como en el caso de las imágenes, no se trata de oponer radicalmente una 

plegaria oficial, litúrgica, y una plegaria personal e íntima: junto a los grandes 

textos del salterio, a las célebres oraciones atribuidas a Padres de la Iglesia y a 

místicos, difundidas en innumerables copias y mediante la imprenta, no puede 

dejarse de constatar la extremada diversidad de plegarias redactadas, recogidas y 

pronunciadas en todas las ocasiones de la vida cotidiana. Se advierte 

evidentemente la inflación de las plegarias marianas, o los fenómenos de la moda, 

que sustituyen, de una generación a otra, de una a otra región, invocaciones e 

intercesores, sin modificar el texto. Pero escritas como lo están para fiestas, para los 

días de la semana, para acompañar decisiones, para acciones de gracias tras una 

prueba, las oraciones conservadas han dejado con frecuencia libre curso a la 

expresión de una efusión personal. Junto a los libros de horas hojeados día tras día 

y a las colecciones de copias manuscritas en las que las plegarias aparecen en la 

vecindad de recetas y fórmulas, se han conservado también oraciones escritas en 

pergaminos enrollados, cosidos a la ropa, encerrados en pequeñas cajitas, y que dan 

prueba del papel profiláctico que podían llegar a jugar estos testimonios materiales 

de una vinculación entre el hombre y lo invisible. 

El éxtasis. De la meditación a la plegaria, no están claramente marcadas las 

distancias; una y otra son medios de acceso a una realidad más vasta, más alta, más 

iluminadora: el mundo del espíritu se entreabre al mundo de los espíritus gracias a 

la visión. Aun cuando no se trate sino de una manifestación límite de la vida 

espiritual, el misticismo de finales de la Edad Media conoció, a través de toda 

Europa, una repercusión que sobrepasa los límites de lo marginal. Si se lo define 

como la aniquilación de sí mismo dando lugar a Dios (el cielo sobre la tierra) hay 

relatos autobiográficos o "revelaciones" que testifican, a través de experiencias 

asumidas y descritas hasta lo indecible, de la existencia de encuentros íntimos 

vividos por hombres y sobre todo por mujeres con el más allá. De sus diálogos con 

Cristo, la monja Margaretha Ebner declara haber recibido no pocas respuestas, 



"imposibles de transcribir de acuerdo con la verdad de este mundo: porque cuanto 

más abunda la gracia, menos posible es expresarlo con pensamientos humanos". 

Estas manifestaciones extáticas, designadas desde el siglo XIII en el mundo 

germánico mediante el término kunst, o sea, algo que es un saber hacer —técnica y 

disponibilidad— más que un estado, han sido objeto de análisis psicológicos, 

psicoanalíticos y clínicos que insisten con razón en los aspectos corporales de 

las experiencias vividas; pero ninguna interpretación reductora de las íntimas 

conmociones descritas por los místicos ha sido capaz de empañar la pura y dolorosa 

verdad del amor descrito como un amor divino. 

Las visiones de Margaretha Ebner, monja de Medingen, muerta tras largos 

años de sufrimientos, en 1351, se acompañan de una excitación o de una parálisis 

sensorial y motriz. La excitación se traducía en un transporte musical y luminoso y 

una suerte de júbilo del cuerpo que se manifestaba por un balbuceo automático 

y un idioma desconocido: "Cuando comenzaba mi Pater, mi corazón se sentía 

traspasado por la gracia y no podía saber hacia dónde ésta lo llevaba; incapaz a 

veces de orar, permanecía sumida en una alegría divina desde maitines hasta prima; 

otras veces se me abría el camino por el que venía la palabra (Rede); a veces me 

sentía levantada en vilo hasta el punto de no tocar ya el suelo (...)". 

La parálisis provocada por la evocación de los dolores de la Pasión, y más 

tarde por el solo enunciado del nombre de Jesús, se traducía, a intervalos cada vez 

más cortos, en una pérdida del uso de los miembros y de la palabra: catalepsia, que 

Margaretha Ebner llama swige, es decir, el silencio. Nos hallamos aquí en los 

últimos confines de la vida devota, con la admirable constancia del sujeto que anota 

las etapas de un fuego devorador. El encarnizamiento en dejar testimonio de una 

aventura que domina toda su vida nos ha valido las páginas más libres y las más 

sorprendentes de la literatura afectiva o amorosa escrita por mujeres en la Edad 

Media. 

Cristo es ese divino niño que se pasea a fines del siglo XlV por los claustros 

de los monasterios femeninos. ",Quién es tu padre?". "/Pater Noster!" , responde la 

criatura , y desaparece. Una monja de Adelshausen no cesó de gemir de día y de 

noche durante años, inconsolable por no haber encontrado nunca más al niño que 

había visto una vez. Más afortunada, Umiliana dei Cerchi conserva durante largo 

tiempo el recuerdo alucinado de la visita del bambino. E Inés de Montepulciano se 

niega por las buenas a devolverle a la Virgen el recién nacido que ésta le ha 

confiado durante una hora; conservará de la aventura una crucecita que el niño 

llevaba al cuello. La identificación con la Virgen, gracias a los solícitos cuidados 



prestados a simulacros reales, muñecos de madera o de estuco, o a criaturas de 

ensueño, halla su fuente en una enseñanza devocional basada en la participación en 

la historia bíblica. El contacto visual con las imágenes sagradas 

transmuta, mediante una manipulación imaginaria, las frustraciones de algunas 

jóvenes monjas. Margaretha Ebner tenía en su celda una cuna, imaginando a un 

Niño Jesús que se negaba a dormir a fin de que ella lo tomara en sus brazos. 

Cristo es también, y con mayor frecuencia, el prometido divino. Adéle de 

Brisach habla de una "unión con Dios que la viene a besar". Christine Ebner se 

abraza con Cristo "como se imprime el sello en la cera"; Adéle Langmann ve cómo 

Cristo penetra en su celda y le da de comer un trozo de carne ("Esto es mi cuerpo..."); 

Margaretha Ebner ve al Crucificado inclinarse sobre ella, con los brazos dispuestos 

a abrazarla; y ella reposa sobre su seno como el apóstol Juan y se nutre de él. Estas 

escenas ardientes se hallan muy alejadas de las elegantes y castas pinturas del 

matrimonio místico de santa Catalina, ejecutadas por Rafael o el Perugino para un 

público que no habría sido capaz de admitir representaciones tan turbadoras. 

Los impulsos, las visiones de los místicos no dejaban de plantear la cuestión 

de su origen. Margaretha Ebner sabe perfectamente que el diablo acostumbra a 

aparecerse como ángel de luz: "De súbito", escribe, "todo se oscureció en mí, hasta el 

punto de que acabé por dudar, en contra de mi voluntad de creer". Sólo el 

recrudecimiento de sus dolores físicos le devuelve la esperanza de salvación. Para 

Robert de Uzés, la duda no es posible; como que ha sufrido realmente, al 

crepúsculo, el asalto de la melancolía: "Satán pretendió engañarme, 

apareciéndoseme bajo la forma de Nuestro Señor Jesucristo". 

El aire enrarecido en que se mueven los místicos da forma a la presencia real 

de lo divino y les permite identificar mediante signos íntimos la veracidad de sus 

visiones. 

Ver lo invisible 

Famosos o anónimos, otros individuos han transmitido también mediante 

impresiones o relatos su actitud para alcanzar a ver en determinados instantes lo 

invisible bajo todas sus formas: sombrías o luminosas visiones de los sueños, 

pesadillas, encuentros enigmáticos, breves relaciones con fantasmas o con muertos, 

que prolongan o desdoblan la realidad. 

Visión y angustia. Algunas de estas visiones se inscriben en la tradición 

antigua de los sueños proféticos, y su carácter literario y político les sustrae el valor 



de un testimonio sobre lo íntimo; pero, no obstante, su forma es rica en enseñanzas 

sobre las imágenes mentales y las representaciones que era usual hacerse sobre los 

espíritus. Para el futuro emperador Carlos IV, despertado en plena noche en su 

tienda cerca de Parma por un ángel de Dios, la identidad del enviado, al que llama 

"señor" (Herr), no ofrece la menor duda, no más que el hecho de sobrevolar vastos 

paisajes, suspendido por los pelos, o su agotamiento real al despertar, después de 

haber recorrido por los aires tan enormes distancias. 

El conde de Zimmern fue, según la crónica familiar, testigo y actor de una 

escena fantástica emparentada con las leyendas piadosas. Perdido en pleno bosque, 

vio surgir ante sí una figura humana silenciosa, encargada de hacerle una 

revelación. "Como hablaba de Dios, el conde aceptó cabalgar detrás de él". La 

visión de un castillo encantado, cuyos habitantes remedan en 

silencio un interminable festín, es un fragmento excepcional de la literatura 

de encantamiento, hasta la desaparición del paisaje y de la figura iniciativa, en 

medio de un olor de azufre y de gritos, que hace emerger súbitamente el infierno. El 

conde de Zimmern, espantado de haber asistido al castigo eterno infligido a su tío 

difunto, decidió inmediatamente fundar una capilla expiatoria, pero sus amigos 

le reconocieron con dificultad, "hasta tal punto habían blanqueado su barba y sus 

cabellos". ¿Literatura? Desde luego. El terror del conde fue probablemente, junto 

con las construcciones subsistentes, el punto de partida del relato. 

Otro relato, extraído de la autobiografía de Burkard Zink, burgués de 

Augsburgo, registra una angustia comparable, pero aún más insólita, ya que carece 

de función moral y de propósito literario. Habiendo seguido a través de un bosque 

de Hungría que no conocía a dos caballeros que le precedían en el camino, el 

autor los ve desaparecer y se encuentra de súbito, a la caída de la tarde, detenido 

por dos jabalíes amenazantes ante un lúgubre castillo. Apenas había invocado a 

Dios en su ayuda cuando el castillo se desvaneció y se dibujó un sendero que le 

permitió salir del mal trance: "Comprendí entonces que había sido engañado y que 

había seguido a dos fantasmas al cabalgar tras los dos personajes por el bosque (...). 

Al implorar a Dios y hacer la señal de la cruz, todo aquel simulacro desapareció 

ante mis ojos". 

La presencia del Enemigo se manifiesta inclusive en un lugar cerrado y 

guardado. Prueba de ello es la insólita anécdota que Carlos IV tuvo a bien incluir en 

el relato político y militar de sus años de juventud, en la que el espíritu maligno se 

da a conocer por el golpe de un vaso de vino sobre el pavimento y un ruido de 

pasos. Con la pieza de convicción encontrada en el suelo con las primeras luces del 

día, el relato entra en la categoría de los terrores inexplicados. El diablo, jamás 



nombrado, es esa oleada de sangre en el rostro, ese redoble del corazón en medio 

del pánico que, en la soledad y los parajes hostiles, o en los lugares cerrados 

bruscamente invadidos, hace surgir la ilusión y lo incomprensible. 

Esa difusa inquietud, que a veces toca lo espantoso, ayuda a comprender la 

doble figura del diablo medieval: la precisión irrealista de su apariencia para 

aquellos que no se lo han encontrado y la opresora imprecisión de su presencia real 

para aquellos a los que asedia. Si se consideran de cerca los textos que describen 

su intervención en la vida cotidiana de los hombres y mujeres de finales de la Edad 

Media se comprueba que el demonio adopta cada vez que se le reconoce —o sea, 

una vez que ha desaparecido—, la apariencia más común; y que las alteraciones 

físicas (envejecimiento prematuro, letargia, manifestaciones histéricas) que provoca 

su presencia son reales. Se da, sin duda alguna, una experiencia subjetiva de la 

presencia del mal, pero, como ha podido escribirse, los demonios más terribles son 

los demonios interiores.  

Lo real y lo verdadero. Rodeados por las potestades de lo alto y de lo profundo, 

que, con el permiso divino, se les aparecen a veces y los engañan, solicitados hasta 

su último suspiro a decidirse entre el bien y el mal, cuyas cohortes apretadas 

ocupan la alcoba de los moribundos, los hombres y las mujeres tienen, en las 

postrimerías de la Edad Media, los ojos abiertos a lo invisible. 

Clérigos e ignorantes, separados por todo menos por la angustia, nobles y 

villanos, a los que la muerte socarrona estrecha con la misma energía, atraviesan 

juntos un mundo todavía rebosante y ruidoso, en el que las fronteras entre lo que es 

real y lo que es verdadero siguen siendo indecisas para los mejores anteojos. 

Armande Rives, de Montaillou, estaba persuadida, por habérselas 

encontrado, de que "las almas tienen un cuerpo carnal, huesos y todos los 

miembros". Algunas generaciones más tarde, el caballero Jorge el Húngaro le 

pregunta al ángel que le hace visitar el purgatorio si los santos que está viendo 

tienen cuerpo. Lo invisible mismo se halla enraizado en lo corporal, ya que la 

comunidad de los muertos y de los espíritus prolonga su existencia terrena rozando 

a veces a los vivos. Todos los elegidos se reunirán un día en la gloriosa inmovilidad 

de la mansión del Padre: domus espiritual del paraíso sobre la que se proyectan las 

estructuras de una sociedad humana jerarquizada. 

Pero a partir del siglo XlV se preparan tiempos nuevos, con la afirmación de 

sí de unos individuos deseosos de perpetuar su imagen y su memoria en este bajo 

mundo. Un gran movimiento surgido de las sociedades urbanas de Occidente hace 



recular sin tregua los límites del mundo conocido y los pilares del Cielo, creando en 

torno de la figura humana un espacio geométrico e insensible, abandonando a los 

humildes el valor de las lágrimas, de la credulidad y el asombro. 

Lancemos una última mirada sobre esos objetos tan materiales, documentos 

y representaciones, cartas y crónicas, imágenes humildes o sublimes, libros de 

horas usados, registros notariales interrumpidos por la muerte, restos de ropas, 

huellas frágiles e inciertas abandonadas sin comentarios. No hay ninguna lectura 

ni ninguna conclusión que sean irrefutables y definitivas, porque dista mucho de 

haber concluido la pesquisa de los vestigios de lo íntimo. 

Ph. B. 
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